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‘L'agente
segreto’ è considerato uno dei primi romanzi moderni che tratta
temi quali il terrorismo e lo spionaggio. La trama trae spunto da un
fatto realmente accaduto a Londra nel 1894: un'esplosione in
Greenwich Park probabilmente dovuta a un attentato anarchico. Il protagonista della storia è Verloc, un agente segreto che vive sotto copertura nella capitale
inglese gestendo un negozio. Tra i suoi compiti c’è quello di
sorvegliare gli
anarchici. Il suo referente gli chiede di organizzare un'azione
terroristica per alimentare nell'opinione pubblica sentimenti di
ostilità verso gli anarchici. Tra mille peripezie la vicenda si intriga è dà il via a una catena di vendette
che sfoceranno in assurdi delitti. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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JOSEPH CONRAD (1857-1924)


Scrittore polacco naturalizzato britannico,
influenzato da elementi di ispirazione romantica, è stato precursore
della letteratura modernista e ispiratore di grandi autori
contemporanei quali Ernest Hemingway e William S. Borroughs. La sua
produzione, divisa tra romanzi e racconti, comprende ‘Linea
d’ombra’ (Fermento 2015), ‘Cuore di tenebra’ (Fermento 2015),
‘Lord Jim’ (Fermento 2015), 'Il duello' (Nobel 2014), 'Il
ritorno', 'Gli idioti'.
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Questo racconto semplice del XIX secolo è dedicato con affetto a
H.G. Wells cronista dell’amore di Mr. Lewisham biografo di Kipps e
storico del futuro remoto
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 	L’origine dell’Agente
segreto – il soggetto, il modo in cui
è trattato, l’intendimento artistico, e qualsiasi altro motivo che
può spingere un autore a prendere in mano la penna – credo si
possa far risalire a un periodo di prostrazione e reazione mentale ed
emotiva.


 	La realtà è che ho iniziato questo libro d’impulso e l’ho
scritto tutto d’un fiato. Quando era rilegato, pronto per essere
consegnato al pubblico, ho scoperto che mi rimproveravano addirittura
di averlo scritto. Alcune critiche erano severe, altre avevano una
nota di rammarico. Non le ho qui davanti a me, ma ricordo
perfettamente l’argomentazione complessiva, che era molto semplice,
e anche la mia sorpresa di fronte alla sua natura. Adesso sembra
tutta una vecchia storia! Eppure non è passato tanto tempo. Devo
dedurne che nel 1907 conservavo gran parte del mio candore
originario. Adesso mi sembra che anche un ingenuo avrebbe potuto
prevedere che alcune critiche si sarebbero appuntate
sull’ambientazione sordida e sullo squallore morale del racconto.


 	Questa, naturalmente, è un’obiezione seria,
ma non era generalizzata. Può sembrare infatti poco gentile
ricordare una riprovazione così da poco in mezzo ad apprezzamenti
così intelligenti e comprensivi; e confido che i lettori di questa
Prefazione non si affretteranno a imputarla alla vanità ferita o a
una disposizione naturale all’ingratitudine. Suppongo che un cuore
caritatevole potrebbe benissimo ascrivere la mia scelta a una
modestia naturale. Però non è esattamente la modestia che mi fa
scegliere la riprovazione per illustrare il mio caso. No, non si
tratta proprio di modestia. Non sono per niente sicuro di essere
modesto; ma quelli che finora hanno letto tutta la mia opera mi
daranno credito di sufficiente decoro, tatto, savoir-faire,
o quel che volete, da impedirmi di elevare un inno alla mia gloria
con le parole degli altri. No! Il vero motivo della mia scelta si
trova in un aspetto molto diverso. Ho sempre avuto la propensione a
giustificare le mie azioni. Non a difenderle. A giustificarle. Non
per insistere che avevo ragione ma semplicemente per spiegare che in
fondo ai miei impulsi non c’era nessuna intenzione perversa, nessun
disprezzo segreto per la sensibilità naturale del genere umano.


 	Questo genere di debolezza è pericoloso solo in quanto espone al
rischio di diventare noiosi; perché generalmente il mondo non si
interessa alle cause di un atto manifesto, ma alle sue conseguenze.
L’uomo è capace di sorridere all’infinito, ma non è un animale
indagatore. Ama l’ovvio. Rifugge dalle spiegazioni. Però io andrò
avanti nella mia. È evidente che potevo fare a meno di scrivere
questo libro. Non era obbligatorio che trattassi questo argomento; e
uso la parola argomento sia nel senso dello specifico del racconto
che in quello più ampio di una particolare manifestazione nella vita
dell’umanità. Questo lo ammetto pienamente. Ma l’idea di
elaborare la semplice bruttezza, per sconvolgere o semplicemente per
sorprendere i miei lettori con un cambiamento di fronte, non mi è
mai passata per la testa. Nel fare questa affermazione spero di
essere creduto, non solo per le caratteristiche della mia personalità
in generale, ma anche per la ragione – più che evidente – che
l’intero trattamento del racconto, l’indignazione che lo ispira e
la pietà e il disprezzo sottostanti sono la dimostrazione del mio
distacco dallo squallore e dalla sordidezza che si trovano
semplicemente nelle circostanze esteriori dell’ambientazione.


 	Ho iniziato L’agente
segreto subito dopo un periodo di due
anni in cui ero stato intensamente assorbito dal compito di scrivere
quel romanzo remoto che è Nostromo,
con la sua lontana atmosfera latino-americana, e quel libro
profondamente personale che è Lo
specchio del mare. Il primo, un intenso
sforzo creativo su quello che penso rimarrà sempre il mio affresco
più ampio, il secondo, un tentativo senza riserve di togliere per un
momento il velo alle più profonde intimità del mare e alle
influenze formative di quasi metà della mia vita. Era anche un
periodo in cui il mio senso della verità delle cose si accompagnava
a una prontezza immaginativa ed emotiva molto intensa che, per quanto
autentica e fedele ai fatti, tuttavia mi faceva sentire (una volta
eseguito il compito) come lasciato indietro, senza scopo fra semplici
scorie di sensazioni e perduto in un mondo di valori diversi, di
valori inferiori.


 	Non so se sentivo veramente di aver bisogno di
un cambiamento, un cambiamento nella mia immaginazione, nella mia
visione e nel mio atteggiamento mentale. Credo piuttosto che un
cambiamento dello stato d’animo fondamentale si fosse già
insinuato inconsapevolmente in me. Non ricordo che fosse successo
niente di preciso. Finito Lo specchio
del mare nella piena coscienza di aver
trattato onestamente me stesso e i miei lettori in ogni riga di quel
libro, mi abbandonai a una pausa non infelice. Poi, mentre ero ancora
a bocce ferme – per così dire – e sicuramente non pensavo di
uscire dal mio cammino per cercare qualcosa di brutto, il soggetto
dell’Agente segreto
– intendo la storia – mi si è presentato sotto forma di qualche
parola pronunciata da un amico in una conversazione casuale sugli
anarchici o meglio sulle attività degli anarchici, che adesso non
ricordo neppure come fosse iniziata.


 	Ricordo però di aver sottolineato la futilità criminale di tutta
la cosa: dottrina, azione, mentalità; e l’aspetto spregevole
dell’atteggiamento semifolle da imbroglio smaccato che sfrutta le
miserie dolorose e le credulità appassionate di un’umanità sempre
così tragicamente avida di autodistruzione. Questo è quello che
rendeva imperdonabili ai miei occhi le pretese filosofiche di tutta
la cosa. Passando poi a esempi particolari, evocammo la storia già
vecchia del tentativo di far saltare in aria l’Osservatorio di
Greenwich; una inanità macchiata di sangue di un genere così fatuo
che era impossibile sondarne l’origine attraverso qualsiasi
processo di pensiero ragionevole o persino irragionevole. Perché
anche la irragionevolezza più perversa ha i suoi processi logici. Ma
di quell’attentato non si riusciva ad afferrare in alcun modo il
senso, cosicché si restava di fronte al fatto che un uomo era
saltato in aria riducendosi a pezzi per qualcosa che neanche
lontanamente assomigliava a un’idea, anarchica o d’altra natura.
Quanto al muro esterno dell’Osservatorio non mostrava neppure la
più piccola crepa.


 	Avevo indicato tutto questo al mio amico che era stato zitto per un
po’ e poi aveva osservato nel suo caratteristico modo distaccato e
onnisciente: «Oh, quel tizio era un mezzo idiota. Sua sorella poi si
è suicidata». Queste furono le uniche parole che ci scambiammo;
perché l’estrema sorpresa di questa informazione inaspettata mi
aveva ammutolito per un istante e lui si era messo subito a parlare
d’altro. Non mi capitò mai di chiedergli in seguito come fosse
venuto a conoscenza di queste cose. Sono sicuro che se aveva visto
una volta nella sua vita la schiena di un anarchico, quella doveva
essere stata tutta la portata del suo collegamento con questo mondo
sotterraneo. Era però un uomo a cui piaceva parlare con ogni genere
di persone, e poteva aver raccolto quei fatti illuminanti di seconda
o terza mano, da uno spazzino, da un funzionario di polizia in
pensione, da qualche vaga conoscenza nel suo club o forse anche da un
ministro incontrato a qualche ricevimento pubblico o privato.


 	Sulla qualità illuminante non poteva esserci dubbio. Ci si sentiva
come se si uscisse da una foresta in una pianura: non c’era molto
da vedere ma c’era molta luce. No, non c’era molto da vedere e,
francamente, per un bel po’ di tempo non cercai nemmeno di scorgere
nulla. Restava solo l’impressione illuminante. Rimaneva
soddisfacente, ma in modo passivo. Poi, circa una settimana dopo, mi
imbattei in un libro che, per quanto ne so, non aveva mai raggiunto
la notorietà: le memorie – piuttosto sommarie – di un Vicecapo
di polizia, un uomo indubbiamente capace, con una forte tensione
religiosa nel carattere, che era stato assegnato a quel posto al
tempo degli attentati dinamitardi a Londra, nei lontani anni Ottanta.
Il libro era abbastanza interessante, molto discreto naturalmente;
ormai ho dimenticato la maggior parte del contenuto. Non c’erano
rivelazioni, si teneva gradevolmente in superficie e questo è tutto.
Non cercherò neanche di spiegare perché mi fossi soffermato su un
piccolo brano di circa sette righe, in cui l’autore (credo che si
chiamasse Anderson) riportava un breve dialogo con il Ministro
dell’interno avvenuto nell’atrio della Camera dei Comuni dopo un
attentato anarchico inaspettato. Credo che il Ministro dell’interno
di allora fosse sir William Harcourt. Era molto irritato, e il
funzionario cercava di scusarsi in tutti i modi. La frase che mi
aveva colpito di più, fra le tre che si erano scambiati, era stata
la frecciata rabbiosa di sir Harcourt: «Va tutto benissimo. Ma
l’idea di segretezza lì da voi sembra consistere nel tenere
all’oscuro il Ministro dell’interno». Abbastanza caratteristica
del temperamento di sir Harcourt, ma non una gran cosa in sé. Però
nell’incidente nel suo complesso ci doveva essere una specie di
atmosfera perché tutt’a un tratto mi sentii stimolato. E poi nella
mia mente accadde quello che uno studente di chimica non farebbe
fatica a capire per analogia con quanto accade quando, in una
provetta che contiene qualche soluzione incolore, si aggiunge una
piccolissima goccia della sostanza giusta, dando il via al processo
di cristallizzazione.


 	All’inizio per me fu un cambiamento mentale, che turbò
un’immaginazione assopita, in cui strane forme, nette nel profilo
generale ma percepite imperfettamente, apparvero a richiamare la mia
attenzione, proprio come fanno i cristalli con le loro forme bizzarre
e inaspettate. Si era indotti a meditare davanti a questo fenomeno –
persino sul passato – sull’America del Sud, un continente in cui
il sole splende crudo e le rivoluzioni sono brutali; e a meditare sul
mare, la vasta distesa di acque salate, lo specchio dei corrucci e
dei sorrisi del firmamento, il riflettore della luce del mondo. Poi
si presentò la visione di una città immensa, di una città
mostruosa più popolata di qualche continente e, nella sua potenza
creata dall’uomo, indifferente ai corrucci e ai sorrisi del
firmamento, una divoratrice crudele della luce del mondo. C’era
posto sufficiente lì per collocare qualsiasi storia, profondità
sufficiente per qualsiasi passione, varietà sufficiente per
qualsiasi ambientazione, tenebra sufficiente per seppellire cinque
milioni di vite.


 	In modo irresistibile, la città divenne lo sfondo del periodo di
meditazioni profonde e titubanti che seguì. Visioni sconfinate si
aprirono davanti a me in varie direzioni. Ci sarebbero voluti anni
per trovare la strada giusta. Sembrava che ci volessero anni.
Lentamente la convinzione nascente della passione materna della
signora Verloc crebbe fino a diventare una fiamma fra me e quello
sfondo, tingendolo del suo ardore segreto e ricevendone in cambio una
parte della sua colorazione cupa. Alla fine la storia di Winnie
Verloc risaltò completa dai giorni della sua infanzia fino alla
fine, sproporzionata ancora, con tutto ancora in primo piano, per
così dire, ma pronta ormai a essere trattata. Fu una questione di
tre giorni.


 	Questo libro è quella storia, ridotta a
proporzioni accettabili, il cui intero svolgimento è suggerito e
incentrato attorno all’assurda crudeltà dell’esplosione nel
Parco di Greenwich. Avevo di fronte a me un compito che non definirò
arduo, ma di una difficoltà molto impegnativa. Ma bisognava farlo.
Era una necessità. Le figure riunite intorno alla signora Verloc e
collegate direttamente o indirettamente al suo tragico sospetto che
«la vita non sopporta di essere guardata molto in profondità» sono
la conseguenza proprio di quella necessità. Personalmente non ho mai
avuto dubbi sulla realtà della storia della signora Verloc; ma la
storia doveva essere liberata dall’oscurità di quell’immensa
città, doveva essere resa credibile, non intendo tanto nei riguardi
dell’anima della signora Verloc, quanto di quello che la
circondava, non tanto nei riguardi della sua psicologia, quanto della
sua umanità. Per ciò che concerneva quello che la circondava, non
mancavano gli spunti. Ho dovuto lottare duramente per tenere a bada i
ricordi delle mie passeggiate notturne e solitarie in giro per Londra
al tempo della mia gioventù, per paura che entrassero di forza e
sopraffacessero ogni pagina della storia man mano che emergevano uno
dopo l’altro da uno stato d’animo altrettanto serio nel
sentimento e nel pensiero di qualunque altro in cui io abbia mai
scritto una riga. Sotto questo aspetto penso davvero che L’agente
segreto sia un’opera assolutamente
genuina. Anche il proposito puramente artistico, quello di applicare
un metodo ironico a un argomento di questo genere, fu formulato
deliberatamente perché credevo in tutta onestà che solo la
trattazione ironica mi avrebbe consentito di dire tutto quello che
sentivo di dover dire, sia nel tono del disprezzo che in quello della
pietà. Una delle piccole soddisfazioni della mia vita di scrittore è
che dopo aver preso quella decisione sono riuscito, mi sembra, a
portarla fino in fondo. Quanto ai personaggi che la necessità
assoluta del caso – il caso della signora Verloc – porta in scena
davanti allo sfondo di Londra, anche da loro ho ottenuto quelle
piccole soddisfazioni che contano davvero tanto di fronte alla massa
di dubbi opprimenti che ossessionano in modo così persistente ogni
tentativo di lavoro creativo. Per esempio, dello stesso signor
Vladimir (che era un bersaglio facile per una presentazione
caricaturale) sono stato gratificato di sapere che un uomo esperto
del mondo abbia detto «che Conrad deve essere stato in contatto con
quell’ambiente, oppure ha un’eccellente intuizione delle cose»,
perché il signor Vladimir era «non solo plausibile nei dettagli ma
azzeccato nelle cose essenziali». Un visitatore venuto dall’America
mi ha detto che ogni specie di rivoluzionari rifugiati a New York
sosteneva che il libro era scritto da qualcuno che li conosceva a
fondo. Questo mi è sembrato un complimento straordinario, visto che,
come dato di dura realtà, di loro io ne avevo visti ancora meno del
mio amico onnisciente che mi diede il primo suggerimento per il
romanzo. Non ho dubbi, però, che mentre scrivevo il libro ci siano
stati momenti in cui io ero un rivoluzionario estremista, non dico
più convinto di loro, ma sicuramente con uno scopo molto più
preciso di quanto nessuno di loro avesse mai avuto nell’intero
corso della sua vita. Non lo dico per vantarmi. Stavo semplicemente
facendo il mio lavoro. Per quanto riguarda tutti i miei libri ho
sempre fatto il mio lavoro. Mi ci sono applicato con totale
dedizione. E anche questa affermazione non è una vanteria. Non avrei
potuto fare diversamente. Mi avrebbe annoiato troppo fingere.


 	Gli spunti per certi personaggi del racconto, sia dei sostenitori
della legge che di quelli senza legge, vengono da fonti diverse che,
forse, qui e là, qualche lettore può aver riconosciuto. Non sono
molto reconditi. Ma non intendo qui legittimare nessuna di quelle
persone, e anche per quel che riguarda la mia opinione generale sulle
reazioni morali fra i criminali e la polizia, tutto quello che mi
azzarderò a dire è che mi sembra quanto meno discutibile.


 	I dodici anni che sono passati dalla pubblicazione del libro non
hanno modificato il mio atteggiamento. Non mi pento di averlo
scritto. Recentemente, circostanze che non hanno niente a che vedere
con il tenore generale di questa Prefazione, mi hanno costretto a
spogliare il racconto di quella veste letteraria di disprezzo
indignato che mi era costato così tanto fargli indossare in modo
decente, anni fa. Sono stato, per così dire, obbligato a considerare
le sue nude ossa. Confesso che forma uno scheletro orrendo. Ma
desidero comunque sostenere che, raccontando la storia di Winnie
Verloc fino alla sua fine anarchica di totale desolazione, follia e
disperazione, e raccontandola come l’ho raccontata qui, non ho
inteso commettere un’offesa gratuita ai sentimenti dell’umanità.


 



 	Joseph Conrad


 	3 marzo 1920
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 	Quella mattina, uscendo, il signor Verloc lasciò nominalmente il
negozio nelle mani di suo cognato. La cosa era possibile, perché di
affari se ne facevano pochissimi in qualunque momento, e praticamente
nessuno prima di sera. Al signor Verloc quella sua attività
dichiarata interessava assai poco e, per di più, il cognato era
nelle mani di sua moglie.


 	Il negozio era piccolo, e la casa anche. Era una di quelle case di
mattoni incrostate di fuliggine che esistevano a bizzeffe prima che
l’alba della ricostruzione spuntasse su Londra. Il negozio era poco
più di una scatola quadrata, con la facciata coperta di piccoli
riquadri di vetro. Di giorno la porta rimaneva chiusa; di sera, in
modo discreto ma sospetto, veniva socchiusa.


 	La vetrina conteneva fotografie di ballerine più o meno svestite;
pacchettini indefinibili incartati come specialità medicinali; buste
chiuse di carta gialla, molto sottili, segnate due scellini e mezzo
in grosse cifre nere; qualche numero di vecchie pubblicazioni
umoristiche francesi appese a una corda, come panni ad asciugare; una
ciotola di porcellana azzurro cupo, uno scrigno di legno nero,
bottiglie di inchiostro indelebile e timbri di gomma; qualche libro
dal titolo allusivamente osceno; qualche copia palesemente vecchia di
giornali oscuri, stampati male, con titoli quali «La torcia» e «Il
gong», titoli stuzzicanti. E i due becchi a gas dentro ai riquadri
erano sempre tenuti bassi, sia per fare economia, sia per fare
l’interesse dei clienti.


 	I suddetti clienti erano o uomini molto giovani, che
temporeggiavano un bel po’ davanti alla vetrina prima di
sgattaiolare dentro in fretta, o uomini d’età più matura ma, in
genere, con un aspetto non proprio benestante. Appartenevano a
quest’ultima specie certi tipi con il bavero del soprabito alzato
fin sopra i baffi, e tracce di fango sul fondo dei pantaloni
dall’aria molto consunta e non di gran valore. E le gambe, dentro a
quei pantaloni, in genere non sembravano di gran conto neanche loro.
Con le mani sprofondate nelle tasche laterali del soprabito, si
rimpiattavano dentro di sghembo, prima con la spalla, come se
avessero paura di far suonare il campanello.


 	Il suddetto campanello, appeso alla porta con un nastro ricurvo di
acciaio, era difficile da aggirare. Era fesso senza speranza, ma di
sera, alla minima provocazione, strepitava dietro al cliente con
invereconda virulenza.


 	Strepitava; e a quel segnale, attraverso la porta a vetri piena di
polvere dietro al banco di legno verniciato, il signor Verloc sbucava
pronto dal tinello sul retro. I suoi occhi erano torpidi di natura;
aveva l’aria di essersi rivoltolato per tutto il giorno,
completamente vestito, su un letto sfatto. Un altro, al suo posto,
avrebbe sentito quel suo aspetto come un evidente svantaggio. Nelle
transazioni di vendita al dettaglio molto dipende infatti
dall’apparenza attraente e amabile del venditore. Ma il signor
Verloc sapeva il fatto suo, e non si lasciava turbare da nessuna
specie di dubbio estetico riguardo al proprio aspetto. Con una
sfrontatezza imperturbabile e decisa, che sembrava contenere la
minaccia di qualche tremendo pericolo, veniva avanti per vendere al
banco un oggetto che, visibilmente e scandalosamente, non valeva i
soldi che circolavano nella transazione: per esempio una scatoletta
di cartone, che sembrava non contenere niente, o una di quelle buste
gialle sottili chiuse con grande cura, o un volume sporco con la
copertina di carta e il titolo allettante. Ogni tanto capitava che
una delle ballerine gialle e scolorite venisse venduta a un amatore,
come se fosse stata viva e giovane.


 	Qualche volta era la signora Verloc che appariva al richiamo del
campanello fesso. Winnie Verloc era una giovane donna con un seno
procace, stretto in un busto, i fianchi larghi e i capelli molto in
ordine. Con lo stesso sguardo risoluto del marito, non perdeva mai la
sua aria di insondabile indifferenza dietro il bastione del banco. Il
cliente di età relativamente tenera restava subito sconcertato dal
dover trattare con una donna e, con in cuore una rabbia tremenda,
faceva la sua brava richiesta di una boccetta di inchiostro
indelebile, valore al dettaglio mezzo scellino (costo nel negozio di
Verloc uno scellino e mezzo) che, appena uscito, avrebbe lasciato
cadere furtivamente nel canaletto di scolo lungo il marciapiedi.


 	I visitatori della sera – quelli col bavero tirato su e il
cappello floscio calcato giù – salutavano la signora Verloc con un
cenno familiare della testa e, borbottando un buonasera, sollevavano
l’aletta ribaltabile in fondo al banco per passare nel tinello
retrostante che dava accesso a un corridoio e a una ripida rampa di
scale. La porta del negozio era l’unico modo per entrare nella casa
in cui il signor Verloc faceva i suoi affari di venditore di articoli
equivoci, esercitava la sua vocazione di protettore della società e
coltivava le sue virtù domestiche. Queste ultime virtù erano molto
marcate. Era un tipo tutto casa e famiglia. Né le sue necessità
spirituali, né quelle mentali o fisiche erano di natura tale da
tenerlo a lungo in giro. In casa trovava il benessere del corpo e la
pace della coscienza, assieme alle attenzioni coniugali della signora
Verloc e al deferente rispetto della madre della signora Verloc.


 	La madre di Winnie era una donna obesa, ansimante, con una faccia
larga e scura. Sotto una cuffietta bianca portava una parrucca nera.
Il gonfiore delle gambe la rendeva inattiva. Si considerava di
origine francese, cosa che avrebbe potuto essere anche vera; e, dopo
un bel po’ di anni di vita coniugale con un gestore di un locale
pubblico autorizzato a vendere cibi e vini del tipo più scadente,
aveva provveduto agli anni della vedovanza affittando camere
ammobiliate a soli uomini nei pressi di Vauxhall Bridge Road, su una
piazza che un tempo aveva goduto di un certo splendore e tuttora era
inclusa nel quartiere di Belgravia. Questo dato topografico aveva dei
vantaggi nel pubblicizzare le stanze; ma gli ospiti della degna
vedova non erano esattamente gente del gran mondo. Comunque fossero,
sua figlia Winnie la aiutava a occuparsi di loro. Tracce dell’origine
francese di cui si vantava la vedova erano evidenti anche in Winnie.
Erano evidenti nell’acconciatura estremamente accurata e artistica
dei suoi capelli neri e lucidi. Winnie aveva anche altre grazie: la
giovinezza, le forme tonde e piene, la carnagione chiara, la
provocazione della sua riservatezza insondabile, che non arrivava mai
al punto di impedire la conversazione, condotta da parte dei
pigionanti con animazione, e da parte sua con misurata amabilità.
C’è da credere che il signor Verloc fosse sensibile a quelle
malie. Il signor Verloc era un ospite saltuario, andava e veniva
senza una ragione molto chiara. Generalmente arrivava a Londra dal
Continente (come l’influenza), solo che lui arrivava senza essere
annunciato dalla stampa e le sue visite erano improntate a grande
austerità. Tutti i giorni faceva colazione a letto, e rimaneva lì a
rivoltolarsi con un’aria di tranquillo godimento fino a
mezzogiorno, e qualche volta anche più tardi. Ma una volta uscito,
sembrava che incontrasse delle enormi difficoltà a ritrovare la
strada della sua casa provvisoria sulla piazza di Belgravia. Usciva
tardi e rincasava presto: presto, cioè alle tre o alle quattro della
mattina; e quando si svegliava alle dieci si rivolgeva a Winnie, che
entrava col vassoio della colazione, con gioviale, sfinita
galanteria, nei toni rauchi e fiacchi di chi ha parlato con veemenza
per molte ore di seguito. Gli occhi prominenti, con le palpebre
pesanti, roteavano di lato amorosamente languidi, le coperte erano
tirate fin sul mento e i baffi, lisci e neri, gli coprivano le grosse
labbra capaci di facezie molto mielose.


 	Secondo la madre di Winnie, il signor Verloc era una persona molto
gentile. Della sua esperienza accumulata nel corso di una vita
passata nelle varie “case-botteghe”, la brava donna s’era
portata dietro, nella sua reclusione da pensionata, un ideale di
gentilezza signorile che era quello rappresentato dagli avventori dei
bar con salette riservate. Il signor Verloc si avvicinava a
quell’ideale, anzi lo raggiungeva.


 	«Naturalmente, ci porteremo via i tuoi mobili, mamma», aveva
dichiarato Winnie.


 	La pensione doveva essere ceduta. Non era il caso di mandarla
avanti. Sarebbe stato troppo disturbo per il signor Verloc, sarebbe
stata incompatibile con l’altra sua attività. Cosa fosse la sua
altra attività lui non lo diceva; ma dopo il fidanzamento con Winnie
si prese il disturbo di alzarsi prima di mezzogiorno e, scesa la
scala del seminterrato, di rendersi gradito alla madre di Winnie
nella stanza della prima colazione, al piano inferiore, dove lei
trascinava la sua esistenza immota. Accarezzava il gatto, attizzava
il fuoco, consumava il pranzo che si faceva servire lì. Lasciava
quell’intimità leggermente stantia con evidente riluttanza, ma
ciononostante restava fuori fino a notte inoltrata. Neanche una volta
si era offerto di portare Winnie a teatro, come avrebbe dovuto fare
un signore così gentile. Aveva tutte le serate occupate. Il suo
lavoro aveva a che fare con la politica, disse una volta a Winnie.
Lei avrebbe dovuto essere molto gentile con i suoi amici politici,
l’avvertì. E col suo sguardo diretto, insondabile, lei aveva
risposto che, naturalmente, sarebbe stata gentile.


 	Quanto di più le avesse detto riguardo alla sua occupazione, la
madre di Winnie non riuscì a scoprirlo. I coniugi portarono via
anche lei con i mobili. Lei rimase sorpresa dall’aspetto meschino
del negozio. Il cambiamento da una piazza di Belgravia a una stradina
di Soho influì negativamente sulle sue gambe. Divennero enormi.
D’altro canto, si sentì completamente sollevata dalle
preoccupazioni materiali. La greve bonarietà di suo genero le
ispirava un senso di assoluta sicurezza. L’avvenire di sua figlia
era ovviamente assicurato, e persino per suo figlio Stevie non c’era
più bisogno di stare in ansia. Non era stata capace di nascondersi
che era un peso tremendo, quel povero Stevie. Ma dato l’attaccamento
di Winnie per il fratello delicato, e la disposizione buona e
generosa del signor Verloc, lei sentiva che quel povero ragazzo era
abbastanza al sicuro in questo mondo spietato. E, sotto sotto, forse
non le dispiaceva che i Verloc non avessero figli. Siccome quella
circostanza sembrava assolutamente indifferente al signor Verloc, e
siccome Winnie trovava nel fratello un oggetto d’affetto quasi
materno, probabilmente, per il povero Stevie era meglio così.


 	Perché era difficile da sistemare, quel ragazzo. Era delicato e,
nella sua fragilità, anche bello, a parte quel pendere vacuo del suo
labbro inferiore. Per merito del nostro eccellente sistema di
istruzione obbligatoria, aveva imparato a leggere e a scrivere,
nonostante lo sfavorevole aspetto del labbro inferiore. Ma come
fattorino non aveva fatto tanta strada. Dimenticava le commissioni;
era facilmente fuorviato dalla retta via del dovere perché era
attratto dai gatti e dai cani randagi, che seguiva giù per vicoli
stretti, dentro cortili maleodoranti; era attratto dalle commedie
della strada, che guardava a bocca aperta, a discapito degli
interessi del suo datore di lavoro; o dai drammi dei cavalli caduti,
il cui pathos e la cui violenza gli strappavano qualche volta degli
strilli acuti in mezzo alla folla che non gradiva affatto di essere
disturbata da suoni di dolore mentre si godeva tranquillamente lo
spettacolo nazionale. Quando veniva allontanato da un poliziotto,
severo e protettivo, risultava spesso evidente che il povero Stevie
non si ricordava l’indirizzo, almeno momentaneamente. Una domanda
brusca lo faceva balbettare al punto di soffocarsi. Quando si
allarmava per qualche cosa che lo lasciava perplesso, gli occhi gli
si storcevano in modo orribile. Ad ogni modo, convulsioni non ne
aveva mai avute (il che era incoraggiante); e, quando era piccolo,
davanti ai naturali scoppi di impazienza di suo padre poteva sempre
correre a rifugiarsi dietro le sottane corte di sua sorella Winnie.
Però, non era facile allontanare il sospetto che nascondesse un
fondo di scriteriata birbantaggine. Quando aveva compiuto quattordici
anni, avendo avuto la possibilità di un posto come fattorino
offertogli da un amico del suo povero papà, rappresentante di una
ditta straniera di latte in polvere, era stato scoperto, un
pomeriggio nebbioso, in assenza del suo principale, indaffarato a
sparare fuochi d’artificio per le scale. In rapida successione
faceva partire una serie di razzi impetuosi, di girandole rabbiose,
di petardi assordanti; e la faccenda avrebbe potuto diventare molto
seria. Un panico tremendo si diffuse in tutto l’edificio. Impiegati
con gli occhi stravolti, che stavano per soffocare, fuggivano
disordinatamente per i corridoi pieni di fumo, e si erano visti
cappelli con la banda di seta e anziani uomini d’affari rotolare,
separatamente, giù per le scale. Non sembrava che Stevie ricavasse
nessuna gratificazione personale da quel che aveva fatto. Non fu
facile scoprire le ragioni di quel colpo di testa. Solo molto tempo
dopo, Winnie poté strappare al fratello una confessione fumosa e
ingarbugliata. A quanto pare, altri due fattorini dello stesso
edificio, avevano aizzato i suoi sentimenti con racconti di
ingiustizie e di soprusi al punto che avevano portato la sua pietà
al colmo del furore. Ma l’amico di suo padre, naturalmente, lo
licenziò senza tante formalità per non esporre i suoi affari alla
rovina. Dopo quell’impresa altruistica, Stevie fu messo ad aiutare
a lavare i piatti nella cucina del seminterrato, e a lucidare gli
stivali dei signori clienti che frequentavano la dimora di Belgravia.
In questo lavoro, ovviamente, non c’era futuro. I signori gli
davano una piccola mancia di uno scellino di tanto in tanto. Il
signor Verloc si rivelò il più generoso dei pigionanti. Ma alla
fine dei conti non si arrivava a molto né in guadagni né in
prospettive; così, quando Winnie annunciò il suo fidanzamento col
signor Verloc, sua madre non poté fare a meno di chiedersi, con un
sospiro e un’occhiata verso il bugigattolo dove si lavavano i
piatti, che cosa ne sarebbe stato del povero Stephen.


 	Saltò fuori che il signor Verloc era pronto a prendere anche lui
assieme alla madre di sua moglie e ai mobili, che erano tutta la
sostanza visibile della famiglia. Nel suo ampio petto benevolo, il
signor Verloc accoglieva tutto quel che veniva. I mobili furono
distribuiti nei modi più convenienti in tutta la casa, ma la madre
della signora Verloc fu relegata in due stanze sul retro, al primo
piano. Lo sfortunato Stevie dormiva in una delle due. A quell’epoca,
la crescita di una sottile peluria era venuta a velare, come una
nebbiolina d’oro, la linea angolosa della sua piccola mascella
inferiore. Aiutava sua sorella nei lavori di casa con docilità e con
amore cieco. Il signor Verloc riteneva che fosse un bene che avesse
un’occupazione. Il tempo libero lo occupava disegnando cerchi su un
pezzo di carta col compasso e la matita. Si applicava a quel
passatempo con grande impegno, con i gomiti stesi in fuori e tutto
curvo sulla tavola di cucina. Attraverso la porta aperta del tinello
nel retro del negozio, Winnie, sua sorella, ogni tanto gli lanciava
un’occhiata vigile e materna.
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 	Erano queste la casa, il ménage famigliare e l’attività
commerciale che il signor Verloc si lasciava alle spalle alle dieci e
mezzo in punto del mattino per incamminarsi verso occidente. Era
insolitamente presto per lui; tutta la sua persona emanava il fascino
di una freschezza quasi rugiadosa; portava il soprabito di panno blu
sbottonato; gli stivali erano lucidi; le guance, rasate di fresco,
avevano una specie di patina lustra; e, sotto le palpebre pesanti,
persino gli occhi, rinfrescati da una notte di sonno tranquillo,
lanciavano sguardi relativamente vivaci. Attraverso la cancellata del
parco, quegli sguardi osservavano uomini e donne che cavalcavano nel
Row, coppie che passavano armoniosamente al piccolo galoppo, altre
che avanzavano pacatamente al passo, gruppi di tre o quattro che
indugiavano oziosi, cavalieri solitari dall’aspetto poco socievole
e cavallerizze solitarie seguite da lontano dallo staffiere con la
coccarda sul cappello e una cintura di cuoio sulla giacca attillata.
Le carrozze passavano rotolando – brum a due cavalli soprattutto –
e qua e là una victoria con l’interno foderato con la pelle di
qualche bestia feroce, e un volto e un cappello di donna che
emergevano dal mantice ripiegato. E un caratteristico sole di Londra
– al quale non si poteva rimproverare nulla tranne di sembrare
iniettato di sangue – glorificava tutto l’insieme sotto il suo
sguardo fisso. Era appeso a modesta altezza sopra Hyde Park Corner,
con un’aria di puntuale e benigna vigilanza. Persino il selciato
sotto i piedi del signor Verloc era soffuso di oro vecchio in quella
luce diffusa, in cui né un muro, né un albero, né un animale, né
un uomo gettavano un’ombra. Il signor Verloc andava verso
occidente, attraverso una città senza ombre in un’atmosfera
impolverata di oro vecchio. C’erano dei riflessi rossi, ramati sui
tetti delle case, sugli angoli dei muri, sui riquadri delle porte
delle carrozze, perfino sui mantelli dei cavalli e sull’ampia
schiena del soprabito del signor Verloc, sul quale producevano un
effetto smorto di ruggine. Ma il signor Verloc non era minimamente
consapevole di essersi arrugginito. Attraverso la cancellata del
parco osservava con uno sguardo di approvazione i segni dell’opulenza
e del lusso della città. Tutte quelle persone avevano bisogno di
protezione. La protezione è l’esigenza primaria del lusso e
dell’opulenza. Bisognava proteggerle; e i loro cavalli, le loro
carrozze, le loro case, i loro domestici, dovevano essere protetti; e
la fonte della loro ricchezza andava protetta nel cuore della città
e nel cuore della nazione; l’intero ordine sociale, favorevole al
loro igienico ozio, doveva essere protetto contro l’invidia puerile
e volgare del proletariato antiigienico. Bisognava. E il signor
Verloc si sarebbe fregato le mani compiaciuto se non fosse stato
costituzionalmente contrario a ogni fatica superflua. La sua
indolenza non era igienica, ma gli andava a pennello. In un certo
senso le era attaccato con una specie di fanatismo inerte, o forse
piuttosto con un’inerzia fanatica. Nato da genitori industriosi, e
destinato a una vita di duro lavoro, aveva abbracciato l’indolenza
per un impulso altrettanto profondo, inspiegabile e imperioso
dell’impulso che spinge un uomo a preferire una particolare donna
fra mille possibili. Era troppo pigro persino per essere un semplice
demagogo, un oratore dei lavoratori, un dirigente sindacale. Troppa
fatica. Gli ci voleva una forma più perfetta di comodità; o forse
era vittima di una filosofica sfiducia nell’efficacia di ogni
sforzo umano. Una simile forma di indolenza richiede, implica, una
certa dose di intelligenza. Il signor Verloc non era sprovvisto di
intelligenza e, all’idea di un ordine sociale minacciato, avrebbe
forse strizzato l’occhio a se stesso, se anche quel segno di
scetticismo non avesse richiesto uno sforzo. I suoi grossi occhi
prominenti non erano adatti a essere strizzati. Appartenevano
piuttosto a quel genere di occhi che si chiudono solennemente al
sonno con un effetto maestoso.


 	Distaccato e massiccio, come un grasso maiale, il signor Verloc,
senza fregarsi le mani compiaciuto né ammiccare scettico ai propri
pensieri, procedeva per la sua strada. Calcava pesantemente il
selciato con gli stivali lucidi, e il suo aspetto complessivo era
quello di un agiato artigiano. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa,
da un corniciaio a un fabbro; un imprenditore di modeste proporzioni.
Ma intorno a lui spirava anche un’aria indescrivibile, un’aria
che nessun artigiano avrebbe potuto acquistare nella pratica del suo
mestiere, per quanto disonestamente esercitato: quell’aria comune
agli uomini che vivono sui vizi, sulle follie o sulle più basse
paure dell’umanità; quell’aria di nichilismo morale comune ai
tenutari di bische infernali e di case di malaffare; agli
investigatori privati e agli informatori; ai venditori di alcolici e,
credo, ai venditori di cinture elettriche rinvigorenti e agli
inventori di specialità medicinali. Ma di questi ultimi non sono
sicuro, non avendo portato le mie indagini tanto in profondità. Per
quel che ne so, l’espressione di questi ultimi può essere
addirittura diabolica. Non ne sarei sorpreso. Quel che voglio
affermare è che l’espressione del signor Verloc non aveva niente
di diabolico.


 	Prima di arrivare a Knightsbridge, il signor Verloc voltò a
sinistra, lasciando l’animazione del grande viale principale,
tumultuoso per il traffico degli omnibus ondeggianti e dei furgoni
trotterellanti, ed entrò nel flusso veloce, quasi silenzioso delle
carrozzelle a due ruote. Sotto il cappello, che portava leggermente
inclinato all’indietro, i capelli erano stati attentamente
spazzolati fino a ottenere una rispettabile lisciatura; perché i
suoi affari lo portavano a un’Ambasciata. E il signor Verloc,
solido come una roccia – un tipo di roccia molle – camminava
adesso in una strada che, con tutta correttezza, si poteva definire
privata. Per la sua larghezza, il suo vuoto e la sua estensione,
aveva la maestà della natura inorganica, della materia che non muore
mai. Il solo richiamo alla condizione mortale era il brum di un
dottore, fermo in augusta solitudine, quasi rasente il cordone del
marciapiedi. I batacchi lucidati delle porte rilucevano fin dove
poteva arrivare lo sguardo, i vetri puliti risplendevano di una
lucentezza cupa e opaca. E tutto taceva. Ma un carretto del latte
sferragliò rumorosamente lungo la strada in lontananza; un garzone
di macellaio, che guidava con il nobile sprezzo del pericolo di un
auriga ai Giochi olimpici, sfrecciò girando l’angolo, arrampicato
su un paio di ruote rosse. Un gatto dall’aria colpevole, sbucato da
sotto le pietre, corse per un po’ davanti al signor Verloc, poi si
inabissò in un altro scantinato; e un poliziotto tarchiato, che
appariva estraneo a qualsiasi emozione, come se fosse parte anche lui
della materia inorganica, emerso apparentemente da un lampione, non
degnò di uno sguardo il signor Verloc. Questi, con una svolta a
sinistra, continuò il suo cammino in una strada stretta costeggiata
da un muro giallo sul quale, per ragioni imperscrutabili, era scritto
a lettere nere Chesham Square n. 1. Chesham Square distava almeno
cinquanta metri da lì, e il signor Verloc, abbastanza cosmopolita
per non lasciarsi ingannare dai misteri topografici di Londra, tirò
diritto, senza un segno di sorpresa o d’indignazione. Finalmente,
con la perseveranza di chi va al sodo, raggiunse la piazza, che
attraversò in diagonale dirigendosi verso il numero 10. Questo
numero apparteneva a un imponente ingresso per le carrozze che si
apriva in un muro alto e pulito fra due case, di cui una portava
abbastanza ragionevolmente il numero 9 mentre l’altra portava il
37; ma il fatto che quest’ultima appartenesse a Porthill Street,
una strada conosciutissima nei paraggi, era dichiarato, con una
scritta posta sopra le finestre del pianterreno, da chissà quale
efficientissima autorità che ha il doveroso incarico di seguire le
tracce delle case randagie di Londra. Perché poi non vengano
richiesti i poteri del Parlamento (basterebbe una semplice legge) per
costringere quegli edifici a tornare al posto che gli spetta, è uno
dei misteri dell’amministrazione municipale. Il signor Verloc non
si affaticò la testa sulla questione, dato che la sua missione nella
vita era di proteggere il meccanismo sociale, non di perfezionarlo e
tanto meno di criticarlo.


 	Era talmente presto che il portiere dell’Ambasciata uscì in
fretta e furia dalla guardiola in piena lotta con la manica sinistra
della giacca della livrea. Aveva un gilè rosso e dei calzoni al
ginocchio, ma l’aspetto era tutto sottosopra. Il signor Verloc,
consapevole del trambusto al suo fianco, lo respinse tendendo
semplicemente una busta con lo stemma dell’Ambasciata, e passò.
Esibì lo stesso talismano anche al valletto che aprì la porta, e
che si tirò indietro per lasciarlo entrare nell’atrio.


 	Un fuoco vivace bruciava in un camino alto, e un uomo anziano con
la schiena rivolta al fuoco, in abito da sera e con una catena
intorno al collo, alzò gli occhi dal giornale che teneva spiegato
con tutte e due le mani davanti alla faccia calma e severa. Non si
mosse; ma un altro lacchè, in braghe marroni e giacca a coda di
rondine bordata di una sottile fettuccia gialla, avvicinatosi al
signor Verloc, ascoltò il suo nome sussurrato e, girando sui tacchi
in silenzio, iniziò a fargli strada senza voltarsi una sola volta.
Il signor Verloc, accompagnato in quel modo lungo un corridoio del
pianterreno, a sinistra del grande scalone coperto di tappeti, venne
improvvisamente invitato con un cenno a entrare in una stanza
piuttosto piccola arredata con una massiccia scrivania e qualche
sedia. Il domestico chiuse la porta, e il signor Verloc rimase solo.
Non si mise a sedere. Col cappello e il bastone in una mano, diede
un’occhiata in giro, passandosi l’altra mano grassoccia sulla
testa scoperta e lisciata.


 	Un’altra porta si aprì senza rumore e il signor Verloc,
immobilizzando lo sguardo in quella direzione, all’inizio non vide
che un abito nero, la cima calva di una testa, e delle fedine grigio
scuro che cascavano ai lati di un paio di mani rugose. La persona che
era entrata teneva un fascio di carte davanti agli occhi e arrivò
fino al tavolo con un’andatura un po’ leziosa, continuando a
rigirare le carte. Il Consigliere Particolare Wurmt, Cancelliere
d’Ambasciata, era piuttosto miope. Posando le carte sul tavolo,
l’encomiabile funzionario scoprì una faccia dalla carnagione
pallida e malaticcia, di una bruttezza melanconica, circondata da una
quantità di peli, lunghi e sottili, color grigio scuro, pesantemente
sbarrata da sopracciglia spesse e cespugliose. Inforcò degli
occhiali a stringinaso con la montatura nera su un naso senza punta e
informe, e parve colpito dalla presenza del signor Verloc. Sotto le
enormi sopracciglia i suoi deboli occhi sbatterono pateticamente
attraverso le lenti.


 	Non accennò un segno di saluto; e neppure il signor Verloc, che
sapeva sicuramente stare al suo posto, ma un mutamento sottile nella
linea generale delle spalle e della schiena tradì un leggero
incurvarsi della spina dorsale del signor Verloc sotto la vasta
superficie del suo soprabito. L’effetto era di non invadente
deferenza.


 	«Ho qui alcuni dei suoi rapporti», disse il burocrate con voce
inaspettatamente mite e stracca, mentre premeva con forza la punta
del dito indice sulle carte. Fece una pausa; e il signor Verloc, che
aveva riconosciuto benissimo la propria calligrafia, aspettò in
silenzio, quasi trattenendo il respiro. «Non siamo molto soddisfatti
dell’atteggiamento della polizia di qui», continuò l’altro,
mostrando tutti i segni dell’affaticamento mentale.


 	Le spalle del signor Verloc, senza che effettivamente si
muovessero, parvero avere una scrollatina. E per la prima volta da
quando era uscito di casa quella mattina, le sue labbra si mossero.


 	«Ogni paese ha la sua polizia», disse filosoficamente. Ma siccome
il funzionario dell’Ambasciata continuava a fissarlo sbattendo gli
occhi, si sentì costretto ad aggiungere: «Mi permetta di osservare
che, sulla polizia di qui, io non ho alcun mezzo per agire».


 	«Ciò che si desidera», disse l’uomo delle carte, «è che
accada qualcosa di inequivocabile che dovrebbe stimolare la loro
vigilanza. Questo rientra nella sua giurisdizione, vero?».


 	Il signor Verloc non diede una risposta se non con un sospiro, che
gli sfuggì involontariamente perché cercò subito di dare alla sua
faccia un’espressione allegra. Il funzionario sbatté gli occhi con
aria dubbiosa, come se la fioca luce della stanza gli desse fastidio.
Ripeté in modo vago:


 	«La vigilanza della polizia, e la severità dei magistrati. La
clemenza abituale della procedura giudiziaria di questo paese, e
l’assenza totale di misure repressive, sono uno scandalo per
l’Europa. Quel che si vuole adesso è che si accentui
l’inquietudine, il fermento che indubbiamente esiste già...».


 	«Indubbiamente, indubbiamente», si inserì il signor Verloc con
voce di basso, profonda e deferente, di qualità oratoria, talmente
diversa dal tono con cui aveva parlato prima che il suo interlocutore
rimase enormemente sorpreso. «Esiste in misura pericolosa. I miei
rapporti degli ultimi dodici mesi lo chiariscono sufficientemente».


 	«I suoi rapporti degli ultimi dodici mesi», iniziò il
Consigliere di Stato Wurmt nel suo tono cortese e spassionato, «li
ho letti. Son qui ancora a chiedermi perché li ha scritti».


 	Per un po’ regnò un silenzio triste. Il signor Verloc aveva
l’aria di uno che si è ingoiato la lingua, e l’altro fissava con
insistenza le carte sul tavolo. Alla fine, le spinse piano da una
parte.


 	«Lo stato delle cose che lei espone in quei rapporti si presume
che esista come prima condizione del suo impiego. Quel che ci serve
adesso è non che se ne scriva, ma che emerga un fatto preciso,
significativo; direi quasi un fatto allarmante».


 	«Non c’è bisogno che le dica che tutti i miei sforzi saranno
diretti a questo fine», disse il signor Verloc con modulazioni
convinte nel suo rauco tono colloquiale. Ma la sensazione di essere
scrutato dall’altro lato del tavolo da quegli occhi ammiccanti
dietro il cieco scintillio degli occhiali lo sconcertava. Si
interruppe di botto con un gesto di devozione assoluta. Il membro
dell’Ambasciata, l’utile, indefesso lavoratore, anche se oscuro,
aveva l’aria di essere colpito da un pensiero appena nato.


 	«Lei è molto corpulento», disse.


 	Quell’osservazione, in effetti più di natura psicologica che
altro, e pronunciata con la modesta esitazione di un funzionario che
ha più dimestichezza con carta e penna che con le esigenze della
vita attiva, punse il signor Verloc come l’espressione di una rude
opinione personale. Fece un passo indietro.


 	«Eh? Cos’ha avuto la compiacenza di dire?», esclamò con rauco
risentimento.


 	Il Cancelliere d’Ambasciata, a cui era stato affidato l’incarico
di condurre quel colloquio, parve considerarlo superiore alle sue
forze.


 	«Credo», disse, «che sia meglio che lei veda il signor Vladimir.
Sì, decisamente penso che lei debba vedere il signor Vladimir. Sia
così gentile da attendere qui», aggiunse, e uscì con la sua
andatura leziosa.


 	Immediatamente il signor Verloc si passò la mano sui capelli. La
fronte gli si era leggermente imperlata di sudore. Lasciò uscire
l’aria dalle labbra increspate come uno che soffia su un cucchiaio
di minestra molto calda. Ma quando sulla porta apparve
silenziosamente il domestico con la livrea marrone, il signor Verloc
non si era mosso di un millimetro dal posto che aveva occupato
durante tutto il colloquio. Era rimasto immobile, come se si sentisse
circondato da trappole.


 	Si avviò per un andito illuminato da un solitario becco a gas, poi
salì una scala a chiocciola e, al primo piano, percorse un corridoio
allegro e pieno di vetrate. Il valletto spalancò una porta, e si
spostò di fianco. Sotto i piedi, il signor Verloc sentì un tappeto
spesso. La stanza era grande, con tre finestre; e un uomo giovane,
con una faccia piena e imberbe, seduto in un’ampia poltrona davanti
a una grande scrivania di mogano, disse in francese al Cancelliere
d’Ambasciata, che stava uscendo con le carte in mano:


 	«Ha proprio ragione, mon
cher. È grasso, l’animale».


 	Il signor Vladimir, Primo Segretario, aveva una reputazione di uomo
gradevole che sapeva intrattenere i salotti. In società era una
specie di favorito. Il suo spirito consisteva nello scoprire nessi
stravaganti fra idee incongrue; e quando spiccava il volo in quella
direzione si sedeva sulla punta della sedia, con la mano sinistra
alzata, come se esibisse, tenendole fra il pollice e l’indice, le
sue buffe dimostrazioni, mentre la sua faccia tonda e glabra assumeva
un’espressione di divertita perplessità.


 	Ma non c’era traccia di divertimento né di perplessità nel modo
in cui guardava il signor Verloc. Adagiato ben indietro sulla
profonda poltrona, con i gomiti distesi a squadra, e una gamba
buttata di traverso su un ginocchio grassoccio, con quella faccia
rosea e liscia, aveva tutta l’aria di un bambino in fasce
straordinariamente florido che non accetta moine da nessuno.


 	«Lei capisce il francese, immagino?», disse.


 	Con voce roca il signor Verloc affermò che lo capiva. Tutta la sua
vasta mole era inclinata in avanti. Stava in piedi sul tappeto in
mezzo alla stanza, con il cappello e il bastone stretti in una mano;
l’altra gli pendeva senza vita lungo il fianco. Da qualche parte
giù in gola borbottò con discrezione qualcosa sull’aver prestato
il servizio militare nell’artiglieria francese. Immediatamente, con
sprezzante perfidia, il signor Vladimir cambiò lingua, e iniziò a
parlare in un inglese pieno di espressioni idiomatiche senza la
minima traccia di accento straniero.


 	«Ah! Sì. Naturalmente. Vediamo. Quanto si è preso per procurarsi
il progetto dell’otturatore perfezionato del loro nuovo cannone da
campagna?».


 	«Cinque anni di confino di rigore in una fortezza», rispose il
signor Verloc, inaspettatamente, ma senza segno di emozione.


 	«Se l’è cavata con poco», fu il commento del signor Vladimir.
«E, comunque, le sta bene, così impara a farsi prendere. Che cos’è
che l’ha spinta a ficcarsi in una cosa del genere, eh?».


 	Si sentì la voce rauca da tono colloquiale del signor Verloc
accennare alla giovinezza, a una fatale infatuazione per
un’indegna...


 	«Ah ah! Cherchez
la femme», si degnò di interrompere
il signor Vladimir, più disteso, ma senza affabilità; c’era,
anzi, un pizzico di inflessibilità nella sua condiscendenza. «Da
quanto tempo l’Ambasciata qui le dà lavoro?», chiese.


 	«Dal tempo del defunto barone Stott-Wartenheim», rispose il
signor Verloc in tono più dolce, spingendo tristemente le labbra in
avanti, in segno di cordoglio per il diplomatico deceduto. Il Primo
Segretario osservò imperterrito quel gioco fisiognomico.


 	«Ah, da allora... Beh! Che cos’ha da dire da parte sua?»,
chiese tagliente.


 	Il signor Verloc rispose un po’ sorpreso che non pensava di aver
qualcosa di speciale da dire. Era stato convocato da una lettera...,
e infilò prontamente una mano nella tasca laterale del soprabito; ma
davanti all’attenzione beffarda, cinica, del signor Vladimir, finì
col lasciarla dov’era.


 	«Bah!», disse quest’ultimo. «Ma cosa le salta in mente di
tenersi così poco in forma? Lei non ha neanche il fisico per fare il
suo mestiere. Lei – un membro del proletariato morto di fame –
mai più! Lei – un socialista o un anarchico disperato – quale
dei due?».


 	«Anarchico», specificò il signor Verloc, in tono smorzato.


 	«Ridicolo!», continuò il signor Vladimir senza alzare la voce.
«Persino il vecchio Wurmt è rimasto interdetto. Lei non
ingannerebbe nemmeno un idiota. Va bene che loro lo sono tutti, ma a
me lei sembra semplicemente impossibile. Così lei ha avuto i primi
contatti con noi rubando i progetti di un cannone francese. E si è
fatto prendere. Chissà che divertimento per il nostro Governo! Lei
non sembra molto sveglio».


 	Il signor Verloc cercò di discolparsi con voce chioccia.


 	«Come ho avuto occasione di notare prima, una fatale infatuazione
per una indegna...».


 	Il signor Vladimir alzò una grossa mano bianca e paffuta.


 	«Ah già. La sfortunata passione... della sua giovinezza. Si è
arraffata i soldi, e poi l’ha venduta alla polizia, vero?».


 	Il doloroso cambiamento nella fisionomia del signor Verloc, il
momentaneo accasciarsi di tutta la persona, erano una confessione che
lo spiacevole caso era andato proprio così. La mano del signor
Vladimir afferrò la caviglia posata sul ginocchio. Il calzino era di
seta blu scuro.


 	«Vede, non è stato molto furbo da parte sua. Forse lei è troppo
sensibile».


 	Il signor Verloc accennò con un mormorio arrocchito e velato che
non era più giovane.


 	«Oh! Quello è un difetto che non si cura con l’età», osservò
il signor Vladimir, con un tono sinistramente familiare. «Ma no! Lei
è troppo grasso. Non avrebbe potuto arrivare ad avere un aspetto
simile se fosse stato davvero sensibile. Le dirò io di cosa penso si
tratti: lei è un pigro. Da quanto tempo spilla denaro a questa
Ambasciata?».


 	«Da undici anni», fu la risposta, dopo un attimo di risentita
esitazione. «Mi hanno affidato molte missioni a Londra quando Sua
Eccellenza il barone Stott-Wartenheim era ancora Ambasciatore a
Parigi. Poi, secondo le istruzioni di Sua Eccellenza, mi sono
stabilito a Londra. Sono inglese».


 	«Ma no! Davvero? Eh?».


 	«Suddito britannico di nascita», disse il signor Verloc,
flemmatico. «Ma mio padre era francese, e quindi...».


 	«Lasci perdere le spiegazioni», interruppe l’altro. «Suppongo
che lei avrebbe potuto essere legalmente Maresciallo di Francia e
Membro del Parlamento inglese, e allora sì che sarebbe stato di
qualche utilità alla nostra Ambasciata».


 	Quel volo di fantasia suscitò una specie di pallido sorriso nella
faccia del signor Verloc. Il signor Vladimir conservava una
imperturbabile gravità.


 	«Ma, come ho detto, lei è un pigro; non sfrutta le occasioni che
le si offrono. Ai tempi del barone Stott-Wartenheim avevamo un
mucchio di munifici babbei che mandavano avanti questa Ambasciata. È
stato per colpa loro che individui della sua specie si sono fatti
un’idea sbagliata sulla natura dei fondi di un servizio segreto.
Spetta a me correggere questo equivoco dicendole quello che un
servizio segreto non è. Non è un’istituzione filantropica. L’ho
fatta venire qui per dirle proprio questo».


 	Il signor Vladimir osservò l’espressione di forzato stupore
sulla faccia del signor Verloc, e sorrise sarcastico.


 	«Vedo che mi capisce perfettamente. Comincio a credere che lei sia
abbastanza intelligente per fare il suo lavoro. Quel che vogliamo
adesso è attività, attività».


 	Nel ripetere quest’ultima parola, il signor Vladimir posò un
dito indice lungo e bianco sull’orlo della scrivania. Ogni traccia
di raucedine scomparve dalla voce del signor Verloc. La nuca del suo
grosso collo divenne cremisi sopra il bavero di velluto del suo
soprabito. Le labbra gli tremarono prima di spalancarsi.


 	«Se vorrà essere così gentile da considerare il mio rapporto»,
tuonò con la sua voce di basso – potente, sonora, da oratore –,
«vedrà che solo tre mesi fa, in occasione della visita del Granduca
Romualdo a Parigi, ho dato un allarme, che è stato telegrafato da
qui alla polizia francese, e...».


 	«Uffa!», sbottò il signor Vladimir, con una smorfia accigliata.
«La polizia francese non l’ha nemmeno preso in considerazione, il
suo allarme. E non ruggisca in questo modo. Come si permette?».


 	Con una nota di umiltà orgogliosa il signor Verloc si scusò di
essersi lasciato andare. La sua voce, famosa per anni nei comizi
all’aperto e nelle assemblee operaie in grandi sale, aveva
contribuito, disse, alla sua reputazione di bravo e fidato compagno.
Faceva perciò parte del suo rendersi utile. Aveva ispirato fiducia
nei suoi principi. «Nel momento cruciale i capi davano sempre a me
la parola», dichiarò il signor Verloc, con evidente compiacimento.
Non c’era tumulto che non potesse dominare con la voce, aggiunse; e
tutt’a un tratto ne diede la dimostrazione.


 	«Mi permetta», disse. Con la fronte abbassata, senza alzare gli
occhi, con un passo rapido e pesante, attraversò la stanza per
andare a una delle porte-finestre. Quasi cedendo a un impulso
irresistibile, l’aprì appena appena. Il signor Vladimir, saltando
su sbalordito dal fondo della poltrona, guardò sopra la spalla; e
sotto, attraverso il cortile dell’Ambasciata, molto al di là del
cancello aperto, si vedeva la schiena ampia di un poliziotto che
guardava ozioso la sfarzosa carrozzina di un ricco bambino in fasce
che veniva spinta attraverso la piazza con grande pompa.


 	«Agente!», disse il signor Verloc, con sforzo non superiore che
se avesse sussurrato; il signor Vladimir scoppiò a ridere nel vedere
l’agente girare rapido in tondo come se fosse stato punto da un
oggetto acuminato. Il signor Verloc chiuse piano la finestra, e
ritornò in mezzo alla stanza.


 	«Con una voce così», disse, inserendo il pedale della rauca voce
colloquiale, «la fiducia in me era naturale. E sapevo anche cosa
dire».


 	Il signor Vladimir, sistemandosi la cravatta, lo squadrò nello
specchio sopra la mensola del camino.


 	«Non dubito che lei abbia sulla punta delle
dita il gergo social-rivoluzionario», disse in tono sprezzante. «Vox
et... Già ma lei il latino non l’avrà
studiato, o mi sbaglio?».


 	«No», grugnì il signor Verloc. «Non si sarà aspettato che lo
sapessi. Appartengo alla massa. Chi sa il latino? Solo un centinaio
di imbecilli che non sono in grado di badare a se stessi».


 	Per oltre circa trenta secondi, il signor Vladimir continuò a
studiare nello specchio il profilo carnoso e la grossa mole dell’uomo
dietro di lui. E nello stesso tempo godeva del vantaggio di vedere la
propria faccia imberbe e tonda, dalla carnagione fresca e rosea, con
le labbra sottili e sensibili perfettamente adatte a proferire quelle
delicate battute di spirito che avevano fatto di lui il favorito
dell’alta società. Poi si girò, e avanzò nella stanza con tale
determinazione che persino le punte della sua cravatta a farfalla,
curiosamente fuori moda, parvero rizzare il pelo, indicibilmente
minacciose. Il movimento fu così rapido e violento che il signor
Verloc, dopo aver gettato un’occhiata di traverso, dentro di sé si
fece piccolo piccolo.


 	«Ah! Ah! Lei si permette di essere sfacciato», cominciò il
signor Vladimir, con un’intonazione prodigiosamente gutturale che
non solo non era nient’affatto inglese, ma assolutamente non
europea e sorprendente persino per il signor Verloc, malgrado tutta
la sua esperienza dei bassifondi cosmopoliti. «Si permette! Allora
le parlerò in inglese schietto. La voce non serve. Non sappiamo cosa
farcene della sua voce. Non vogliamo una voce. Vogliamo fatti –
fatti che facciano scalpore –, dannazione a lei», aggiunse, con
una specie di discrezione feroce, giusto in faccia al signor Verloc.


 	«Non cerchi di intimidirmi con le sue maniere iperboree», si
difese raucamente il signor Verloc, guardando il tappeto. Al che il
suo interlocutore, che sorrideva beffardo sopra il fiocco ritto della
sua cravatta a farfalla, passò rapido al francese.


 	«Lei si spaccia per agent
provocateur. Compito specifico
dell’agente provocatore è provocare. Da quel che posso giudicare
dal suo fascicolo che conserviamo qui, negli ultimi tre anni lei non
ha fatto niente per guadagnarsi lo stipendio».


 	«Niente!», esclamò Verloc, senza muovere un solo muscolo né
alzare gli occhi, ma con una nota di sincera emozione nella voce.
«Parecchie volte sono riuscito a prevenire quel che avrebbe
potuto...».


 	«C’è un proverbio in questo paese che dice che prevenire è
meglio che curare», interruppe il signor Vladimir buttandosi sulla
poltrona. «È stupido in linea generale. Non c’è fine alla
prevenzione. Ma è caratteristico. Non amano il definitivo in questo
paese. Non sia troppo inglese. E in questo caso specifico, non sia
assurdo. Il male è già qui. Non vogliamo prevenzione, vogliamo la
cura».


 	Tacque, si girò verso la scrivania e, sfogliando le carte che
c’erano appoggiate sopra, parlò in un tono mutato di chi viene al
sodo, senza guardare il signor Verloc.


 	«Lei è al corrente, naturalmente, della Conferenza Internazionale
riunita a Milano?».


 	Il signor Verloc fece sapere raucamente che aveva l’abitudine di
leggere i giornali. A una successiva domanda rispose che,
naturalmente, capiva quel che leggeva. Al che il signor Vladimir,
sorridendo lievemente ai documenti che continuava a scorrere uno dopo
l’altro, mormorò: «Purché non sia scritto in latino, immagino».


 	«O in cinese», aggiunse il signor Verloc imperturbabile.


 	«Mm... Certe effusioni dei suoi amici rivoluzionari sono scritte
in un ostrogoto di cui non si capisce niente, come se fosse davvero
cinese...», il signor Vladimir lasciò sdegnosamente cadere un
foglio grigio di materiale stampato. «Cosa sono tutti questi
opuscoli intestati FP, con un martello, una penna e una torcia
intrecciati? Cosa significa questo FP?». Il signor Verloc si
avvicinò alla scrivania imponente.


 	«Futuro del Proletariato. È un’associazione», spiegò
piantandosi pesantemente a fianco della poltrona, «non anarchica in
linea di principio, ma aperta a tutte le sfumature dell’idea
rivoluzionaria».


 	«Lei ne fa parte?».


 	«Uno dei vice-presidenti», espirò faticosamente il signor
Verloc, e il Primo Segretario dell’Ambasciata alzò la testa per
guardarlo.


 	«Beh, allora dovrebbe vergognarsi», disse in modo incisivo. «La
sua associazione non sa far altro che stampare queste profetiche
baggianate in caratteri illeggibili su carta schifosa. Eh? Perché
non fate qualcosa? Senta bene. Questa faccenda adesso è in mano mia,
e le dico pari pari che i soldi dovrà guadagnarseli. I tempi delle
vacche grasse di Stott-Wartenheim sono finiti. Chi non lavora non
mangia».


 	Il signor Verloc avvertì una strana sensazione di debolezza nelle
gambe massicce. Fece un passo indietro e si soffiò il naso
rumorosamente.


 	Era, per dire la verità, sconcertato e allarmato. Il rugginoso
sole londinese che lottava per liberarsi dalla nebbiolina londinese
spandeva una tiepida luminosità nell’ufficio privato del Primo
Segretario; e, nel silenzio, il signor Verloc sentì contro il vetro
di una finestra il debole ronzio di una mosca – la sua prima mosca
dell’anno – che annunciava l’avvicinarsi della primavera meglio
di uno stormo di rondini. L’agitarsi inutile di quel minuscolo
organismo pieno di energie colpì in modo sgradevole quell’uomo
grande e grosso, minacciato nella sua indolenza.


 	Durante la pausa, il signor Vladimir formulò mentalmente una serie
di osservazioni denigratorie sulla faccia e sulla figura del signor
Verloc. Quel tipo era inaspettatamente volgare, grossolano, e mancava
spudoratamente di intelligenza. Assomigliava in maniera
impressionante a un idraulico venuto a presentare il conto. Grazie
alle sue occasionali escursioni nel campo dell’umorismo americano,
il Primo Segretario dell’Ambasciata si era formato un’opinione
particolare su questa categoria di artigiani: l’incarnazione
dell’accidia e dell’incompetenza fraudolenta.


 	Eccolo dunque il famoso e fidato agente segreto, talmente segreto
che non veniva mai indicato se non col simbolo D nella corrispondenza
ufficiale, ufficiosa e confidenziale del fu barone Stott-Wartenheim;
l’illustre agente D, le cui segnalazioni avevano il potere di
cambiare i programmi e le date dei viaggi reali, imperiali e
granducali, e a volte li facevano addirittura annullare!
Quell’individuo! E il signor Vladimir si abbandonò mentalmente a
un accesso di grande e beffarda ilarità, in parte rivolto al suo
stesso stupore, che giudicava ingenuo, ma soprattutto a spese
dell’universalmente compianto barone Stott-Wartenheim. La fu Sua
Eccellenza, che l’augusto favore del suo Imperial Sovrano aveva
imposto come Ambasciatore a parecchi Ministri degli Esteri
riluttanti, aveva goduto in vita di una fama di pessimistica
creduloneria da gufo. Sua Eccellenza aveva la rivoluzione sociale nel
cervello. S’immaginava di essere un diplomatico che, per uno
speciale decreto della Provvidenza, era stato tenuto in serbo per
assistere alla fine della diplomazia e, forse, alla fine del mondo in
un’orribile insurrezione democratica. I suoi dispacci profetici e
afflitti erano stati per anni la barzelletta dei Ministeri degli
Affari Esteri. Si diceva che sul letto di morte (dove il suo amico e
Imperial Sovrano gli aveva fatto visita) avesse esclamato: «Infelice
Europa! Perirai per la follia morale dei tuoi figli!». Era destinato
a essere la vittima del primo mariuolo venditore di fumo che
capitava, pensò il signor Vladimir, sorridendo vagamente al signor
Verloc.


 	«Lei dovrebbe venerare la memoria del barone Stott-Wartenheim»,
esclamò all’improvviso.


 	La fisionomia abbattuta del signor Verloc esprimeva un’irritazione
cupa e spossata.


 	«Mi permetta di farle osservare», disse, «che sono venuto qui
perché sono stato convocato da una lettera perentoria. In questi
undici anni sono stato qui solo due volte, e sicuramente mai alle
undici di mattina. Non è molto prudente farmi venire qui così. C’è
il rischio che mi vedano. E per me non sarebbe uno scherzo».


 	Il signor Vladimir alzò le spalle.


 	«Comprometterebbe la mia utilità», continuò l’altro,
scaldandosi.


 	«Sono affari suoi», mormorò il signor Vladimir con morbida
brutalità. «Quando smetterà di essere utile smetterà di essere
utilizzato. Sì. Senza esitazione. Un taglio netto. Lei sarà...».
Il signor Vladimir, aggrottando la fronte, fece una pausa, perché
non riusciva a trovare un modo di dire sufficientemente idiomatico ed
efficace; ma immediatamente s’illuminò, e con un grande sorriso
scoprì dei denti di una bianchezza smagliante. «Sarà scaricato»,
proruppe con ferocia.


 	Ancora una volta, il signor Verloc dovette reagire con tutta la sua
forza di volontà contro la sensazione di debolezza che gli scendeva
lungo le gambe; sensazione che chissà quando aveva ispirato a un
povero diavolo la felice espressione “Le gambe mi facevano giacomo
giacomo”. Consapevole di quel che provava, il signor Verloc alzò
coraggiosamente la testa.


 	Il signor Vladimir sostenne con serenità impassibile il peso di
quello sguardo scrutatore.


 	«Quel che vogliamo, è somministrare un tonico alla Conferenza di
Milano», disse in tono frivolo. «I dibattiti su un’azione
internazionale per la repressione dei crimini politici sembrano non
approdare a nulla. L’Inghilterra si tira indietro. Questo è un
paese assurdo nel suo rispetto sentimentale della libertà
individuale. È intollerabile pensare che a tutti i suoi amici basta
venire qui per...».


 	«In questo modo li ho tutti sott’occhio», interruppe rauco il
signor Verloc.


 	«Sarebbe molto meglio averli tutti sotto chiave. L’Inghilterra
deve essere rimessa in riga. La borghesia imbecille di questo paese
si rende complice delle stesse persone il cui fine è sbatterla fuori
di casa per farla morire di fame sotto i ponti. Eppure ha ancora il
potere politico; basterebbe che avesse il buon senso di usarlo per la
sua stessa conservazione. Immagino che lei sia d’accordo che le
classi medie sono stupide?».


 	Il signor Verloc acconsentì in tono aspro.


 	«In effetti...».


 	«Non hanno immaginazione. Sono accecate da una vanità idiota.
Quel che gli ci vuole adesso è un bello spavento. Questo è il
momento psicologico per mettere al lavoro i suoi amici. L’ho fatta
venire qui per illustrarle la mia idea».


 	E il signor Vladimir illustrò la sua idea dall’alto, con
disprezzo e condiscendenza, facendo contemporaneamente sfoggio di una
buona dose di ignoranza quanto ai veri scopi, pensieri e metodi, del
mondo rivoluzionario che riempì il silenzioso signor Verloc di
intima costernazione. Confondeva le cause con gli effetti più di
quanto fosse giustificabile; i propagandisti più eminenti con
impulsivi bombaroli; presumeva un’organizzazione dove la natura
delle cose non poteva consentirla; parlava del partito
social-rivoluzionario prima come di un esercito perfettamente
disciplinato, in cui la parola dei capi era incontestata, e poi come
della più sbandata accozzaglia di disperati briganti che si fosse
mai accampata nella gola di una montagna. Una volta sola il signor
Verloc aprì la bocca per protestare, ma il sollevarsi di una grande
mano bianca ben modellata lo fermò. Ben presto era troppo sbigottito
persino per tentare di protestare. Ascoltava in una paralisi di
terrore che assomigliava all’immobilità dell’attenzione
profonda.


 	«Una serie di attentati», continuò il signor
Vladimir con calma, «eseguiti qui in questo paese; non solo
progettati
qui. Questo non funzionerebbe, non se ne preoccuperebbero. I suoi
amici potrebbero dar fuoco a mezzo Continente senza influenzare
l’opinione pubblica di qui a favore di una legislazione repressiva
universale. Non si curano di quel che succede nel giardino del
vicino, in questo paese».


 	Il signor Verloc si schiarì la gola, ma il cuore gli venne meno, e
non disse niente.


 	«Non è necessario che gli attentati siano particolarmente
sanguinari», proseguì il signor Vladimir, come se tenesse una
conferenza scientifica, «ma devono essere sufficientemente
impressionanti, efficaci. Potrebbero essere diretti contro degli
edifici, per esempio. Qual è il feticcio del momento che tutta la
borghesia riconosce come tale, eh, signor Verloc?».


 	Il signor Verloc aprì le mani e scrollò leggermente le spalle.


 	«Lei è troppo pigro per pensare», fu il commento del signor
Vladimir a quel gesto. «Faccia attenzione a quel che dico. Il
feticcio di oggi non è né la monarchia né la religione. Perciò i
palazzi e le chiese si devono lasciar perdere. Capisce quel che
voglio dire, signor Verloc?».


 	La costernazione e il disprezzo del signor Verloc trovarono sbocco
in un tentativo di essere faceto.


 	«Perfettamente. E perché non le Ambasciate? Una serie di
attentati alle varie Ambasciate», iniziò; ma non poté reggere lo
sguardo freddo e vigile del Primo Segretario.


 	«Sa essere faceto, vedo», osservò quest’ultimo con noncuranza.
«Va benissimo. Può ravvivare la sua oratoria nei congressi
socialisti. Ma in questa stanza non c’è spazio per le facezie.
Sarebbe infinitamente meno pericoloso per lei seguire attentamente
quel che dico. Visto che le si chiede di fornire fatti invece di
fandonie, farebbe meglio a cercare di trarre profitto da quel che mi
prendo il disturbo di spiegarle. Il feticcio sacrosanto della nostra
epoca è la scienza. Perché non spinge qualcuno dei suoi amici ad
andare all’attacco di questo padreterno dalla testa dura, eh? Non
fa parte di quelle istituzioni che devono essere spazzate via, prima
dell’avvento dell’FP?».


 	Il signor Verloc non disse nulla. Temeva di aprire le labbra, per
paura che gli scappasse un grugnito.


 	«Questo è quello che dovreste prendere di
mira. Un attentato contro una testa coronata o un presidente è
abbastanza sensazionale in un certo senso, ma non più come una
volta. È entrato a far parte della concezione generale
dell’esistenza di tutti i capi di Stato. È quasi convenzionale,
specialmente da quando sono stati assassinati così tanti presidenti.
Adesso esaminiamo un atto di violenza contro, per esempio, una
chiesa. Orrendo abbastanza, a prima vista, indubbiamente, eppure non
così efficace come potrebbe supporre una persona dalla mente
ordinaria. Per quanto rivoluzionario e anarchico in linea di
principio, non mancherebbero gli idioti che a un atto simile
attribuirebbero il carattere di una manifestazione religiosa. E
questo sminuirebbe lo speciale significato allarmante che noi
vogliamo dare all’azione. Un attentato omicida in un ristorante o
in un teatro avrebbe lo stesso inconveniente di far pensare che si
tratti di una passione non politica: l’esasperazione di un uomo
affamato, un atto di vendetta sociale. Tutto questo è scontato; non
è più istruttivo di una lezione dimostrativa di anarchia
rivoluzionaria. Tutti i giornali hanno frasi di circostanza già
pronte per spiegare simili manifestazioni. Le sto per dare la
filosofia dell’attentato terroristico dal mio punto di vista; dal
punto di vista che lei finge di aver servito in questi ultimi undici
anni. Non dirò cose fuori della sua portata di comprendonio. La
sensibilità della classe che si vuole attaccare è presto
addormentata. A loro la proprietà sembra una cosa indistruttibile.
Non si può contare a lungo sulle loro emozioni, sia di pietà che di
paura. Perché un attentato con le bombe oggi possa avere un qualche
effetto sull’opinione pubblica deve andare oltre i propositi di
vendetta o di terrorismo. Deve essere puramente distruttivo.
Distruttivo, e nient’altro; al di là del più piccolo sospetto di
qualsiasi altro fine. Voi anarchici dovreste far capire chiaramente
che siete assolutamente determinati a liquidare l’intera creazione
sociale. Ma come fare perché questa idea spaventosamente assurda
entri nelle teste dei borghesi in modo che non ci sia possibilità di
errore? Questa è la domanda. Dirigendo i vostri colpi su qualcosa al
di fuori delle comuni passioni dell’umanità, questa è la
risposta. Naturalmente, c’è l’arte. Una bomba alla National
Gallery farebbe un certo scalpore. Ma non sarebbe abbastanza forte.
L’arte non è mai stata il loro feticcio. Sarebbe come rompere
qualche vetro sul retro della casa di qualcuno; mentre, se si vuole
che il proprietario stia in piedi tutta la notte, bisogna almeno
tentare di sfondargli il tetto. Ci sarebbe qualche schiamazzo,
naturalmente; ma da parte di chi? Degli artisti, dei critici d’arte
e simili: gente che non conta. A nessuno interessa quello che dicono.
Ma c’è il sapere, la scienza. Qualsiasi imbecille che abbia un
reddito crede nella scienza. Non sa perché, ma crede comunque che
sia importante. È il feticcio sacrosanto. Non ce n’è uno fra quei
maledetti professori che non sia radicale nel cuore. Fategli sapere
che anche il loro padreterno se ne deve andare, per far posto al
Futuro del Proletariato. E vediamo se gli ululati di tutti questi
idioti di intellettuali non daranno una buona spinta ai lavori della
Conferenza di Milano. Scriveranno ai giornali. La loro indignazione
sarà al di sopra di ogni sospetto, non essendoci apertamente in
gioco interessi materiali, e questo allarmerà gli egoismi della
classe che deve essere colpita. Per qualche ragione misteriosa
credono che la scienza sia all’origine della loro prosperità
materiale. Lo credono sul serio. E la ferocia assurda di una
dimostrazione come questa li scuoterà più profondamente che il
radere al suolo un’intera strada – o un teatro – pieni dei loro
simili. Perché in quest’ultimo caso possono sempre dire “Oh! è
semplice odio di classe”. Ma cosa si può dire davanti a un atto di
ferocia distruttiva così assurdo da essere incomprensibile,
inspiegabile, quasi impensabile; addirittura folle? Solo la follia è
veramente terrificante, perché non la si può placare né con le
minacce, né con la persuasione, neppure con le mazzette. E poi, io
sono un uomo civile. Non mi sognerei mai di spingerla a organizzare
un semplice macello, anche se me ne aspettassi i migliori risultati.
Ma da un macello non mi aspetterei il risultato che voglio.
L’assassinio è sempre con noi. È quasi un’istituzione. La
dimostrazione deve essere contro il sapere, contro la scienza. Ma non
tutte le scienze vanno bene. L’attentato deve avere tutta la
insensatezza sconvolgente di una profanazione gratuita. Dato che le
bombe sono il vostro mezzo di espressione, sarebbe davvero dirompente
se si potesse gettare una bomba nella matematica pura. Ma questo è
impossibile. Ho cercato di istruirla; le ho esposto la più alta
filosofia della sua funzione d’uso, e le ho suggerito qualche
argomento che può servirle. L’applicazione pratica del mio
insegnamento è affar suo.
Ma dal momento che mi sono impegnato a concederle questo colloquio,
ho badato anche all’aspetto pratico della questione. Cosa ne
direbbe se ci buttassimo sull’astronomia?».


 	Già da qualche tempo l’immobilità del signor Verloc, in piedi
di fianco alla poltrona, assomigliava a uno stato di coma in seguito
a un collasso – una specie di insensibilità passiva, interrotta da
lievi sussulti convulsi, come si possono osservare nel cane di casa
che ha un incubo sul tappeto davanti al camino. E fu con un ansioso
ringhio canino che ripeté la parola:


 	«Astronomia».


 	Non si era ancora completamente ripreso dallo stato di
disorientamento causatogli dallo sforzo di seguire il discorso
rapido, incisivo, del signor Vladimir. Aveva superato la sua capacità
di assimilazione. Lo aveva fatto arrabbiare. La rabbia era aggravata
dall’incredulità. E improvvisamente gli si affacciò l’idea che
fosse tutto uno scherzo ben congegnato. Il signor Vladimir esibiva i
suoi denti bianchi in un sorriso, con delle fossette sulla sua faccia
tonda e piena, che teneva inclinata con aria vanitosa sul fiocco
ritto della cravatta a farfalla. Il favorito delle donne intelligenti
del gran mondo aveva assunto il suo atteggiamento salottiero che gli
serviva da accompagnamento quando consegnava le sue sottili battute
di spirito. Seduto ben in avanti, con la mano bianca sollevata in
aria, sembrava tenere delicatamente fra il pollice e l’indice la
sottigliezza dei suoi suggerimenti.


 	«Non si potrebbe trovare niente di meglio. Un attentato simile
combina la maggior considerazione possibile per l’umanità con
l’esibizione più allarmante di feroce imbecillità. Sfido
l’ingegnosità dei giornalisti a persuadere il loro pubblico che un
qualsiasi membro del proletariato può avere un motivo di rancore
personale contro l’astronomia. Persino la fame entrerà come i
cavoli a merenda in questo caso..., eh? E ci sono altri vantaggi.
Tutto il mondo civilizzato ha sentito parlare di Greenwich. Anche i
lustrascarpe nel seminterrato della stazione di Charing Cross ne
sanno qualcosa. Capisce adesso?».


 	I lineamenti del signor Vladimir, così noti nel gran mondo per la
loro spiritosa urbanità, erano raggianti di cinica
autosoddisfazione, che avrebbe stupito le donne intelligenti che il
suo senso dell’umorismo intratteneva così squisitamente. «Sì»,
proseguì con un sorriso sprezzante, «la deflagrazione del primo
meridiano solleverà di sicuro un ululato di esecrazione».


 	«Un’impresa difficile», bofonchiò il signor Verloc, sentendo
che era l’unica cosa non pericolosa da dire.


 	«Cosa le capita? Non ha sottomano l’intera ghenga? Il fior fiore
del mazzo? Quel vecchio terrorista di Yundt è qui. Lo vedo quasi
ogni giorno passeggiare per Piccadilly nella sua mantellina verde. E
Michaelis, l’apostolo in libertà vigilata, non mi vorrà far
credere che non sa dove trovarlo? Perché se non lo sa, glielo posso
dire io», continuò il signor Vladimir minaccioso. «Se crede di
essere l’unico nell’elenco del foraggiamento segreto, si
sbaglia».


 	Questa insinuazione perfettamente gratuita fece muovere leggermente
i piedi al signor Verloc.


 	«E tutto il gruppo di Losanna, eh? Non si sono intruppati tutti
qui, alla prima avvisaglia della Conferenza di Milano? Questo è un
paese assurdo».


 	«Costerà soldi», disse Verloc per una specie di istinto.


 	«Questo tasto non suona», ribatté il signor Vladimir, con un
accento inglese sorprendentemente perfetto. «Lei avrà il suo
gruzzolo ogni mese, e neanche una lira di più finché non succede
qualcosa. E se non succede nulla fra pochissimo non avrà neanche
quello. Qual è la sua attività dichiarata? Di cosa si suppone che
lei viva?».


 	«Ho un negozio...», rispose il signor Verloc.


 	«Un negozio! Che genere di negozio?».


 	«Una cartoleria, giornali. Mia moglie...».


 	«La sua... cosa?», interruppe il signor Vladimir, con i suoi toni
gutturali dell’Asia centrale.


 	«Mia moglie». Il signor Verloc alzò leggermente la voce rauca.
«Sono sposato».


 	«Ma che cavolo di storia mi racconta», esclamò l’altro con
stupore non simulato. «Sposato! Lei, un anarchico dichiarato! Ma
cos’è questa incredibile buffonata? Immagino che sia solo un modo
di dire. Gli anarchici non si sposano. Lo sanno tutti. Non possono.
Sarebbe apostasia».


 	«Mia moglie non è una di loro», bofonchiò imbronciato il signor
Verloc. «E poi, non è una cosa che la riguardi».


 	«Ah sì, invece», scattò il signor Vladimir. «Incomincio a
convincermi che lei non è affatto l’uomo adatto al lavoro per cui
è stato ingaggiato. Ma come, col matrimonio deve essersi
completamente screditato nel suo ambiente. Non poteva arrangiarsi
diversamente? È questo il suo attaccamento virtuoso, eh? Insomma con
un attaccamento o con l’altro lei si sta giocando la sua utilità».


 	Dopo aver gonfiato le guance, il signor Verloc lasciò uscire
l’aria con violenza, e fu tutto. Si era armato di pazienza. Non
sarebbe stata messa a dura prova ancora per molto. Il Primo
Segretario divenne improvvisamente molto secco, distaccato,
definitivo.


 	«Adesso può andare», disse. «Bisogna provocare un attentato
dinamitardo. Le dò un mese di tempo. Le sedute della Conferenza sono
sospese. Prima che si riunisca di nuovo, qui deve essere accaduto
qualcosa, o il suo collegamento con noi cessa».


 	Cambiò il tono ancora una volta con la sua versatilità
spregiudicata.


 	«Mediti sulla mia filosofia, signor..., signor Verloc», disse con
una specie di condiscendenza canzonatoria, muovendo la mano in
direzione della porta. «Si butti sul primo meridiano. Lei non
conosce le classi medie bene come me. La loro sensibilità è
esaurita. Il primo meridiano. Niente di meglio e niente di più
facile, secondo me».


 	Si era alzato, e con le labbra sottili e sensibili che
s’increspavano compiaciute per il suo stesso spirito, guardava
nello specchio sopra la mensola del camino il signor Verloc che,
lento e pesante, si ritirava dalla stanza, cappello e bastone in
mano. La porta si chiuse.


 	Il valletto con le braghe, apparso all’improvviso nel corridoio,
condusse il signor Verloc per una via diversa da quella da cui era
entrato e lo fece uscire da una porticina nell’angolo del cortile.
Il portiere in piedi accanto al cancello ignorò del tutto la sua
uscita; e il signor Verloc ripercorse il cammino del suo
pellegrinaggio mattutino come in un sogno, un sogno rabbioso. Il
distacco dal mondo materiale era così completo che, sebbene
l’involucro mortale del signor Verloc non si fosse affrettato
eccessivamente per le strade, quella parte di lui a cui sarebbe
ingiustificatamente inelegante rifiutare l’immortalità, si trovò
alla porta del negozio in un battibaleno, come se fosse stata
trasportata da ovest a est sulle ali di un gran vento. Si diresse
dritto dietro il banco, e si lasciò cadere su una sedia di legno
piazzata proprio lì. Non venne nessuno a disturbare la sua
solitudine. Stevie, a cui era stato fatto indossare un grembiule di
panno verde, stava spazzando e spolverando di sopra, intento e
coscienzioso, come se lo prendesse per un gioco; e la signora Verloc,
avvisata in cucina dallo strepito del campanello fesso, era arrivata
fino alla porta a vetri del tinello e, scostata appena la tenda da un
lato, aveva sbirciato nel negozio buio. Vedendo che suo marito sedeva
là, ingombrante e rabbuiato, con il cappello inclinato molto
indietro sulla testa, era immediatamente tornata ai fornelli. Un’ora
dopo o poco più, tolse il grembiule di panno verde a suo fratello
Stevie, e gli ingiunse di lavarsi le mani e la faccia nel tono
perentorio che usava in quella circostanza da quindici anni o poco
meno, da quando, insomma, aveva smesso di occuparsi lei stessa delle
mani e della faccia del ragazzo. Dopo un po’ sottrasse lo sguardo
dai piatti che stava portando in tavola per ispezionare quella faccia
e quelle mani che Stevie, avvicinatosi alla tavola di cucina,
sottoponeva alla sua approvazione con un’aria sicura di sé ma
sotto cui si nascondeva un eterno residuo di ansia. In passato l’ira
del padre era la sanzione supremamente efficace di questi riti, ma la
placidità del signor Verloc nella vita domestica avrebbe reso
incredibile qualsiasi accenno all’ira, persino per l’apprensione
nervosa del povero Stevie. La teoria era che il signor Verloc sarebbe
rimasto addolorato e colpito in modo inesprimibile da qualsiasi segno
di mancanza di pulizia all’ora dei pasti. Dopo la morte del padre,
Winnie aveva trovato una considerevole consolazione nel sentire che
non aveva più bisogno di tremare per il povero Stevie. Non
sopportava che si facesse del male al ragazzo. La faceva impazzire.
Da bambina si era spesso rivoltata come una furia contro l’irascibile
oste in difesa del fratello. Nell’aspetto della signora Verloc
adesso non c’era niente che inducesse qualcuno a sospettare che lei
fosse capace di rimostranze appassionate.


 	Finì di portare i piatti. La tavola era apparecchiata nel tinello.
Andando ai piedi della scala urlò: «Mamma!». Poi, aprendo la porta
a vetri che dava nel negozio, disse piano: «Adolf!». Il signor
Verloc non aveva cambiato posizione; non aveva apparentemente mosso
un braccio o una gamba da un’ora e mezzo. Si alzò pesantemente e
andò a tavola col soprabito e il cappello in testa, senza dire una
parola. Quel silenzio non aveva niente di sorprendente o d’insolito
in quel focolare, nascosto fra le ombre della strada sordida,
raramente toccata dal sole, dietro il negozio buio con la sua merce
di robaccia oscena. Quel giorno, però, l’aria taciturna del signor
Verloc era così visibilmente pensierosa che le due donne ne rimasero
impressionate. Stavano in silenzio anche loro, tenendo un occhio
vigile sul povero Stevie, per paura che scoppiasse in uno dei suoi
improvvisi accessi logorroici. Seduto di fronte al signor Verloc
dall’altra parte della tavola, stava buono e zitto, con lo sguardo
perso nel vuoto. La fatica di far sì che non si rendesse sgradito in
alcun modo al padrone di casa, metteva nella vita di quelle due donne
una dose di ansia non indifferente. Il “ragazzo”, come
delicatamente alludevano a lui fra di loro, era stato la fonte di
quell’ansia quasi dal primo giorno in cui era nato. L’umiliazione
del defunto oste per avere come figlio un ragazzo così particolare,
si manifestava nella propensione a trattarlo brutalmente; perché era
una persona di acuta sensibilità, e le sue sofferenze come uomo e
come padre erano assolutamente genuine. In seguito, si era dovuto
fare in modo che Stevie non fosse una seccatura per i signori
pigionanti scapoli, a loro volta gente stravagante, che si urta
facilmente. E c’era poi da affrontare l’ansia continua per la sua
mera esistenza. Visioni di un ospedale per i poveri in cui veniva
ricoverata la sua creatura, avevano perseguitato la vecchia madre
nella stanza della prima colazione allestita nel seminterrato della
casa in rovina di Belgravia. «Se tu non avessi trovato un marito
così buono, mia cara», diceva a sua figlia, «non so cosa ne
sarebbe stato di quel povero ragazzo».


 	L’interesse che il signor Verloc concedeva a Stevie non era più
di quello che un uomo non particolarmente amante degli animali può
concedere al gatto prediletto di sua moglie; e quell’interesse,
benevolo e svogliato, era essenzialmente della stessa qualità.
Entrambe le donne riconoscevano fra di loro che non ci si poteva
ragionevolmente aspettare molto di più. Era comunque sufficiente
perché il signor Verloc si fosse guadagnato la reverente gratitudine
della vecchia. Nei primi tempi, resa scettica dalle dure prove di una
vita senza amici, a volte chiedeva ansiosamente: «Non credi, mia
cara, che il signor Verloc si stia stancando di vedersi Stevie
intorno?». Domanda a cui Winnie di solito rispondeva con un lieve
movimento della testa. Una volta, però, ribatté, con una
sfacciataggine piuttosto arcigna: «Prima dovrà stancarsi di me».
Era seguito un lungo silenzio. La madre, coi piedi puntellati su uno
sgabello, sembrava andare alla ricerca del senso recondito di quella
risposta, la cui profondità femminile l’aveva lasciata di stucco.
In realtà lei non aveva mai capito perché Winnie avesse sposato il
signor Verloc. Era stato molto sensato da parte sua, ed era evidente
che era andato tutto per il meglio, ma la sua ragazza, naturalmente,
avrebbe potuto sperare di trovare qualcuno di un’età più adatta.
C’era stato un giovanotto serio, figlio unico di un macellaio della
strada accanto che aiutava suo padre in negozio, con cui Winnie era
uscita con visibile gusto. Lui dipendeva dal padre, è vero; ma gli
affari gli andavano bene, e le prospettive erano ottime. Aveva
portato sua figlia a teatro parecchie sere. Poi, proprio quando lei
iniziava a temere di sentir parlare di fidanzamento (cosa avrebbe
potuto fare da sola in quella grande casa, con Stevie sulle
braccia?), la storia d’amore era finita bruscamente, e Winnie si
aggirava per casa con lo sguardo spento e avvilito. Ma, apparso
provvidenzialmente il signor Verloc a occupare la stanza da letto al
primo piano sul davanti, del giovane macellaio non se n’era più
parlato. Era stato chiaramente provvidenziale.
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