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  Capitolo 1




   




   




  Mi svegliai alle sette con un leggero mal di testa. Se alle nove non avessi dovuto allenarmi, sarei rimasto ancora a letto, invece mi alzai e cominciai a prepararmi.




  I bambini dormivano ancora, ed anche mia moglie, contrariamente alle sue abitudini, era ancora a letto. Per loro fortuna il sabato, sia la scuola che l’ufficio rimanevano chiusi e potevano godersi una razione supplementare di sonno. Fortuna di cui ero l’unico a non beneficiare, visto che il sabato l’allenamento, contrariamente al resto della settimana, era anticipato, appunto, alle nove.




  Andai in cucina ed avviai la macchinetta del caffè. Il sabato non facevo la solita colazione con latte, muesli, fette biscottate e miele. Non volevo che mi rimanessero nello stomaco durante l’allenamento.




  Nell’attesa uscii sul balcone. Il vento di scirocco mi soffiò in faccia una calura che per un attimo mi tolse il respiro. La temperatura climatizzata dell’appartamento mi aveva illuso che finalmente potessero essere finiti i giorni di caldo asfissiante, ed invece, anche per quel giorno avrei dovuto sopportare una temperatura che a mezzogiorno avrebbe superato i quaranta gradi all’ombra.




  Dalla mia casa in collina potevo godere di un panorama magnifico su Palermo. A destra il golfo di Mondello, con la sua striscia di sabbia dorata ad anticipare un mare con tutte le sfumature del celeste, ed un po’ più a sinistra quello di Sferracavallo, incastonato tra i colori della macchia mediterranea. Nel mezzo, una fetta della città, con i suoi palazzi e le sue strade trafficate. Migliaia di automobili che, viste da quell’altezza, somigliavano tanto a formichine operaie già al lavoro di buon mattino.




  Un cicalino mi avvertì che l’espresso era pronto. Tornai dentro e versai il caffè nella tazzina. Diedi un’occhiata alla lavagnetta delle cose da fare ed accesi i telefonini. Nessun messaggio, né sull’una né sugli altri. Ottimo, dopo l’allenamento sarei potuto rimanere a chiacchierare con i compagni di squadra su al bar.




  Avevo intenzione di approfittarne anche per studiare con Francesca il calendario delle gare a cui avrei dovuto partecipare. Il mio obiettivo principale della stagione era puntare al podio della classifica supermaster e per questo dovevo scegliere con cura le cinque specialità in cui competere. L’anno precedente un mediocre 50 delfino nuotato alla prima gara della stagione, mi aveva portato la miseria di 831 punti, abbassandomi la media e relegandomi ad un nono posto finale in classifica, ben al di sotto delle mie aspettative. Purtroppo il calendario non mi aveva concesso un'altra possibilità di nuotarlo e siccome era la quinta specialità non avevo neanche potuto scartarlo, ed alla fine me l’ero ritrovato, mio malgrado, nello score, rovinando l’intera stagione. Il vero problema è che essendo un velocista non posso sfruttare le gare con distanze superiori ai 100 metri se voglio restare competitivo. Ma quest’anno volevo che le cose andassero diversamente e per riuscirci dovevo necessariamente inserire nella programmazione delle gare almeno due tentativi nel 50 delfino, di cui uno a metà stagione. Questo avrebbe significato partecipare ad una manifestazione in più del circuito e quindi pianificare carichi di lavoro mirati, ma se volevo riuscire a far meglio della stagione precedente non potevo affidarmi al caso. In fondo mi sarebbe bastato migliorare di qualche decimo e superare quota 870 punti. Il resto l’avrebbero fatto i miei 50 e 100 dorso nei quali detenevo i primati italiani, ed i 50 e 100 stile libero con i quali superavo regolarmente i 900 punti.




  Per mia fortuna, sapevo che per risolvere questi dubbi potevo affidarmi ai consigli di Francesca e alla sua competenza, e per me era importante che fosse così.




   




  Francesca è la mia allenatrice di nuoto da due anni. A nuotare, invece, avevo ripreso quattro anni prima. In piscina mi ero ritrovato quasi per caso. Volevo riprendere a fare un po’ di sport e stavo facendo il giro delle palestre alla ricerca di quella giusta, solo che non riuscivo a trovarne una che mi andasse bene. Una era troppo distante da casa, una troppo costosa, una troppo piccola e l’altra con troppa gente e… si, insomma, troppe scuse! La verità è che le palestre non mi sono mai piaciute. Sollevare pesi e cose del genere, mi ha sempre annoiato a morte.




  A furia di girare a vuoto stavo quasi per convincermi ad abbandonare l’idea di ricominciare a fare sport, ma poi mi venne in mente di provare a vedere com’erano messe le cose alla piscina comunale e così, dopo oltre vent'anni dall'ultima volta che avevo indossato cuffia ed occhialini per un allenamento in vasca, avevo deciso che a trentaquattro anni sarebbe stato un po’ di nuoto ad aiutarmi a togliere qualche chilo di troppo.




  Un paio di mesi dopo una locandina all'ingresso annunciava le gare del circuito master. Scoprii così che quelle centinaia di persone che ogni giorno riempivano le corsie riservate alle società sportive, non puntavano solo a smaltire la pancetta e tenersi in forma, ma gareggiavano anche in un circuito di competizioni riservate ad atleti con più di venticinque anni d'età e non più tesserati per l'attività agonistica. Per me fu quasi una folgorazione se non una vera e propria illuminazione. Alla mia età credevo di essere ormai tagliato fuori dalle competizioni sportive ed invece il mondo master, con le sue gare anche di livello nazionale ed internazionale, mi spalancò una porta dalla quale letteralmente mi tuffai per ricominciare a gareggiare. M'informai subito su come ci si iscriveva alle gare scoprendo che il primo passo obbligatorio era quello di tesserarsi per una società sportiva, attraverso la quale affiliarsi alla federazione italiana di nuoto e, quindi, gareggiare nel circuito master.




  All’inizio pensavo che il circuito master fosse poco più che un gioco. Gente ormai attempata che si divertiva in garette di poco conto. Poi cominciai a scoprire che, invece, facevano maledettamente sul serio. Tanti ex campioni di nuoto e pallanuoto, dopo alcuni anni di riposo si erano ributtati a capofitto nelle gare. I tempi erano più alti di quelli da agonisti ma non poi così tanto. In alcuni casi la vicinanza era piuttosto inquietante. Ma non c'erano solo gli ex nuotatori agonisti, anche ex tennisti, runners, cestisti, ciclisti, insomma, tanti tanti ex agonisti di varie discipline che avevano riscoperto la voglia di misurarsi ancora nelle competizioni.




   




  Finito l'allenamento, quel giorno stesso, avvicinai un ragazzo dall'aria perbene che avevo visto allenare gente della mia età. Presentandoci seppi che si chiamava Fabio Tarì e che era il secondo allenatore del Dream Master Team. Si mostrò subito disponibile e mi spiegò con cura cosa serviva per iscriversi in una società. Gli spiegai che intendevo gareggiare e mi chiese se avevo già dei miei tempi di riferimento. Risposi che non avevo ancora un cronometraggio preciso ma che sui 50 stile libero facevo all'incirca 28 secondi. Fabio parve stupirsi parecchio. Pensando che lo stessi prendendo in giro mi rifece la domanda aggiungendo “sul serio”, e sentendosi confermare la risposta, mi chiese di aspettarlo all'uscita perché voleva presentarmi ad un dirigente della sua società. A quanto pare al Dream Master Team non c'erano ancora atleti con il mio potenziale.




  Da quel giorno cominciai ad allenarmi con il suo gruppo regolarmente. La dirigenza si occupò del mio tesseramento e mi fornì anche la divisa della squadra. Pensavo che avrei dovuto pagare una quota per tutto questo ma Fabio mi disse che per il momento non dovevo nulla e di pensare solo ad allenarmi bene ed andare forte il più possibile. Fui presentato anche al primo allenatore, che allora era ancora Pietro Messina, il quale mi chiese di unirmi subito al suo gruppo, ma decisi che era meglio rimandare ancora per un po' ed attendere d'essere più pronto. Tra l'altro con Fabio si nuotava nella piscina coperta mentre Pietro allenava in quella esterna. Io non mi ero mai allenato nella vasca scoperta. Quand'ero poco più che un bambino la seconda vasca, quella esterna, non era ancora stata costruita ed i miei sei anni di nuoto me li ero fatti tutti al coperto. Per me fuori nuotavano i fighetti che volevano abbronzarsi ma che d'inverno morivano di freddo ed infatti fino ad un momento prima di buttarsi in acqua restavano imbacuccati nei loro accappatoi. Solo un mese dopo capii che, chissà perché, quelli forti nuotavano fuori e quelli più scarsi rimanevano dentro, così, mio malgrado, in dicembre mi ritrovai a nuotare anche con cinque gradi di temperatura all'aperto, seppure l'acqua della piscina fosse sufficientemente riscaldata.




  Capitolo 2




   




   




  Appena fui pronto, disposi con cura nel borsone tutto quel che serviva per l’allenamento, poi presi le chiavi e scesi.




  Misi in moto ed avviai l’auto per cominciare la discesa in città. Erano le nove e trenta di un primo sabato di ottobre che difficilmente avrei dimenticato.




  Accesi l’autoradio ed inserii un vecchio cd dei Queen. Premetti sul quattro e due secondi dopo partirono le note di Bohemian Rapsody. Quasi come se avessi inserito il pilota automatico lasciai che a guidarmi per le strade fosse la voce struggente di Freddy Mercury.




  In dieci minuti fui su piazzale De Gasperi, puntai verso lo stadio di calcio ed al semaforo svoltai a destra su viale del Fante. Ancora duecento metri ed avrei raggiunto l’impianto delle piscine comunali.




  Guidavo senza fretta battendo il ritmo della musica sul volante. Il mal di testa era svanito ed il buon Freddy mi metteva di buon umore cantando I want to break free.




  Non feci caso alla piccola folla assiepata sul cancello d’ingresso. Come sempre, andai a parcheggiare nel grande posteggio antistante l’impianto. Presi il borsone dal portabagagli e mi diressi all’ingresso. Solo a quel punto notai la gran quantità di persone che vi sostava davanti.




  La prima cosa che pensai fu che ci fosse in atto uno sciopero. Non era infrequente che il personale della piscina, per lo più precario, fermasse l’attività dell’impianto come forma di protesta per richiedere la stabilizzazione. Poi però notai un bel numero di volanti della polizia ed anche un’ambulanza, ed allora intuii che doveva essere successo qualcosa. Affrettai il passo per raggiungere l’ingresso.




  Feci ancora qualche metro prima che Francesca mi venisse incontro. Aveva il viso sconvolto e stava piangendo disperatamente. Mi strinse in un abbraccio e cominciò a farfugliare qualcosa che non riuscii a capire. Ripeté ‘Mirko…’ un paio di volte, ma poi non le riusciva di andare avanti senza che il pianto le rompesse la voce. In pochi istanti fui raggiunto dai compagni di squadra e tutti avevano la stessa espressione sconvolta di Francesca. Ormai mi era chiaro che era successo qualcosa di terribile ed aspettavo solo che qualcuno mi dicesse chiaramente che cosa.




  Finalmente Salvo mi prese sottobraccio tirandomi via dal piccolo assembramento che si era formato intorno a me e mi diede la notizia:




  <Hanno trovato Mirko morto nella piscina scoperta.>




  Rimasi shoccato a fissarlo, incredulo per ciò che mi stava dicendo.




  <Ma quando è successo?> Chiesi.




  <Ancora non si è capito – rispose – i bagnini l’hanno trovato all’apertura che galleggiava a faccia in giù.>




  <Ha avuto un malore in acqua?> Domandai.




  <Non credo. Qui nessuno dà notizie, ma ho sentito dire che c’è sangue dappertutto.>




  <Sangue? – dissi stupito – vuoi dire che l’hanno ammazzato?>




  <Non lo so. Forse. Te l’ho detto, non si hanno notizie. Abbiamo cercato di domandare ai poliziotti che ci sono all’ingresso ma non ci hanno voluto dire niente.>




  Mi soffermai a riflettere. Intanto ci raggiunse anche Marco Carciola. Scambiò un cenno d’intesa con Salvo e poi disse:




  <Proviamo a fare il giro e vedere se da dietro si riesce ad arrivare fino alla recinzione della piscina scoperta. Forse riusciamo a vedere qualcosa. Però non diciamo niente agli altri sennò si fa confusione. Intanto ci andiamo noi tre, poi semmai li chiamiamo sui cellulari, ok?>




  <D’accordo – dissi – facciamo così.> – e ci avviammo a prendere l’auto.




   




  Salvo e Marco, insieme a Mirko e me, erano i nuotatori più forti della squadra e tutti eravamo legati da profonda amicizia e dalla passione per il nuoto. Salvo era il più anziano del gruppo con i suoi quarant'anni passati. A chi gli domandava che lavoro facesse, rispondeva “il farmacista” ma in realtà nella sua farmacia non ci stava mai. Era sempre buttato in piscina ad allenarsi sulla rana oppure a tampinare qualche bella ragazza, passione, quest'ultima, che condivideva spesso e volentieri con Marco. Marco era un eclettico, non tanto in vasca, dove nuotava quasi esclusivamente a delfino, quanto fuori. Di professione assicuratore, da qualche anno aveva anche una cattedra universitaria nell'ateneo di Palermo dove insegnava fisiologia dello sport. Come se non bastasse, tra le sue molteplici passioni c'era anche la scrittura. Aveva già pubblicato un paio di romanzi, ottenendone un discreto successo. Con loro avevo legato immediatamente. Seppur con caratteri diversi, ci integravamo alla perfezione sia in acqua che fuori.




   




  In macchina Marco ci raccontò delle ultime voci che stavano circolando. Si diceva che avessero trovato Mirko riverso in acqua, con diverse ferite sul petto ed uno squarcio sulla gola. Di certo si trattava di un assassinio. Non era chiaro a che ora fosse avvenuto, ma sicuramente Mirko era entrato quando l’impianto era ancora chiuso. Nessuno del personale lo aveva visto entrare stamattina e certamente non era lì ieri sera alla chiusura.




  Mentre in auto ci portavamo alle spalle della piscina attraversando il parco della favorita, nel limitar del quale sorgono la maggior parte degli impianti sportivi comunali, andai col pensiero alla figura di Mirko.




  Era entrato a far parte della squadra l’anno prima, convinto da Federica, una nostra atleta con cui si frequentava da qualche tempo. Ex pallanuotista di discreto livello, per dieci anni aveva fatto il semi-professionista in giro per l’Italia, ma sempre in formazioni di A2. Solo un anno, a Pescara, aveva disputato il campionato di serie A, ma il mister lo teneva in panchina un po’ troppo spesso per quelle che erano le sue ambizioni e così l’anno dopo era tornato a giocare da titolare in A2. Da sei anni aveva smesso definitivamente di giocare ed aveva totalmente abbandonato gli allenamenti in acqua. Era tornato a Palermo per l’ultimo anno del suo corso di laurea in psicologia e poi aveva iniziato l’iter del tirocinio. Per tenersi in forma frequentava un corso di spinning in palestra, e proprio lì aveva conosciuto Federica. Lei gli parlava sempre degli altri suoi allenamenti in piscina, delle persone simpatiche che la frequentavano, delle uscite serali con i compagni di squadra e delle gare che si facevano. Così, a poco a poco gli aveva fatto tornare la voglia di nuotare, ed a settembre scorso ce lo trovammo in corsia. Secondo noi più che la ritrovata voglia di nuotare erano stati gli occhi da cerbiatta di Federica a convincerlo a tornare a rituffarsi in acqua, infatti, non è che s’impegnasse più di tanto negli allenamenti, o almeno non quanto s’impegnava a corteggiarla. Fu quando cominciò a prendere le prime batoste in gara che capì che al di là di una facciata amatoriale c’era gente che faceva sul serio, con tempi di tutto rispetto e che per batterli bisognava impegnarsi per davvero. Tirò fuori l’orgoglio e ricominciò la preparazione seguendo i suggerimenti di Francesca. In pochi mesi recuperò la condizione. Lo stile e l’acquaticità non gli mancavano di certo e quando tornarono anche fiato e forza cominciò a prendersi qualche rivincita. Nella seconda parte della stagione, per quelli della sua categoria, fu praticamente insuperabile. Preferiva cimentarsi nelle gare di media lunghezza. Il suo territorio erano i 200 metri. Che fossero a stile libero, a dorso o anche i misti, non faceva molta differenza, e di gara in gara ampliava i margini di distacco che infliggeva agli avversari. Nelle gare più brevi non era ancora altrettanto veloce, ma era facile prevedere che presto sarebbe stato in grado di competere ad alto livello anche in queste specialità. Per la nostra squadra era stata una vera manna. Ci eravamo ritrovati un campione senza doverlo strappare alle altre squadre. Finalmente avevamo il quarto staffettista di livello. Con me sul dorso, Marco a delfino Salvo a rana e Mirko per lo stile libero, avevamo messo su una staffetta sui misti che poteva competere anche con le più forti squadre nazionali.




  Ma Mirko non era solo uno che andava forte in acqua. Era uno di noi. Uno con cui era piacevole scambiare due chiacchiere o andare a mangiare la pizza. Con me poi aveva instaurato un bellissimo rapporto. Negli allenamenti era una continua sfida che ci stimolava entrambi ad andare più forte e regolarmente quando uno dei due restava indietro di mezza bracciata partivano gli sfottò. Se il braccio davanti era quello mio lo chiamavo ragazzino e gli dicevo che ancora doveva mangiarne di pane duro per passarmi, ma lui ribatteva sempre, dandomi del nonnetto, che presto mi avrebbe mandato in pensione. Spesso, per stargli davanti, bluffavo un pochino anticipando la partenza. Francesca mi teneva il gioco e quando lui, scherzando, si lamentava che partivo prima del via, lei gli rispondeva che semmai era lui che non era pronto al via e tardava la partenza.




  Tra noi, anche in virtù di questi momenti di goliardia, era cresciuta una forte stima. Ci scambiavamo consigli in continuazione. Se ci accorgevamo di un piccolo difetto nello stile della nuotata ci fermavamo a discuterne e provavamo a correggerlo prestando attenzione l’uno a l’altro. Per esempio, avevo lavorato molto con lui per migliorare l’ampiezza della sua bracciata. Dagli anni della pallanuoto aveva ereditato il difetto di chiudere troppo presto il braccio prendendo meno acqua. Però, il suo problema più grosso era che prima della gara si faceva sfinire dalla tensione. Arrivava sul blocco di partenza già stanco. Non riusciva a concentrarsi sui movimenti che doveva fare, così finiva che sbagliava sempre qualcosa. Alla prima gara, nonostante gli avessi suggerito di asciugare bene il blocco con la tovaglietta, se ne scordò completamente. Allo start gli scivolò il piede d’appoggio e finì in acqua quasi senza spinta. Poi pian piano riuscì a gestire meglio il pre gara e di conseguenza migliorarono le performance, che, come detto, lo portarono ben presto a vincere.




  Negli ultimi mesi ci eravamo messi in testa di realizzare un sogno. Andare a Perth in Australia per i campionati mondiali e vincere la medaglia d’oro nella staffetta 4x50 misti.




  Al termine degli allenamenti ci ritrovavamo su al bar della piscina insieme a Marco e Salvo e ne discutevamo di continuo. Già il solo viaggio in Australia ci sembrava una figata pazzesca, figurarsi tornare con l’oro al collo! L’impresa non era facile, ma nemmeno impossibile. Lavorando molto sui cambi e migliorando le singole prestazioni si poteva fare.




   




  Già, si sarebbe potuto fare, e ora, invece…




   




  Ci fermammo oltre l’ultimo curvone del parco. Salvo accostò e posteggiò. La prima recinzione in quel punto era completamente divelta. Entrammo ed iniziammo ad inerpicarci sulla collinetta che terminava proprio alle spalle della piscina scoperta. Non avemmo bisogno di scavalcare anche la recinzione dell’impianto. Li dov’eravamo giunti era sufficiente per vedere tutta la scena che ci si presentò davanti. Tra l’altro, quella che a noi era parsa un’idea esclusiva, si rivelò essere la pensata di molti. Sul posto trovammo già parecchie altre persone, tra cui anche qualche giornalista ed un fotografo che scattava ripetutamente e da ogni angolatura che quel piccolo promontorio gli offriva.




  “Pazzesco!”. Fu la prima ed unica cosa che Marco riuscì a dire dopo che per cinque minuti eravamo rimasti in silenzio a guardare quel raccapricciante spettacolo di morte; il corpo di Mirko giaceva sul bordo della vasca al di qua dei blocchi di partenza. Due uomini inguainati in una specie di tuta di plastica bianca, erano indaffarati ad annotare ogni dettaglio. Facevano fotografie e gli mettevano intorno cartellini numerati. Un po' più a distanza alcuni uomini ne osservavano l’operato mentre discutevano. Ogni tanto uno di loro indicava qualcosa ed un altro si affrettava a trasmettere ordini attraverso una ricetrasmittente. E poi c’era il sangue. Tantissimo sangue. Per terra, attorno al cadavere di Mirko, sul muro degli spogliatoi e in acqua. In acqua faceva un’impressione particolare. Una macchia rossa aveva coperto buona parte della vasca. Mirko doveva essere rimasto a lungo in acqua ed il caldo aveva contribuito ad accelerare la fuoriuscita del sangue dalle ferite che ovviamente in quelle condizioni non potevano coagularsi.




  Salvo tirò una calcio ad una pietra per sfogare la rabbia che gli montava dentro insieme alla frustrazione di sentirsi impotente davanti a quella realtà così crudele.




  Io rimasi in silenzio tutto il tempo, poi con un cenno li invitai ad andarcene.




  Quando tornammo all'ingresso principale della piscina c'erano ancora diversi gruppetti di atleti che commentavano l'accaduto in attesa che il corpo fosse portato via. All'interno, nel parcheggio delle auto, notai che alcune persone stavano parlando con due amici, Totò Fallica e Mario Scomar, rispettivamente l’allenatore della Zenit Nuoto ed il vice-presidente della Polo Nuoto Master. Un paio di questi erano agenti di polizia, infatti, indossavano la divisa, un altro, invece, aveva tutta l'aria di essere il magistrato. Il modo in cui gli si rivolgevano mostrava chiaramente un deferenza verso chi è più alto in grado. Certo poteva anche essere un commissario, ma mi sembrò più probabile che il commissario fosse uno tra gli altri due che erano in borghese e che avevo già notato prima, quando dalla collinetta li avevo visti osservare attentamente la scena del delitto.




  Mentre cercavo d'indovinarne i ruoli, mi accorsi che rivolgevano l'attenzione verso me e subito dopo Fallica m'indicò alzando un braccio ed indirizzandolo verso la mia figura, mentre Scomar annuiva confermando. Per un attimo, non so perché, rabbrividii. Attesi che si avvicinassero.




   




  Zenit Nuoto e Polo Nuoto Master sono le squadre di Palermo che da anni si contendono il primato di società di nuoto più forte. Sino a qualche anno fa la Zenit Nuoto riusciva a primeggiare ma da cinque anni è la Polo Nuoto Master a dettare legge, e non solo in città, visto che dal 2003 è ininterrottamente la società master campione d’Italia. Poi c’è una terza società, cioè la mia, o meglio, quella per cui nuoto io, ed è il Dream Master Team, una squadra piccola ma tosta. Tra quelli della Zenit Nuoto e quelli della Polo Nuoto Master c'è una competizione talmente accesa che a volte sfiora quasi l'odio fisico. Si danno battaglia praticamente su tutto, dall'affiliazione degli atleti alla spartizione degli spazi d'acqua. Per non dire delle competizioni vere e proprie dove non lesinano anche colpi bassi pur di superarsi. L'ipocrisia regna sovrana e tutti sono sempre pronti a scambiarsi amichevoli pacche sulle spalle mentre in realtà vorrebbero mandarsi a quel paese. Se un nuotatore, piuttosto che un allenatore, passano dall'una all'altra squadra, come minimo vengono additati come traditori e ben difficilmente riceveranno ancora il saluto degli ex compagni. Al Dream Master Team questa competizione è meno sentita, anche per le ridotte dimensioni della squadra, ma ciò non toglie che anche noi si lotti per difendere le posizioni acquisite.




   




   




  Quando il gruppetto raggiunse me, Marco Carciola e Salvo Giannone, Fallica ci presentò quali dirigenti del Dream Master Team. In verità io non sono un dirigente, io sono il capitano della squadra. Salvo, invece, effettivamente ne è il presidente, e Marco, invece, è il vicepresidente.




  Il fatto che la vittima fosse un nostro tesserato era certamente il motivo per cui furono immediatamente interessati a raccogliere le nostre prime dichiarazioni. Ci accomodammo nell'ufficio del capo impianto e demmo tutti i chiarimenti che ci vennero richiesti, cercando di essere il più precisi possibile, seppur ancora palesemente sotto choc.




  Raccontammo che Mirko s'era inserito nel nostro gruppo da poco più di un anno, divenendo presto un buon amico ed uno dei leader del gruppo che gli riconosceva gran valore sia come atleta che come uomo. Ci chiesero se con lui avevamo avuto una frequentazione anche al di fuori della piscina e rispondemmo che spesso eravamo usciti insieme la sera a bere qualcosa. Ci chiesero ancora tante altre cose, soprattutto sul privato di Mirko, ma non potemmo essere molto precisi. Non è che sapessimo tutto ciò che faceva fuori dalla piscina, e poi eravamo ancora troppo turbati per avere la necessaria lucidità. Non potevamo ancora credere a quel che era accaduto e, per la verità, non sapevamo ancora con precisione cosa fosse accaduto. Sapevamo delle voci che si rincorrevano di fuori ed avevamo visto con i nostri occhi quale scena raccapricciante si presentava nella piscina scoperta, ma nessuno ci aveva detto chiaramente come stavano le cose, né tantomeno ci era sembrato opportuno insistere a domandarlo agli inquirenti che semmai, in quel momento volevano loro delucidazioni da noi. Tra quelli della nostra squadra, almeno in due avrebbero potuto avere notizie certe, il magistrato Domenico Pozzo e Franco Murano in servizio al nucleo della scientifica dei carabinieri. Quella mattina, però, non s'erano visti né l'uno, né l'altro. Prima di lasciarci andare ci chiesero di contattarli immediatamente qualora ci fosse venuto in mente qualcosa che fosse legata direttamente o indirettamente a Mirko e che per il momento non ricordavamo. Insistettero nel farci capire come anche un particolare all'apparenza insignificante potesse rivelarsi utile alle indagini, pregandoci perciò di sforzarci a ricordare qualunque cosa, anche per esempio l’averlo visto salutare qualcuno che noi non conoscevamo, o magari, se ci aveva raccontato qualche episodio strano che gli era accaduto negli ultimi tempi. Ci diedero dei biglietti da visita con i numeri da chiamare per rintracciarli. Non credevo che i poliziotti italiani andassero in giro col biglietto da visita. Pensavo lo facessero solo quelli americani dei serial TV.




  Tornati all’ingresso fummo accerchiati dagli amici che erano rimasti là fuori. Ci chiesero se avevamo notizie più dettagliate ma non potemmo dirgli più di quanto non sapessero già. Si avvicinarono anche molti giornalisti. L’intera faccenda rischiava d’avere grossa risonanza anche a carattere nazionale e come sciacalli si erano subito messi al lavoro. Puntavano le telecamere sulle facce sconvolte dei ragazzi e cercavano di avvicinare il più possibile i microfoni per coglierne i singhiozzi. “Dolore”, “lacrime” e “disperazione”, tutti gl’ingredienti per avere l’apertura su tutti i telegiornali. Noi ci limitammo a dire che la morte di Mirko, oltre che del tutto inaspettata, lasciava un grande vuoto all’interno della squadra dove era amatissimo da tutti. Parole di circostanza, certo, ma comunque sentite. Altri, invece, che conoscevano appena Mirko, cercarono qualche minuto di notorietà piazzandosi davanti ad una telecamera a raccontare quanto erano amici e quanto erano disperati per quella morte assurda.




  Decisi che era meglio andar via prima di cominciare a vomitare schifezze ed a prendere a calci in culo qualcuno. Concordai con Francesca, Marco e Salvo di sentirci più tardi telefonicamente e salutai frettolosamente gli altri prima di tornarmene a casa.




  Dai notiziari che si susseguirono per l’intera giornata seppi, a mano a mano con maggiore dovizia di particolari, cosa probabilmente era accaduto. A quanto pareva, Mirko era effettivamente rimasto vittima di un accoltellamento, avvenuto o nella notte o alle prime luci dell’alba. In ogni caso, il tutto era accaduto ad impianto chiuso e senza che testimoni avessero assistito al delitto. L’arma usata, probabilmente un lungo coltello o qualcosa di simile, non era stata ritrovata, così come non v’era ancora una chiara indicazione del possibile movente che aveva mosso la mano dell’assassino. Due foto, in particolare, si ripetevano ad ogni edizione dei TG. Una era la fototessera di Mirko ripresa dal tesserino della squadra e l’altra era una panoramica della piscina scoperta, ripresa dalla stessa collinetta sulla quale ci eravamo recati noi quella mattina e che mostrava l’acqua della vasca quasi completamente tinta di rosso dal sangue. Il corpo di Mirko, fuori dall’acqua, giaceva su un bordo ricoperto da un telo bianco.




  Ad ogni nuovo particolare ci telefonavamo con i compagni di squadra per commentare la notizia. Nel tardo pomeriggio chiamai Salvo sul cellulare e gli dissi di dare appuntamento a tutta la squadra per le ventidue alla mia pizzeria per discutere il da farsi.




   




  Vennero quasi tutti. Dalle facce era facile intuire che c’erano stati parecchi pianti. Molte delle ragazze, in special modo, avevano ancora gli occhi gonfi e arrossati. Parlammo tanto quella sera. Ricordammo anche qualche episodio divertente per cercare di allentare la tensione ma l’effetto durava poco e qualcuno ricominciava a piangere. Ad un certo punto cominciammo a discutere su quello che secondo noi poteva essere il motivo dell’omicidio. “chi” e “perché” erano le domande a cui cercare di dare una risposta. Vennero fuori le ipotesi più disparate. Mafia, spaccio di droga, usura, la vendetta di qualcuno a cui aveva “pestato i piedi”, si disse di tutto e di più, ma queste tesi non reggevano, almeno per come conoscevamo noi Mirko. Lui era davvero un ragazzo splendido. Sempre disponibile con tutti, mai arrogante. In acqua era fortissimo ma non si vantava mai, neanche quando stracciava gli avversari. Aspettava che uscissero dall’acqua per stringergli la mano. Noi del Dream Master Team tenevamo molto alla lealtà sportiva, ed io come capitano vigilavo che nessuno venisse meno a questa nostra prerogativa, ma a Mirko non c’era mai stato bisogno di ricordarla. Anche al di fuori del contesto piscina non era mai capitato di vederlo avere atteggiamenti sbagliati. Gli piaceva stare con gli amici, fare il filo alle ragazze, cazzeggiare un po’, ma, difficilmente, lo si vedeva arrabbiarsi con qualcuno. Forse anche per via del suo lavoro di psicoterapeuta, sembrava avere un pazienza infinita. Certo bisognava anche fare i conti con la realtà dei fatti e se qualcuno aveva avuto motivo per assassinarlo, poteva anche essere che fosse coinvolto in qualcosa di sporco. Pian piano però si fece strada un’ipotesi piuttosto convincente. Fu Fabio Candile a tirarla fuori. Lui è uno dei senatori del nostro gruppo. Certamente non si può dire che sia uno dei nostri nuotatori più forti, però ha doti caratteriali ed umane che ne fanno un punto di riferimento per l’intera squadra. Quarantadue anni, bell’aspetto, molto simpatico e con uno spiccato senso conviviale. È un dirigente di banca abituato a ponderare bene ogni decisione ed ecco perché quando prese la parola lo ascoltammo con particolare attenzione:




   




  <Secondo me la storia è molto più semplice di come ce la stiamo immaginando. Certo, potrebbe anche darsi che Mirko fosse coinvolto con gente poco raccomandabile e che abbia fatto, o tentato di fare, qualcosa che a qualcuno non stava bene. D’altronde viviamo tutti a Palermo e conosciamo bene alcuni dei meccanismi di questa città. Ciò non di meno, resto convinto che il suo assassinio sia legato a qualcosa di molto più semplice, direi anzi di casuale. – fece una piccola pausa e poi riprese – Poniamo il caso che Mirko l’altro ieri notte o stamani all’alba, perché non abbiamo certezza dell’orario in cui è stato ammazzato, sia andato in piscina a farsi una nuotata…>
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