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    INTRODUZIONE




    A distanza di circa quarant’anni dalla prima pubblicazione, L’altro bambino risulta ancora un’opera senza precedenti e al contempo misteriosamente familiare. I lettori di questo incredibile romanzo, il secondo di Joy Williams, si sorprenderanno a provare un primordiale senso di déjà vu, un formicolio nel punto in cui forse, tanto tempo fa, sorgeva un palco di corna. Se da un lato, infatti, parla con lucidità alla follia del nostro presente, ecologicamente minacciato e affamato di spiritualità, la sua risonanza appare per certi versi legata a un potere più profondo e senza tempo. Ogni grande libro muta con il proprio lettore, ma L’altro bambino si spinge oltre: genera la sua stessa magia, una magia totalmente indipendente dal pubblico e dal contesto storico. Lo spirito che lo abita non è umano, ma qualcosa di ben più vasto. È un errore leggerlo con l’intento di riconoscervi i contorni del proprio viso. L’altro bambino non è uno specchio, ma una finestra. È spensieratamente, provocatoriamente disinteressato a riflettere i tipici drammi dell’esistenza, così come a riprodurre la grammatica convenzionale dell’umano pensiero. Al contrario, il suo linguaggio è un portale spalancato sulle «fredde, inaccessibili profondità». Il suo obiettivo è la trasformazione che tutto cancella.




    Ovidio, Shakespeare, Morrison, Dio: come questi creatori, anche Joy Williams è interessata alla metamorfosi e alla «mostruosità della salvezza». Le sue frasi possiedono una magia cartilaginosa. Emergono brillando da insondabili abissi, sfuggono alle maglie fatali di una facile interpretazione. A un certo punto Pearl, la protagonista del romanzo, dice che la sua vita «rifuggiva il significato come l’uccello rifugge la trappola».




    Poco fu scritto su L’altro bambino al momento della sua comparsa, ma è proprio il silenzio dei critici, forse, la prova inconfutabile del suo folgorante trionfo. Come il pesce di una fiaba, con il labbro forato da un bouquet di ami, L’altro bambino riesce a eludere la cattura.




    La scrittrice Rikki Ducornet sostiene che, fra tutti, L’altro bambino sia il più grande dei romanzi scritti da Joy Williams. Kate Bernheimer – ammiratrice e madrina di questo libro, che nel 2008 ha riportato alla luce per Fairy Tale Review Press – lo definisce «una delle opere più stupefacenti e importanti del Ventesimo secolo». La tentazione di rimproverare due generazioni di lettori per avere per lo più ignorato un evidente capolavoro è grande, ma quando succede nel contesto di un’introduzione lo trovo sciocco, è come la maestra che impartisce una lezione di puntualità a un branco di sedie vuote. Lettore, che sia messo agli atti, tu sei qui.




    Un’altra tentazione è quella di affermare che L’altro bambino fosse «in anticipo sui tempi». Osservazioni del genere mi rendono sempre nervosa: vi scorgo un’impalcatura teologica sospetta, e un ottimismo immotivato circa l’evoluzione umana. Mi sembra, in sostanza, che si attribuiscano troppi meriti alla nostra specie, perché non saremo mai «al passo» con Joy Williams; lei è un caso a sé, una vera stella del firmamento. E L’altro bambino non sarà mai storia vecchia, nemmeno di qui a un secolo. La materia di cui è fatto è giovane; la sua ambientazione è il ventre del mondo, la sua lingua sempreverde, e se c’è una cosa che posso affermare con assoluta certezza è che il vostro incontro con lui sarà molto diverso dal mio.




    *




    L’altro bambino esordisce camuffato da storia di una giovane madre in fuga: «C’era una giovane donna seduta nel bar. Si chiamava Pearl. Beveva gin tonic e reggeva un neonato nell’incavo del braccio destro». Non è un caso che in quest’ultima frase l’alcol preceda il bambino. Il suo nome è Sam, e ha due mesi. Siamo in un mondo all’apparenza noto, il mondo dell’infinita replica: parcheggi, pretzel, centri commerciali. Ma questo è solo un costume che il romanzo indossa per circa un paragrafo e mezzo, per poi disfarsene con uno spettacolare colpo di spugna:




    Fuori c’era la Florida. Dall’altra parte della strada sorgeva un grande centro commerciale bianco, pieno di auto bianche. Un’aria bianca e pesante penzolava dall’alto, scomposta in strati visibili. Pearl li distingueva molto nitidamente. Lo strato centrale era tutto sogno, equivoco e responsabilità. In cima le cose si muovevano con maggiore arroganza ed energia, ma al fondo di tutto c’era il moto perpetuo del presente. Era il presente, lo era stato in passato e lo sarebbe sempre stato in futuro. Pearl ne era consapevole. Questo, in genere, la rendeva alquanto passiva e incerta.




    L’impressione iniziale si rivela sbagliata. In un istante l’idea che ci eravamo fatti di Pearl, giovane madre volubile e dedita all’alcol, viene fatta a pezzi e cancellata per lasciare posto a una Pearl mistica. Joy Williams ce ne parla come di una donna dalla visione penetrante e lucida. Di minuto in minuto, mentre uno dopo l’altro i cubetti di ghiaccio si sciolgono nel bicchiere, aumenta la sua consapevolezza della disgregazione dell’attimo presente e del «cerchio del mai». La sua passività, se così vogliamo chiamarla, può essere vista come il prodotto di un’acuta e paralizzante capacità di analisi. La Pearl madre è diventata Pearl la veggente: quello che vede è il tempo.




    Ed è proprio alla tirannia del tempo che Joy Williams si dedica in questo romanzo. Il suo incantesimo ci tiene avvinti, ci imprigiona in un mondo che obbedisce a leggi fisiche da cartone animato, e noi vaghiamo gravati dal fardello dei nostri inconsistenti ricordi, ma tesi in ogni istante verso un futuro immaginario. Costretta in un presente da cui evadere è impossibile, Pearl alza lo sguardo e scopre che suo marito, Walker, l’ha trovata; Walker l’avrebbe sempre trovata. Se inizialmente Pearl vedeva il padre di Sam «con il cuore», ora giunge all’amara conclusione che l’uomo somiglia «più a un chirurgo che a un marito, il chirurgo cui affidarsi per l’ultima, fallimentare operazione». Walker è venuto per riportare moglie e figlio «a casa», su un’isola privata in mezzo all’Atlantico del Nord, incoronata da anelli di nebbia e governata da Thomas, il suo pallido e rancoroso doppelgänger. I passi più luminosi e ammalianti del libro sono proprio quelli che descrivono il passaggio dalla terraferma all’isola; nel leggerli anche noi abbiamo l’impressione di dissolverci come la scia di schiuma che la barca si lascia dietro:




    Via via che prendevano il largo, lentamente il cielo si tinse di grigio, un argento cremoso come l’interno di una conchiglia. In volo solitario un cormorano attraversò l’aria sopra di loro, quasi sfiorandoli, un uccello di ferro nella nebbia. Il tempo passava. Pearl si era scaldata. Il giorno era del tutto privo di colore e calore, ma adesso si sentiva bene, illuminata, anzi transilluminata, come se durante il tragitto il sole avesse trovato dimora dentro di lei. Eppure, proprio mentre analizzava quella sensazione, il sole si tramutò in qualcos’altro, un pensiero semplice, la consapevolezza che non sarebbe mai più stata ciò che era un tempo.




    Passano sette ore ed è come se fossero passati sette anni. Il sette, «il numero della perfezione, della completezza», pervade col suo luccichio l’intera narrazione, vibrante di significato. Il romanzo s’inoltra nel regno animale, della mitologia, tratteggiando un paesaggio percepito come sinistro e sovrannaturale ma in cui, tuttavia, trovano posto stralci di articoli della rivista Atlantic. Inizialmente Pearl giudica la casa – con la sua biblioteca provvista di angolo bar, i campi da tennis e la sauna – una sorta di «albergo stagionale». Vi si respira un’aria stantia di vecchi retaggi famigliari, di antica prosperità che perdura, come del resto in tutto il New England. Si tratta della fortuna che nonno Aaron ha accumulato cacciando e scuoiando animali. La casa ospita anche una banda di bambini selvaggi; poi ci sono Miriam, la cognata che come una tessitrice di miti cuce insieme scampoli di vite altrui per farne delle sottane; Lincoln, il cognato sornione e onanista che mangia cioccolata a mani piene e si masturba nella sauna; la sorella di Walker, Shelly, una donna-palloncino tesa e vuota; e infine Thomas, il temibile mago la cui bacchetta è «l’istruzione». Se pensavate di avere parenti difficili, dopo aver conosciuto quelli di Pearl il prossimo pranzo di Natale vi sembrerà una piacevole passeggiata nel parco.




    Thomas, non Walker, è la ragione per cui Pearl è scappata dall’isola e si trova ora in quel bar della Florida. Thomas è «un uomo di mondo». I bambini sono suoi prigionieri, ostaggi delle ambizioni che egli nutre per loro: «Teneva i gemelli in braccio rivolgendosi a loro in francese, in latino. Gli parlava di Utrillo, dei cavalieri, della bussola». I gemelli hanno quattro mesi. Thomas non ha pietà. Li imbottisce di nozioni come anatroccoli destinati a diventare foie gras. Per questo si circonda di bambini – adottati, orfani, figli biologici. «Erano all’incirca dodici», secondo la stima vergognosamente approssimativa di Walker. Thomas tratta i bambini come gli esperti di arte topiaria trattano il fogliame, piegandone gli spiriti liberi in pose forzate. Alimenta in loro «buone maniere e appetiti intellettuali». E così facendo, stabilisce Pearl con terrore, rovina le loro menti infantili. Thomas è un adulto, e l’adulto è uno che dice, «È illogico», liquidando la creatività senza cerimonie.




    Questo romanzo va a stuzzicare il filo che tiene insieme i lembi strappati di una ferita che non si è mai rimarginata, quella provocata dal passaggio dall’infanzia all’età adulta. «Pearl non sapeva mai se considerarsi parte dei bambini o degli adulti», veniamo informati nelle prime pagine. Avviandosi alla conclusione, d’altro canto, diviene chiaro a chi appartengano le profonde e oscure pupille al cui richiamo non può resistere.




    *




    In questo libro, come in gran parte della produzione letteraria di Joy Williams, nascita e morte s’intrecciano al dna delle sue frasi. In un unico, febbrile passaggio vediamo Pearl dividersi e diventare una madre. «Stava dando alla luce un bambino in un vasto prato falciato di fresco. Sull’erba c’era del sangue che poteva non essere suo. […] Le sue cosce erano spalancate. Le braccia erano spalancate. Avrebbe dato alla luce un bambino». Più avanti, in una scena riecheggiante al contempo di orrore e cupo umorismo, Pearl viene strappata dal sedile dell’aereo su cui sta volando e catapultata nella notte. L’aeroplano si spezza in due. «Forse è proprio così che si fa da morti» riflette Pearl, precipitando a pancia in su. «Uno semplicemente spalanca le braccia e vola a casa». La palude su cui il velivolo atterra è un paesaggio reale e irreale insieme, «l’aurora erbosa delle Everglades»; avvolta dal fumo, Pearl incespica nei paludosi canali gialli di fumo dove i morti incontrano i vivi.




    Pearl sopravvive, ma la sua prima vita termina lì. Resa vedova dall’incidente, fa ritorno sull’isola con un bambino a carico, un bambino che non le appartiene (se temete che stia rivelando troppo della trama, vi assicuro che non ne avete motivo: questo libro sta tramando ben altro alle vostre spalle). Il suo vero figlio, sospetta Pearl, è stato sostituito con un altro. Il nuovo bambino è un segreto di Pulcinella, un’escrescenza sottocutanea. Come per il marinaio senza nome di Melville che si fa chiamare Ismaele, l’unica cosa che sappiamo di lui è che non è Sam.




    Ciononostante Pearl continua a fargli da madre. Il mondo dell’isola dei bambini la ingloba. «I bambini erano come gli ubriaconi, totalmente dediti allo sproloquio incoerente. In questo senso, Pearl li capiva» (qui, e in generale nel corso dell’intero libro, le osservazioni precise e neutre di Joy Williams fendono le tenebre come lame di bisturi, inducendo la risata nell’incredulo lettore. Nei passi più terribili io stessa mi sono spesso ritrovata a sghignazzare nervosamente sventolandomi il viso. Ho amato in particolare questa freddura beckettiana: «Sam aveva impiegato quasi sette anni ad averne quasi sette»).




    I bambini significano patimento. Verrebbe da chiedersi come facesse il Signore prima dell’invenzione del gin. Innocenza e bontà non sono la stessa cosa; L’altro bambino condivide con William Blake il rispetto per la libertà ribelle dell’immaginazione infantile: Joy Williams fa allegramente a brandelli le fantasie postlapsarie che culturalmente associamo all’infanzia. Questi bambini fanno paura, e spesso rabbia. Talvolta Pearl somiglia a un Gulliver irretito dai lillipuziani quando, assopita a bordo piscina, si agita nel sonno. Le manette che le avvincono i polsi sono pugni caldi e morbidi; il suo stesso nome si trasforma in uno strumento di tortura: «Pearl! Pearl! Puuuuurl!». I bambini parlano una lingua semplificata che tuttavia incute reverenza e timore. La logica dispotica degli adulti li lascia indifferenti. Pearl li ama, ma brama il silenzio come l’aria.




    «I bambini dovrebbero giocare a frisbee, o che so io» brontola, quando tentano di trascinarla nel loro macabro teatrino. «I bambini erano piuttosto inquietanti. […] Erano una banda di piccoli nichilisti capricciosi e non si poteva fare altro che proteggersi dal loro istinto omicida».




    Stabilito che Pearl è una madre irresponsabile – su questo non ci piove – quando abdica ai propri doveri scatena in me una reazione forte, considerando quanto si era dimostrata scrupolosa rispetto ai propri obblighi. Restare in vita non è più una scelta; qualcun altro ora dipende da lei. Così Pearl dà voce a un timore che le neomamme, e gli umani in generale, faticano ad ammettere di nutrire: «Non voleva sentirsi responsabile di mantenere accesa la luce dentro di sé».




    Il corollario che ne deriva pesa come un macigno: dobbiamo continuare a ricordare i morti, se non vogliamo condannarli a morire di nuovo. «Il ricordo è la resurrezione».




    *




    Ho conosciuto Joy Williams nell’estate del 2010 nei pressi di un carrello bar, che i premurosi organizzatori di una conferenza letteraria avevano previsto di far comparire ogni sera al crepuscolo, come una mangiatoia per colibrì. Se avete mai letto Joy Williams e dunque sapete che le sue frasi solcano la mente con l’impeto fiammeggiante, sovrannaturale delle comete, vi sorprenderà sapere che la loro origine è umana. Questa era ed è la mia autrice preferita, un epiteto alquanto banale da attribuire a chi, tramite la sua scrittura, ha permesso alle mie ossa di fiorire. Ad ogni modo, la visione periferica mi informò che Joy Williams si trovava proprio accanto a me. Le parole vennero meno. Ricordo di aver detto «gin», e di aver poi frugato invano nella mente alla ricerca di una bevanda analcolica con cui allungarlo.




    «Solo gin?» chiese il barista, stupito.




    «Sì».




    Fu così che mi scolai un bel bicchierone di gin e limone, e mi presentai a Joy Williams. Vorrei potervi riferire di che cosa parlammo, ma il gin l’ha spazzato via; ho solo un vago ricordo di me che racconto un aneddoto fuori luogo gesticolando come un Muppet. La sera successiva Joy Williams mi si ripresentò come se non ci fossimo mai conosciute. Un atto di pietà, o così lo interpretai, che come tutti gli atti di pietà – l’opera stessa della scrittrice ce lo ricorda nelle maniere più spettacolari – non era assolutamente dovuto.




    Pearl è un’ubriacona afflitta dal senso di colpa e, come me, predilige il gin. La sua inesauribile sete potrebbe essere ricondotta a un problema di alcolismo, il bisogno di rifugiarsi nel torpore che attutisce ogni cosa. La mia diagnosi, lungi dall’escludere una tale ipotesi, si concentra invece sulla possibilità che bere funga per lei da incantesimo protettivo. Il gin è una fortezza di ghiaccio che erige intorno alla propria pulsante vita interiore, ai propri sogni e presentimenti, idee rosse come mele mature, una «musica al contempo comprensibile e intraducibile…». Ricordo che da piccola ero solita fingermi malata, usavo la malattia come alibi per abbandonarmi ai pensieri più disparati che mi passavano per la testa. Al sicuro dietro un infuocato muro di febbre, potevo proteggere il giovane mondo che avevo dentro dallo scherno e dal disprezzo degli adulti, dalla loro incapacità di comprendere. Il gin, o così mi pare, fa lo stesso per Pearl. La sua ubriachezza getta la base per la magia del romanzo, per la trasformazione dell’ordinario. All’interno del libro la sua mente offuscata diventa una barca che galleggia ancorata al senso di colpa.




    Per lei bere è anche una forma di protezione dal dispotico interrogatorio di Thomas, un empirista con una vistosa vena di crudeltà (che, a detta dei bambini, corre dall’ascella al fianco). Come il suo omonimo apostolico, anche Thomas crede nell’insindacabile autorevolezza dei sensi, là dove Pearl percepisce la realtà mutare a ogni battito di ciglia e, al pari di Giobbe, avverte il cambiamento nell’atto stesso di vedere: «I sensi sono pessimi testimoni. Di loro non poteva fidarsi». Quanto più resta in balia dei fumi dell’alcol, tanto più intollerabili sono le verità che le si palesano: «Era tutto un artificio, ciò che la mente pensava, la lingua diceva, il cuore sentiva».




    Procedendo nella lettura vediamo Thomas accusare Pearl di essere diventata la «pazza in Cristo» dei bambini. L’ubriachezza, come la follia, protegge il messaggero di verità eretiche dall’incredulità, dallo sdegno, dalla rivendicazione. Gli ubriachi non vanno presi sul serio; gli ubriachi possono sempre rinsavire e «tornare in sé». Anche la letteratura utilizza trucchi simili. Nella batisfera del romanzo i lettori entrano in contatto con una tenebra che le loro menti spaventate sono solite rifuggire. Paradossalmente è proprio il bere di Pearl a fornire un contesto a L’altro bambino, a vincolarci a una cronologia con il suo naturale ciclo di causa ed effetto: cubetti di ghiaccio che si sciolgono nei bicchieri, una mente che dispiega e ripiega le ali, notti deliranti e mattine in preda alla nausea. E questo ci disarma: il lettore resta folgorato dalle verità che emergono nei momenti di sobrietà, proprio in virtù del fatto che Pearl è sempre ubriaca.




    «Del resto, Pearl sospettava da sempre che l’intero universo fosse stato creato da qualcosa di sovrumano per qualcosa di subumano».




    E a chi non verrebbe sete?




    *




    Cosa dire di questo romanzo che non ne dissacri il mistero profondo, l’ossequio nei confronti di ciò che non può essere detto, del cuore animale della creazione? I comuni strumenti della critica appaiono inadeguati a restituire la luce che dilaga in queste pagine. E il buio.




    Ho iniziato a leggere L’altro bambino che mio figlio aveva quattro mesi e l’ho finito che ne aveva sei. Procedevo con lentezza, prendendo lunghe boccate d’aria tra un paragrafo e l’altro. È stato un periodo, quello, d’intensa pace, una pace vibrante. Ero pervasa di timore e meraviglia. Io e il bambino uscivamo a fare lunghe passeggiate avvolti in un unico cappotto. I cani ci correvano incontro nella neve fitta, annusavano, leccavano mio figlio; lo riconoscevano come un loro simile, un animale che viveva fra gli uomini. Dall’ospedale ricevevo e-mail informative e d’incoraggiamento: FINIRÀ MAI L’INCUBO DEI PANNOLINI? DISTURBI DEL PAVIMENTO PELVICO PIÙ COMUNI. LA PERSONA PIÙ IMPORTANTE PER IL TUO BAMBINO SEI TU!




    Fantastico, mi dicevo, pare proprio che non esista un termine scientifico per indicare lo spazio che mi si è aperto dentro mentre mio figlio veniva al mondo. Poi ho letto L’altro bambino.




    Ricordo i sudori freddi, la luce di febbraio su Portland, le lunghe giornate passate da sola col bambino, quando le lancette dell’orologio correvano a una velocità disarmante, raddoppiando la stazza di mio figlio in soli tre mesi, o quando, al contrario, procedevano così lente da sfiorare l’immobilità. In quei giorni mi sembrava quasi di sentire lo sgocciolio che poco a poco andava a formare ciascuna stalagmite azzurra nella caverna del tempo presente: le 5:02, le 5:03. Ero posseduta da una gioia selvatica. La maggior parte del tempo avevo paura. E facevo dei sogni.




    Non ne riferivo i dettagli a nessuno, consapevole che visioni notturne raccontate sotto le luci dell’ospedale si sarebbero tramutate all’istante in un sintomo.




    Avevo paura che i medici inibissero le mie nuove antenne ricorrendo ai farmaci; avevo paura di profanare un’impronunciabile verità solo provando a formularla – e sapete una cosa? Ho ancora paura. Ero semplicemente pazza d’amore.




    Talvolta i medici parlano di questa condizione come di un disturbo temporaneo, la cosiddetta «depressione post partum», un malessere da cui presto ci si riprende. È lo stesso Walker a formulare questa diagnosi per Pearl, accomunandone sbrigativamente i sintomi a quelli di ogni neomamma, istupidita dagli ormoni e velatamente isterica. «Il tuo mondo è un mondo fatto di necessità e reazioni corporee. Non capisci nulla» le dice. Più avanti nel corso della narrazione, Thomas la aggredisce ricorrendo agli insulti con cui gli uomini di mondo, gli uomini di raziocinio, tendono da sempre a definire le donne e le loro stravaganze: «Pazza. Puttana». Trovo che ci sia una sfumatura di profonda condiscendenza nell’espressione «depressione post partum». Il sublime terrore che colpisce una madre in seguito alla nascita di un figlio meriterebbe maggiore rispetto. Proprio come Pearl, la madre riesce a sentire l’incessante ruggito del presente «in perpetuo cambiamento». Sa che nel migliore dei casi il tempo le porterà via tutto.




    «I bambini non avevano mai avuto senso, per lei. Crescevano. Scomparivano senza essere morti».




    «Il mio bambino… Vi prego, avevo con me un bambino. Ridatemi il mio bambino. Ce l’avevo fra le braccia».




    «Sto solo avendo un esaurimento» assicura a se stessa in ospedale, dopo aver perso Walker e il suo vero figlio nei fumi della palude gialla, e il fatto che in questo frangente la follia sia vista come una consolazione la dice lunga sulla miseria della nostra condizione di umani.




    L’errore dei medici risiede nel collocare la depressione all’interno della donna, piuttosto che nel mondo esterno.




    *




    «Al principio dei tempi, volendo un essere umano poteva tramutarsi in animale e un animale poteva tramutarsi in essere umano».




    I bambini sono tali proprio perché esistono al principio dei loro tempi, nel lungo albore antelucano prima che il tempo e la morte mettano radici nelle loro coscienze. Sebbene siano geneticamente definiti fino alla punta delle dita, e ogni loro cellula sia plasmata da millenni di evoluzione, i bambini abitano il proprio corpo con leggerezza, liberi dai ricordi e dai vincoli delle convenzioni. Pearl vede nella crescita una perdita camuffata da progresso, una condanna all’esilio che interviene a separare l’uomo dall’animale: «L’infanzia, la società segreta che ad abbandonarla si decreta l’inizio della morte». Parte del dolore che pervade il libro è legata al passare degli anni. Il tempo trascina i bambini per osmosi attraverso una membrana, trasformandoli in esseri come noi, adulti prigionieri del fragile carapace dell’ego.




    Cosa significherebbe diventare meno umani e più bambini, più animali?




    Nella terza e ultima parte del romanzo assistiamo all’addensarsi di una tempesta, un terribile, imminente sconvolgimento che agita l’atmosfera dell’isola intera recando con sé una promessa di distruzione e di violenta rinascita. Dopo tanto blaterare circa i suoi giovani protetti, Thomas scopre di averli fatalmente sottovalutati. Sono i bambini, infatti, a mostrare a Pearl la strada per la salvezza, e non il contrario. Il cambiamento li anima.




    «Poteva essere una di loro?», si domanda Pearl. «Lo sperava. L’animale era anche dentro di lei, il piccolo animale avvolto intorno al suo cuore, quella bestia di fede che conosceva Dio».




    Qualche mese prima che mio figlio nascesse, ci eravamo recati come ogni anno a Eagle Creek, in Oregon, per assistere alla corsa dei salmoni. I salmoni si accoppiano tra le carcasse putrefatte dei loro morti, pesci dalla pelle così sottile da emanare una lucentezza perlacea. Dismessi costumi d’argento abbandonati in acque poco profonde. Lì la vita si spoglia dei propri abiti.




    Ogni volta che arrivo in cima al fiume mi sconvolge la vista di quelle pelli spettrali, che sfiorano fluttuando i corpi vivi e frementi dei pesci che copulano, le madri intente a deporre le uova. Quel giorno avevo tenuto a lungo lo sguardo fisso sull’acqua. E con lentezza imbarazzante ne avevo tratto una rivelazione: la vita si sarebbe scrollata la mia pelle di dosso per correre incontro al futuro indossando la forma di mio figlio.




    In ospedale ripensai a quegli enormi salmoni che guizzavano fuori dall’acqua, alle loro code che percuotevano la roccia. Rabbrividendo nel piccolo letto, appresi che la vita è inarrestabile quanto la morte. Lo capii nell’attimo in cui mio figlio venne alla luce. La morte sarebbe arrivata, risoluta e inappuntabile come un fatto accaduto in sogno. Ma la vita sarebbe andata avanti.




    «Una volta» confessa Pearl «pensava di essere pazza e di poter guarire. Pensava di dover essere se stessa. Ma lei stessa non esisteva. C’erano solo i sogni che sognava, i sogni che la preparavano alla veglia. […] Anche i bambini avevano le loro vite, nuove forme attraverso le quali il futuro si sarebbe compiuto».




    Più di qualunque altro libro abbia mai letto, L’altro bambino rifulge di vita, la vita che indossa mille pelli. La saggezza di cui si fa portavoce non è parafrasabile. Della trasformazione, come scopre Pearl, si può soltanto fare esperienza. «Sei stato mandato per salvarmi?» domanda Pearl al nuovo Sam, e così facendo dà voce al sacro terrore che la prospettiva di tale salvezza insinua. Il presagio che la trasformazione implichi l’estinzione.
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    Oltre il sangue e le ossa,


    oltre il pane, oltre il vino,


    oltre il fuoco,


    vieni volando.


    Vieni volando, solo, solitario,


    solo tra i morti, per sempre solo,


    vieni volando senza ombra e senza nome,


    senza zucchero, senza bocca, senza roseti,


    vieni volando.


    Pablo Neruda
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    C’era una giovane donna seduta nel bar. Si chiamava Pearl. Beveva gin tonic e reggeva un neonato nell’incavo del braccio destro. Il neonato aveva due mesi e si chiamava Sam.




    Il bar non era male. Persone qualunque le sedevano intorno mangiando pretzel. Era pubblicizzato come un ambiente fresco e lo era. Dal centro della vetrina pendeva un orso polare di vetro cristallo. Fuori c’era la Florida. Dall’altra parte della strada sorgeva un grande centro commerciale bianco, pieno di auto bianche. Un’aria bianca e pesante penzolava dall’alto, scomposta in strati visibili. Pearl li distingueva molto nitidamente. Lo strato centrale era tutto sogno, equivoco e responsabilità. In cima le cose si muovevano con maggiore arroganza ed energia, ma al fondo di tutto c’era il moto perpetuo del presente. Era il presente, lo era stato in passato e lo sarebbe sempre stato in futuro. Pearl ne era consapevole. Questo, in genere, la rendeva alquanto passiva e incerta.




    Indossava un abito costoso, sebbene fosse macchiato e di un tessuto inadeguato alla stagione. Non aveva bagagli, ma una discreta somma di denaro. Era arrivata dal nord la mattina stessa e si trovava in quell’albergo da poco più di un’ora. Aveva preso una stanza lì. Il personale ci aveva sistemato una culla per Sam. Quando le avevano chiesto il suo nome aveva risposto Tuna, una bugia.




    «Tuna» aveva ripetuto il direttore. «Un nome alquanto inusuale».




    «Sì» aveva risposto Pearl. «L’ho sempre odiato».




    L’hotel si trovava nelle vicinanze dell’aeroporto. Di hotel e appartamenti nelle vicinanze dell’aeroporto ce n’erano a centinaia, ma Pearl continuava a sentirsi esposta. Non era mai stata in quella città, ma le pareva una scelta scontata per una fuggiasca. L’indomani avrebbe lasciato l’hotel e si sarebbe inoltrata in città. Forse avrebbe trovato una casa vacanze, una casa con le persiane nere, una terrazza panoramica e donne affabili, corpulente, sedute in veranda a mangiare fette di torta di limetta. Sarebbe diventata una di loro. Sarebbe invecchiata.




    Avvertì sulla schiena lo sguardo infuocato di Walker. Uno sguardo sagace, muto. Le sue viscere ebbero un fremito. Si voltò di scatto e non vide nulla. Il bambino si destò con un grugnito smorzato.




    Pearl ordinò un altro gin tonic. La cameriera per un motivo o per l’altro non capì quello che aveva detto.




    «Come?» fece.




    Pearl sollevò il bicchiere. «Un gin tonic» ribadì.




    «Certo» disse la cameriera.




    Spesso Pearl farfugliava e non risultava chiara. Spesso la gente credeva che con le sue parole volesse dire qualcosa che in realtà non voleva dire affatto. Le parole, a suo avviso, venivano emesse con ostinata approssimazione. Una volta i bambini le avevano detto che il sole si chiamava sole perché il suo vero nome faceva spavento. Pearl aveva l’impressione di conoscere tutte le parole spaventose ma nessuna delle loro sostitute. Le sostituzioni erano ciò che rendeva possibile una conversazione civile. Ogni volta che tentava di averne una, le sembrava di dire cose prive di senso. Non trovava mai gli eufemismi giusti. La morte, le aveva detto Walker, è un eufemismo. Ma il colpo alla porta, il messaggero, l’ospite atteso? Dopotutto non erano anch’essi la morte?




    Forse sì, lo erano, pensava Pearl.




    La cameriera fece ritorno col suo gin tonic. Era una ragazza di bella presenza, con un caschetto biondo e una piccola croce d’argento al collo. Per servirla si chinò leggermente. Pearl fiutò un lieve sentore di piscio di gatto. Sono ingiusta, pensò Pearl con un moto di tenerezza. A volte in Florida le cose emanavano puzzo di piscio. Era la vegetazione.




    «Perché porta una croce?» chiese Pearl.




    La ragazza la guardò con vago disgusto. «Mi piace la forma» rispose.




    A Pearl parve una spiegazione rozza. Sospirò. Si stava ubriacando. Sugli zigomi le era comparso un rossore. La cameriera tornò alle sue mansioni e si mise a parlare con un giovane seduto al bancone. Pearl se li immaginò più tardi, dopo la chiusura, a spalmarsi impasto addosso in una fetida stanza e a mangiarlo seguendo un qualche rituale borghese. Aprì le dita e se le premette con forza sugli zigomi. Era in preda al senso di colpa e all’insofferenza.




    Si sentiva anche un po’ sciocca. Stava scappando da casa sua, da suo marito. Aveva preso il bambino e in tutta segretezza aveva prenotato un volo. Era salita sull’aereo e aveva percorso millenovecento chilometri in tre ore. La quantità di inganni che si era resa necessaria! L’organizzazione! A casa, sull’isola del marito, tutti le parlavano in continuazione. Non ce la faceva più. Le serviva una vita nuova.




    A volte però pensava di non volerla, questa nuova vita. Avrebbe preferito essere morta. Per lei i morti continuavano a condurre un’esistenza non diversa da quella che avevano patito in precedenza, ma più scialba e meno piena, precaria. Era giunta a quella conclusione sulla morte dopo abbondante riflessione, ma non ne aveva ricavato alcun conforto.




    Bevve un sorso con preoccupazione. Fino a poco tempo prima non aveva mai bevuto tanto. Qualcosa a quattordici anni, e al massimo una decina di cocktail nell’arco dell’anno precedente. A quattordici anni, in una giornata di pioggia estiva, aveva bevuto quasi un litro di gin in una piscina cadente insieme a un ragazzo dai capelli rossi. Indossava un grazioso costume da bagno a scacchi e un pullover. Su una parete della piscina qualcuno aveva inciso le parole palle pulciose. Dopo aver bevuto, il ragazzo dai capelli rossi le si era sdraiato sopra completamente vestito. Al risveglio, Pearl non era sicura di essere stata introdotta alla sessualità. Aveva imboccato la via di casa e si era fatta un bagno bollente. Nulla le procurava dolore. A lungo si era trattenuta sotto il getto dell’acqua calda. Era convinta di essere incinta. Quando poi aveva scoperto di non esserlo si era messa in testa di essere sterile. Ci aveva creduto fino a poco tempo prima. Adesso sapeva di non essere sterile. Adesso aveva un bambino. Gliel’aveva dato Walker.




    Tornò a guardare Sam. Era un essere primitivo, ma pieno di forza. Era un bambino. Era il suo bambino. Tutti dicevano che era perfetto, ed effettivamente era proprio un bel bambino. Aveva i capelli scuri e, a renderlo speciale, una piccola, tenera voglia a forma di mezzaluna. Quando era tornata sull’isola con lui, Shelly aveva osservato che dare alla luce un bambino era come cacare un’anguria. Pearl di certo non avrebbe scelto un’immagine tanto ripugnante, ma anche lei in un certo senso percepiva il parto come un atto straordinariamente innaturale. Era rimasta cieca per un giorno e mezzo dopo aver partorito Sam. Una cecità che però non si era portata dietro il buio. No, si era limitata a sottrarle tutto ciò che aveva imparato a conoscere, la stanza che divideva con Walker, la vista sul prato, i loro volti e le loro sagome, per rimpiazzarle con spiacevoli illusioni.




    Si era immaginata che il bambino fosse nato morto, e che fosse stato l’urlo di rabbia di Walker a riportarlo in vita. Walker era un uomo persuasivo, deciso e dotato di una fervida immaginazione. Pearl non poteva escludere che fosse capace di una cosa del genere.




    Si accorse di non guardare più il bambino che teneva posato sul fianco, ma la nuca della cameriera. Lentamente quella si girò verso di lei. Pearl alzò un braccio. La cameriera la fissò per un istante, poi disse qualcosa al barista, che afferrò un bicchiere appena lavato e lo agitò per scolarlo. Prese la bottiglia di gin e versò.




    Pearl trasformò il gesto con cui aveva ordinato da bere in un’occasione per riavviarsi i capelli.




    L’indomani sarebbe andata a tagliarseli, avrebbe provato a cambiare aspetto. L’indomani si sarebbe lasciata il passato alle spalle per concentrarsi sul futuro. Ieri apparteneva al cerchio del mai. L’indomani era Halloween. Aveva visto la pubblicità all’aeroporto. Vi avevano organizzato una festa per anziani. L’indomani Pearl avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per relegare l’immenso mondo fisico là dov’era giusto che stesse.




    La cameriera arrivò con il gin tonic e lo posò accanto all’altro, che Pearl aveva a stento toccato. Pearl iniziò a bere entrambi. La fede d’oro che portava all’anulare tintinnava a contatto col vetro. L’anello apparteneva al cerchio del mai. Provò a sfilarlo, ma non ci riuscì. Il cerchio del mai era il mondo su cui la famiglia di Walker regnava, il mondo interiore che lei stava abbandonando, l’isola che chiamavano casa. Fuori il sole continuava ossessivamente a risplendere. Ormai non doveva essere tramontato? Le tremavano le mani. Le mani erano la sua parte più brutta. Erano tozze e prematuramente invecchiate. Le guardò e le vide strette intorno a un pettine, pettinare i capelli di Walker.




    Walker l’avrebbe trovata. All’improvviso ne fu certa. E se non lui, allora Thomas.




    Thomas, il fratello di suo marito. Un uomo di mondo. Un uomo di eccessi, di rancori, di ambizioni. I due si somigliavano molto. Quanto a colori e stazza erano identici. La chioma folta, la bocca… L’unica differenza, ovviamente, era che Pearl vedeva Walker con il cuore. Una volta, ad ogni modo, aveva commesso un errore a dir poco imbarazzante. Aveva scambiato Thomas per Walker. Era successo quando ancora abitava sull’isola da poco, a tarda sera, sul pianerottolo fuori dalla loro camera da letto. Lui le dava le spalle. Era rivolto verso la libreria. «Vieni a letto fra poco?» aveva chiesto, toccandogli il braccio. Thomas si era girato verso di lei, lo sguardo neutro, sarcastico, privo d’amore, e sfiorandola le era passato accanto senza dire una parola. Pearl gli era stata grata di aver ignorato il suo sbaglio, ma era rientrata in camera in preda ai brividi e ai sudori freddi. Ed era rimasta lì, a guardare gli oggetti sparsi per la stanza, di colpo incapace di indovinarne lo scopo o il funzionamento, terrorizzata, insicura perfino dei propri desideri e assunti di base. Lampade, cestini, fotografie, flaconi di pasticche e profumi. A cosa servivano? Che cosa rappresentavano, i loro volti? Che cosa avrebbe dovuto riconoscervi?




    Quando più tardi la porta si era aperta, Pearl aveva chiuso gli occhi.




    «Walker, stasera ho trovato Thomas sul pianerottolo e l’ho scambiato per te» aveva detto.




    La figura nella stanza si era avvicinata e si era chinata su di lei. Pearl aveva sollevato la mano e aveva toccato la pelle liscia di quel petto.




    La voce di Walker aveva risposto: «La differenza tra me e Thomas è che a lui le donne non servono».




    Quell’osservazione non l’aveva rassicurata, era stato come riconoscere che aveva certi desideri. Lei non voleva servire a nessuno di loro. Sull’isola abitavano una dozzina di bambini, uno più uno meno, e cinque adulti. Thomas, Walker, Miriam e Shelly erano imparentati. Lincoln era il marito di Shelly. Era stato il suo insegnante al college. Shelly lo aveva rapito, a detta loro.




    Anche Pearl si sentiva rapita. Di certo la famiglia non agiva in maniera ortodossa. Il figlio di Shelly aveva solo qualche giorno più di Sam. L’avevano chiamato Tracker, nome che a Pearl suonava piuttosto ridicolo, malgrado sospettasse che l’avessero scelto per via della stupida assonanza con Walker. Shelly era partita per l’università ed era tornata con un marito e un figlio. Lincoln era un uomo borioso, che tirava su rumorosamente col naso ogni volta che in una conversazione pensava di aver dimostrato qualcosa. Le sue reali inclinazioni erano dubbie, ma senz’altro era un adulto. Pearl non sapeva mai se considerarsi parte dei bambini o degli adulti. Carne o pesce. Com’è che si diceva?




    Bevve un sorso del suo gin.




    Era con i bambini che trascorreva la maggior parte del tempo. La andavano sempre a cercare e la apostrofavano in modo eccentrico. Secondo Pearl erano stati loro a spingerla a bere. Pace. Erano solo dei bambini. E lei li amava. Il motivo per cui se n’era andata, quello che l’aveva convinta di non potersi trattenere sull’isola un giorno di più, era Thomas.




    Pearl non voleva che Sam subisse l’influenza di un uomo capace di spezzare la mente di un bambino come un ramoscello. Incolpava lui di quanto era successo a Johnny. A nessun altro era venuto in mente che potesse essere il colpevole, ma per lei era palese. Johnny era un bambino sensibile e lui l’aveva spinto oltre il limite. Thomas lo trovava brillante ed era determinato a farne un ragazzo ancora più brillante. Johnny amava le pesche, i razzi pirotecnici e starsene seduto su uno sgabello in cucina ad aiutare Miriam, la madre, a preparare torte. Era un bambino dolce, malinconico e impressionabile, ma dai bisogni semplici. Non era riuscito a sostenere il peso di tutta la spazzatura che Thomas gli aveva ficcato in testa.




    Johnny aveva sei anni, ma l’ultima volta che Pearl era entrata nella sua stanza e aveva guardato verso il letto, quello che aveva visto non era un bambino di sei anni, ma una palla d’impasto messa a lievitare, con appiccicata sopra la faccia di un feto al centesimo giorno di gestazione.




    L’ultima volta che era entrata nella sua stanza aveva visto le formiche. Le aveva viste arrivare a centinaia, in ordinata processione. Anche Miriam le aveva viste e le aveva detto di non allarmarsi. Non si erano forse manifestate dinanzi a Mida bambino per riempirgli la bocca di semi di grano? Non avevano forse fatto visita al piccolo Platone, per poi prendere residenza sulle sue labbra donandogli un eloquio potente? Pearl sudava. Pearl era rimasta senza parole.




    Johnny aveva iniziato a morire, o qualcosa di analogo, due mesi prima, in agosto. Agosto era il mese in cui era nato Sam. Agosto era anche il mese della festa di compleanno. I bambini erano abituati a un unico festeggiamento collettivo. Alla festa Johnny aveva annunciato di sentirsi posseduto. Era posseduto da una moltitudine. Nel corpo aveva delle cellule ed erano tutte più forti di lui. Non riusciva a controllarle. Non riusciva a compiacerle. Nel bel mezzo della festa se n’era andato a letto e non si era più alzato. Giaceva con la faccia premuta sul cuscino, il corpicino come un cimitero in cui erano sepolte generazioni di famigliari defunti.




    Aveva degli occhi bellissimi. Prima di ricevere la sua dose di nozioni era un bambino come tanti altri, che s’ingozzava di coniglietti di cioccolata nel periodo giusto dell’anno, che imparava a manovrare una barca, a dipingere con gli acquerelli e così via, e tutto con i suoi bellissimi e imperiosi occhi, di quella vibrante tonalità di violetto che hanno alcune profondità marine.




    Durante la malattia sosteneva di poter vedere il sangue muoversi nelle vene delle cose. Diceva che volendo poteva indurre gli uccelli, le farfalle e i vari animali dei suoi albi illustrati a prendere vita, a balzare fuori dalla pagina lasciandosi dietro dei vuoti. Diceva che poteva farlo, ma aveva paura.




    Era un bambino iperstimolato. Leggeva dall’età di quattro anni. Tutti loro sapevano già leggere a quattro anni. Lo preoccupavano l’energia nucleare, i vulcani, la sordità di Beethoven. Lo preoccupavano le persone che scrivevano a Miriam raccontandole le cose terribili che gli erano capitate. Thomas alimentava quelle sue preoccupazioni, convinto che temprassero la mente. Gli diceva che, se solo l’avesse deciso, sarebbe stato in grado di fare qualsiasi cosa. Del resto, Uri Geller non riusciva forse a far fiorire una rosa con la forza del pensiero? E Cristo non aveva fatto seccare un albero di fico con il solo potere del proprio disappunto? Be’, adesso Johnny aveva deciso di mettere in atto qualcosa di analogo alla morte, e Thomas si era dedicato a fare scempio di altre giovani menti. Miriam aveva due gemelli di quattro mesi, Ashbel e Franny, e probabilmente Thomas era all’opera su di loro perfino in quel preciso istante. Lui amava i bambini piccoli. Teneva i gemelli in braccio rivolgendosi a loro in francese, in latino. Gli parlava di Utrillo, dei cavalieri, della bussola. Thomas amava i bambini piccoli. Amava i bambini. Quando entravano in pubertà li spediva in un collegio e se ne dimenticava.




    Nel bar Pearl prese una boccata d’aria, come assaporando la libertà, e diede un lieve colpo di tosse. Fece scivolare un dito nel piccolo pugno di Sam. Le piaceva il suo bambino. Era contenta che fossero insieme, da soli. Era contenta che non dovessero più vedere Thomas. Sospettava, però, che il bambino avrebbe sentito la mancanza dei cugini. E del padre. Quanto a lei, Walker non le sarebbe mancato un granché. Era vero che un tempo lo vedeva col cuore, ma non era più così. Pearl non lo conosceva bene, ragion per cui si era sempre affidata a ciò che vedeva il suo cuore. Walker stava di rado sull’isola. Pearl non sapeva quali fossero le sue occupazioni. Immaginava che si limitasse a portare le donne a pranzo fuori e poi a letto. Nei mesi della gravidanza aveva pensato spesso che sarebbe stato meglio se si fosse accontentato di fare quelle cose anche con lei, invece di portarla dalla sua famiglia per sposarla.




    Le sembrava un comportamento ingiustificato.




    Certo, se Pearl aveva un bambino era pur sempre merito suo, ma non avrebbe dovuto essere costretta a trascorrere quell’anno prigioniera su un’isola in cui, a quanto pareva, era l’unica a possedere un briciolo di buon senso.




    Avrebbe fatto di Sam un ragazzo sereno, comune. Non gli avrebbe permesso di intrattenersi in giochi discutibili. Tutto sarebbe arrivato dal negozio accompagnato da una qualche forma di garanzia. Se si fosse ammalato, avrebbe chiamato un medico.




    Thomas non l’aveva chiamato nemmeno quando Johnny era arrivato a pesare solo otto chili. Aveva convocato uno psichiatra. Tanto valeva chiamare un sacerdote vudù, aveva pensato Pearl. Lo psichiatra era approdato sull’isola in tuta da jogging di velours e si era profuso in discorsi circa l’amore, la rabbia e il trionfo dell’odiato fallimento. Aveva insinuato che Johnny fosse un ragazzino ostinato, irascibile, perfino pericoloso.




    Miriam aveva pianto. Se ne rendevano tutti conto che Johnny era un bambino ostinato. Aveva sempre ottenuto ciò che voleva, solitamente per intercessione dei suoi bellissimi e assillanti occhi. Ma non c’era niente di male, in quello. Non aveva mai recato danno a nessuno. Quanto alla sua presunta propensione alla rabbia e alla cattiveria, Miriam non se ne capacitava, e chi mai avrebbe potuto? Miriam lo vedeva solo come il bambino che soleva addormentarsi sul letto bianco dopo una giornata passata al sole, con la pelle profumata e minuscole conchiglie appiccicate al posteriore.




    Una lacrima le spuntò all’angolo dell’occhio mentre pensava a Miriam piangente. Povera Miriam. La vide seduta al capezzale di Johnny, che gli parlava cercando di riportarlo indietro, di strapparlo al suo cammino oscuro.




    Povera Miriam. Una volta le aveva detto che mentre stava seduta nella stanza di Johnny vedeva l’intrico dei pensieri nella sua mente. Nell’aria c’era odore di sesso, morte e cibo cotto, diceva. Lo schiocco della carne contro la carne, le discussioni: era terrificante. Una cacofonia barocca. Grida e fruscii, risatine e lamentele. Bambini in fasce e animali fantastici. Uomini anziani. Regnavano le tenebre nella stanza di Johnny, ma le persone nella sua testa erano nubi dai sinuosi profili dorati. Le tenebre, le aveva detto Miriam, gravavano solo sul suo sentiero. Il sentiero dei bambini. Tenebre.




    Pearl s’infilò in bocca un pezzo di pretzel. Le parve di masticare il tovagliolo. Miriam preparava pretzel squisiti. Forse non ne avrebbe più mangiati di decenti. Miriam era la cuoca migliore che Pearl avesse mai conosciuto. Amava usare il forno. Non fosse stato per lei – lo sapevano tutti – i bambini sarebbero andati avanti a caprifoglio e frutti selvatici. Miriam amava cucinare. Non ne aveva mai abbastanza di raccogliere e selezionare ingredienti. Disossare, sminuzzare, grattugiare. Aveva commesso un solo errore in cucina ed era stato il giorno in cui il marito, Les, l’aveva lasciata, una settimana prima che nascessero i gemelli. Aveva messo lo zucchero nella besciamella al posto del sale.




    Les era irrecuperabile. All’epoca si occupava dell’orto. L’avevano trovato quando la famiglia era andata in vacanza a Sea Island, in Georgia, prima che Thomas abolisse le vacanze. Les era un semi-ritardato mentale dal volto ampio e bello, e dall’appetito insaziabile. Miriam non gli aveva mai prestato troppa attenzione, era occupata a cucire, cucinare, fare la spesa. Quanto le piaceva fare la spesa! Affrontava i supermercati con una grinta gioiosa. Pearl non se l’era mai cavata altrettanto bene. Vedeva Miriam come una conquistatrice che penetrava in territorio ostile, scovava l’indivia migliore, la pesca perfetta, il formaggio più saporito… Miriam una volta le aveva confessato di essere sollevata che Les se ne fosse andato. Le aveva detto che aveva un arnese vispo e lucente come una carota sbucciata.




    Pearl ammirò i cerchi di condensa che il suo bicchiere aveva lasciato sulla superficie del tavolo. Si sistemò Sam fra le braccia. Da una crepa nella fòrmica spuntava un ciuffo di capelli. Pearl la coprì col tovagliolo del cocktail. Sul tovagliolo erano raffigurati degli animali che bevevano giocando a poker. Pearl lo coprì con la mano.




    Nella stanza di Johnny era appesa un’immagine che gli aveva regalato Thomas. Un volto composto da teste e altre parti di animali. Arcimboldo. I bambini lo trovavano tremendamente spiritoso. Invidiavano Johnny perché era suo. Johnny adorava Thomas perché gliel’aveva dato. Pearl non l’aveva mai trovato molto spiritoso. Anzi, la disgustava, quell’immagine recisa da un libro d’arte. Corna, zanne, groppe, code, denti… a comporre la testa di un uomo. Il naso bulboso era la coscia di un coniglio, i capelli un intrico di gatti e cavalli selvatici, l’occhio le fauci spalancate di un lupo. Non c’era da stupirsi che Johnny avesse gli incubi, essendo quel detestabile accrocco l’ultima cosa che vedeva ogni sera prima di addormentarsi. Le palle di un toro al posto del pomo d’Adamo… a ben guardare, in effetti era spiritoso, pensò Pearl.




    Povero Johnny. Pearl non ricordava che aspetto avesse avuto. A volte la memoria non le faceva un buon servizio. Era la prima ad ammettere che la sua mente era come uno specchio d’acqua poco profondo, con delle enormi foglie che lentamente si ammorbidivano sul fondale. O era stato Thomas a dirglielo? E non come un complimento.




    Ricordava il necessario, a dire il vero. Ed era più di quanto avrebbe voluto. Ricordava l’atteggiamento dello psichiatra in soggiorno mentre diceva a Miriam, che intanto si torturava le mani: «Suo figlio ha paura di diventare vivo e reale, perché teme che così facendo il pericolo dell’annullamento ne risulti immediatamente potenziato».




    Ricordava che Miriam le aveva confessato di aver preso l’abitudine di sculacciare Johnny. Lo faceva con esitazione, perché non era da lei, e smetteva quasi subito, e poi lo cullava. Le pallide ossa del piccolo fluttuavano sotto le sue mani ansiose. Lo dondolava fra le braccia e premeva il viso sulla sua chioma calda e aggrovigliata. Sentiva che non era giusto. Gli pettinava i capelli con la spazzola, nella speranza di fare ordine fra i suoi pensieri. Un giorno gli aveva lasciato una campanella di rame sul comodino, così che lui potesse chiamarla se voleva, se avesse mai cambiato idea. Pearl ricordava la voce disperata di Miriam che trapelava dalla stanza di Johnny:




    «La mamma va, adesso, ma domattina ti prepara un bel french toast. La bandierina potrai metterla tu. E dopo andrai a raccogliere le vongole con gli altri…».




    Mai più avrebbe rivisto le minuscole conchiglie appiccicate al suo posteriore. Mai più Johnny sarebbe tornato a essere quello che era. Mai, mai più. Non si può pretendere che tutto resti com’è. Tutto passa. Muta. Non c’è mai stata eccezione a questa regola. Nessuna pietà è mai stata mostrata.




    Oh, poter far rivivere i giorni in cui le stelle parlavano all’imbocco delle caverne.




    Tornare indietro a quando l’uomo non poteva sapere, per via delle tenebre, in che modo avesse smarrito il suo io precedente…




    Pearl iniziò ad avvertire una punta di nausea. Durante il volo aveva vinto una bottiglia di champagne perché, mentre sorvolavano Richmond, era stata la passeggera che si era avvicinata di più a indovinare la somma delle età dei membri dell’equipaggio, un numero che ora le sfuggiva. Si era scolata l’intera bottiglia da sola.




    Il gin qui non aveva lo stesso sapore di quello che beveva sull’isola. Era per via dello zolfo nei cubetti di ghiaccio, o per qualcos’altro.




    Un’elegante signora dall’alito pestilenziale si avvicinò al suo tavolo e si chinò su Sam. Gli agitò davanti una paletta da cocktail. Disse che era un bambino meraviglioso.




    «Patata o carota?» chiese a Pearl.




    Presa alla sprovvista, lei guardò prima Sam, poi la donna.




    «È solo un modo di dire di campagna» chiarì la donna. «Maschio o femmina?»




    «Oh» fece Pearl. C’è gente simpatica qui, pensò. Sam le saltellava in grembo. Pearl chiuse gli occhi e finì il suo drink.




    Quando li riaprì, la donna non c’era più. All’altro capo della stanza, dietro una falange di bottiglie, c’era uno specchio. Lì dentro Pearl non aveva un bell’aspetto. Nello specchio compariva una coppia seduta vicino a lei con un piccolo alligatore sul tavolo. Pearl si girò a guardare il vero tavolo, e vide che era proprio così. L’alligatore era delle dimensioni di quelli che solitamente si trovano imbalsamati nei negozi di souvenir del Sud, vicino alle marmellate di kumquat. Era mezzo morto di noia. Con le zampette produceva un lieve fruscio come di foglie.



OEBPS/Fonts/OratorStd.otf



OEBPS/Images/Presentazione_fmt.png
2

BLACK COFFEE £ UN PROGETTO EDITORIALE
DEDICATO ALLA LETTERATURA NORDAMERICANA
CONTEMPORANEA. OSPITA AUTORI ESORDIENTI,

VOCI FUORI DAL CORO E OPERE INEDITE
O INGIUSTAMENTE DIMENTICATE CON PARTICOLARE
ATTENZIONE ALLE REALTA INDIPENDENTI
PIU CORAGGIOSE, ALLE VOCI FEMMINILI
E ALLA FORMA DEL RACCONTO.






OEBPS/Images/blurb_fmt.png
«L'ALTRO BAMBINO NON E UN ROMANZO, MA UNA VISIONE,
UN INCANTESIMO GENERATO TANTO TEMPO FA DA UNA MENTE
GENIALE. E ORA UFFICIALMENTE UN CLASSICO».

CLAIRE VAYE WATKINS

«NON SO PROPRIO COME CI RIESCA. JOY WILLIAMS £ UN
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