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			“À Mila e ao Davi (sempre),

			E ao amor que me trouxe de volta minha essência”.

			“Talvez o mundo não seja pequeno
Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu próprio pecado
Quero morrer do meu próprio veneno”

			Cálice, Chico Buarque

		

	
		
			APRESENTAÇÃO

		

	
		
			Vivendo e escrevendo

			Há pouco mais de três décadas, uma menina de dez anos, preocupadíssima em agradar à família e corresponder às grandes expectativas depositadas sobre ela, adquiriu o hábito de escrever diariamente. O primeiro registro,  produzido em janeiro de 1985, descreve uma viagem à Itália para conhecer os parentes de sua bisavó, que chegou ao Brasil no final do século XIX. O relato soa como o de uma mulher de no mínimo 30 anos – de tão sério, maduro, gramaticalmente impecável e formal. Mas, certamente, aquela não era a sua voz!

			Passaram-se os anos e os registros se multiplicaram e se tornaram um  prazer íntimo, um exercício de se entender com o mundo e consigo mesma. Muitos diários depois, em 2009, aos 34 anos, adulta, gestora pública, casada, mãe de dois filhos, ousou escrever para (quem sabe?) um dia ser lida e ouvida! Achar as palavras se mostrou, então, uma tarefa secundária, consequência da aceitação da sua essência de onde elas brotam.

			Supreendentemente (ou não), quando deixou de lutar com seu mundo interior, essa menina-mulher ouviu uma voz muito diferente daquela dos seus 10 anos. As palavras saíam em tom de conversa, descontraídas, cheias de música e ritmo. Tudo isso, num tempo hoje também remoto, no qual vivia sob a proteção de um afeto, acolhedor e surpreendente que mudou a sua vida, ao abrigo do qual exercia crescentemente sua liberdade. 

			Este livro é fruto de uma busca voraz e desesperada por verdade e sentido, provocada pela perda mais absurda e brutal do universo, caída do azul, em janeiro de 2015. Nessa jornada, em meio à noite mais escura, foi preciso romper o silêncio e encarar o medo para revelar-se ao mundo, por meio da publicação de  seus escritos – antigos e novos – num blog pessoal1, no qual contou com a inestimável parceria, afeto e sensibilidade de uma grande amiga, leitora atenta. 

			Passados dois anos desse marco e mais de 15 mil acessos vindos de lugares do mundo onde não imaginaria encontrar eco para relatos tão íntimos, fechou-se um ciclo de produção das crônicas aqui reunidas. Um pedaço de mim oferecido, humildemente, a quem interessar possa, uma travessia em curso, carregada de amor e de delícias, dor e perplexidade, mas, sobretudo, de uma paixão profunda e essencial pela vida. 

			
				
					1 Vivendo e Escrevendo (marinavivendoeescrevendo.blogspot.com.br) – Última postagem em 21/10/2017

				

			

		

	
		
			PARTE 1 – ENTARDECER

		

	
		
			CLARICE LISPECTOR, 
O AMOR E OUTROS ESCRITOS

			Brasília, 2009.

			Ela escreve para digerir a existência, fazer sentido do que lhe parece insondável e, por isso mesmo, assustador. Assim é Clarice Lispector em seus escritos que brotam de dentro para fora, impressões fundas, rasas, alegres, tristes, tão variadas quanto todos os adjetivos, de todas as línguas existentes. Jogo de sombras e luz que a vida lança sobre homens e mulheres na medida em que corre.

			Mas escrever para viver é diferente de viver de escrever. A primeira opção está ligada a uma necessidade profunda de algumas criaturas de dar sentido a sentimentos, experiências, realidades. Faz parte de um esforço de autoconhecimento e cura da solidão mais agreste, da dor mais profunda e do prazer mais intenso. A segunda pressupõe uma exposição dolorida à crítica alheia, ao julgamento estético e de conteúdo, à empatia com os leitores e seus interesses, à máquina de produção que paga salários, aquece o mercado editorial e resulta em best-sellers ou não.

			O repórter que aspira a escritor se esforça para retocar a realidade dos fatos para que cheguem mais perto da ficção. Busca arrancar lágrimas, risadas ou indignação a partir dos ingredientes que encontra na rua, nos relatórios, nos gabinetes e nas aspas de alto impacto – muitas vezes esquentadas no micro-ondas da redação. Mas se esconde por trás da imparcialidade, como se o seu ofício de quase-
-escritor pudesse passar despercebido o tempo todo. Fica sempre no quase, no projeto de literato, preso às amarras dos fatos e da maneira como são produzidos pela indústria da notícia.

			Nessa eterna tensão entre realidade e ficção, o repórter-escritor corre contra o tempo do fechamento implacável dos jornais diários – e contra a mediocridade dos textos pré-moldados pelas cinco perguntas básicas do jornalismo: o que, quando, onde, como e por quê?  Nos furos deixados pela fórmula clássica, escorre o mais pungente e verdadeiro do que nos cerca, da existência das pessoas e do próprio repórter. Jornalismo e literatura parecem inconciliáveis, embora estejam sempre namorando.

			O ficcionista se expõe, sem a rede de segurança dos fatos que embasam a narrativa jornalística, à crítica implacável e ao fracasso. Mesmo assim segue preso às restrições impostas pelo interesse atual do público leitor neste ou naquele gênero, nesse ou noutro tema, na febre do momento do mercado editorial. A libertação pretendida por quem escreve para viver parece, portanto, inalcançável aos que vivem de escrever.

			Penso em escrever em um blog e me sinto como se fosse tirar a roupa na internet, mandar um nude sem saber para quem. Hoje está na moda o escrito intimista que revela os detalhes da vida mais particular dos autores, que vivem de relatar suas jornadas de autoconhecimento. A minha começou quando ainda era garota e imaginava que um dia teria vivido o suficiente para poder escrever um livro. Na minha cabeça de então, só quem tinha experiência de vida poderia ser autor, seria uma espécie de pré-requisito necessário ao ofício. Pensava que, depois dos 30 anos, com certeza teria adquirido bagagem suficiente para iniciar essa viagem. Mas já estou às portas dos 36 – e continuo inédita. Pior, cada vez mais insegura a respeito do tal livro cujo tema segue sendo um grande ponto de interrogação.

			Lendo “Outros Escritos”, de Clarice Lispector – presente do meu amor –, não consigo deixar de me identificar com a autora, que começou a escrever por necessidade absoluta, como eu. Lembro-me dos meus primeiros diários, entre os nove e os dez anos, refúgio no qual buscava sentido para aplacar os fantasmas contra os quais lutava no dia a dia, sem ter a coragem de contar a ninguém. Na solidão profunda de quem teme ver sua imagem destruída por revelar aos outros, mesmo os mais próximos e amados, as fraquezas que rondam sua alma, encontrava no hábito diário da escrita um porto seguro. Local retirado do mundo, no qual é permitido explorar todas as coisas, sem medo de retaliações ou críticas, sem limites. É isso que chamo de escrever para viver, buscar um pedaço de papel para organizar pensamentos, desabafar sentimentos e, principalmente, encontrar a libertação dos tais fantasmas ou macaquinhos no sótão, como diria o menino maluquinho de Ziraldo. Um ato mágico para criaturas que precisam digerir a existência porque sentem que, se não o fizerem, serão destruídas por ela. Daí minha identificação com Clarice.

			---- 

			                                          

			Agora um parêntese sobre o amor – o meu. Um dia chegou em casa e disse que tinha comprado um presente para mim. Despretensiosamente, como é do seu feitio. Logo na capa do livro, uma poesia toda rabiscada sobre o peso da palavra não dita, prestes quem sabe a ser dita... “Danado! Como ele sabe?”. Senti que ele desnudava minha alma de uma maneira insuspeita. E que, na sua rotina corrida e na sua aparente distração, me conhecia profundamente, apesar da minha dificuldade atávica em deixar o outro entrar e saber quem sou de verdade. Uma onda de gratidão me invadiu junto com uma grande descoberta: o amor nos liberta da necessidade de buscar refúgio num pedaço de papel. 

			Eureca! Há outra maneira mais prazerosa e COM-PARTILHADA de digerir a existência. Desde então, penso que não preciso mais escrever para viver, posso finalmente viver simplesmente. O negócio é que continuo gostando de escrever. Será esse o “momento mágico” que minha imaginação de menina criou quando a bagagem está finalmente pronta para se começar a viagem de autora?  A seguir cenas dos próximos capítulos!

		

	
		
			A CRIAÇÃO DO MUNDO,
OXALÁ E OGUM

			Brasília, 2010.

			Tenho um grande amigo roqueiro e compositor que tem o dom das palavras exatas. No início da minha jornada de autoconhecimento perguntei, durante um almoço: “Se tivesse que me descrever em poucas palavras, o que você diria?” Quase sem respirar, disparou: “Uma imensa energia realizadora”. Na hora não achei nem bom e nem ruim, só altamente inesperado. Mas aquilo me acompanhou sem eu saber direito a razão.

			Tempos depois estava com meu filho, na época com quatro anos, numa livraria, bisbilhotando livros infantis. Ele tira um da estante, aparentemente a esmo, e me pede para ler em voz alta. Era um título, cujo nome não lembro exatamente, mas era algo como “Historinhas do Medo”, uma coletânea de contos sobre os fantasmas que mais comumente assombram as crianças hoje.

			Comecei a leitura pela abertura. Falava da criação do mundo, segundo as lendas africanas. Na história, Oxalá, símbolo do prazer, da placidez e da paz, havia sido encarregado de fazer o mundo, mas houve um problema: cada coisa criada o deslumbrava tanto que ele se perdia no tempo, curtindo aquilo. E, num desses desfrutes de criatividade, deitou à sombra de uma primeira árvore e adormeceu.  A mãe terra, Odubaiá, na sua praticidade feminina, ficou com medo de a obra não terminar nunca e pediu ao ser supremo permissão para ajudar. Quando o orixá acordou, estava tudo pronto e não restava mais nada para ele fazer.

			Oxalá foi então possuído pela mais perversa e cruel das iras, porque não sabe sentir raiva ou indignação.  Esses sentimentos não fazem parte da sua natureza e, quando brotam, não têm fim ou parada. E começou a destruir tudo ao seu redor. E só um orixá poderia salvá-lo: Ogum! Pasmem! Fiquei passada com a informação. Como assim o orixá da guerra e da luta pode pôr fim ao acesso de raiva de Oxalá?!

			No livro, a autora explica às crianças que Ogum e Oxalá precisam caminhar juntos, de braços dados, para encontrarem o equilíbrio. Oxalá pode ensinar Ogum a parar para gozar o prazer das suas conquistas, enquanto Ogum pode mostrar a Oxalá como transformar sentimentos e realidades. Fui profundamente tocada por esse conto infantil e, a essa altura, meu filho nem ouvia mais minha leitura porque certamente não precisava dessa lição. Melhor assim! Deve ter sido instruído por algum anjinho invisível a me mandar ler o livro.

			Eu, pela primeira vez na vida, compreendia que as polaridades se completam e, de seu encontro, surge o equilíbrio! Na criação, assim como dentro de nós. Aí me veio à cabeça a história da “imensa energia realizadora” do meu amigo roqueiro e percebi a armadilha na qual venho caindo: confundir essa imensa energia com uma obrigação de estar o tempo todo em movimento, assim como Ogum – definitivamente o meu orixá. Quanto tempo gasto na guerra e na luta para colocar tudo em seu devido lugar, e descobrir que foi a Oxalá, o pai do PRAZER, que confiaram a criação, porque, ao final, sem ele, não há luta que tenha fim. 

		

	
		
			NAMASTÊ!

			Brasília, 2010.

			Desde muito pequena tenho um grande fascínio por Deus – o ser maior, universal, supremo, verbo encarnado para alguns, energia cósmica para outros. Aos oito anos, ganhei a “Bíblia em Quadrinhos para Crianças”, me atirei avidamente na leitura e dei de cara com a história de Jó. Para os que não o conhecem, era pessoa extremamente boa a quem Deus enviou todo tipo de desgraça para provar ao Satanás a força da fé humana. Aquilo me tirou o chão. Não conseguia imaginar como Deus podia ser tão mau. Fui tomada de um terror absoluto daquele Ser Supremo, de quem eu jamais poderia me esconder. Teve origem aí minha primeira crise existencial.

			Fui criada numa família na qual os modelos eram opostos. Do lado paterno, reinava a mais absoluta rigidez Católica Apostólica Romana, que sempre prevaleceu junto com a figura distante e poderosa do meu pai. Do outro, o materno, havia praticamente tudo: ateus, anarquistas, espíritas, seguidores do Daime, integrantes da igreja Messiânica, propagadores da seita do abraço, universo em desencanto...

			Hoje me parece um milagre que eu tenha sobrevivido a essa “guerra santa”. Dia desses, falando a respeito com a minha terapeuta, ouço a seguinte frase: “Religião é algo de que algumas pessoas precisam e outras, não”. Ao que meu lado rígido, católico, gritou: “Essa mulher é uma herege! Como posso frequentar o seu consultório?!”.  Saí dali extremamente incomodada, mas continuei voltando.

			    

			Nessa jornada de autoconhecimento – depois de passar dois anos matando, diariamente e sozinha, dragões e outros bichos, sem nunca deixar ninguém perceber –, encontrei uma nova forma de me relacionar com o divino. A mãe de uma amiguinha de minha filha, estrangeira, que voltou ao Brasil depois de quatro anos, me convidou para participar de um grupo de Yoga na sua casa. Entre assustada e ansiosa, compareci à aula experimental, com dor de barriga. Sentia um medo enorme do tal encontro comigo mesma. “E se eu me encontrar e descobrir que sou uma pessoa terrível?!”

			Minha primeira experiência com a Yoga tinha sido aos 22 anos, grávida da minha filha mais velha, no meio de uma batalha campal pela sobrevivência. Mãe solteira, sem apoio do pai (da criança ou o meu próprio), órfã de mãe, recém-formada, ganhando piso salarial, ralando feito uma condenada como repórter iniciante em jornal. Quando me mandaram respirar e me conectar comigo mesma, senti vontade de explodir e jurei que NUNCA MAIS voltaria a praticar aquela porcaria. Mas ali estava, novamente, 13 anos depois, experimentando a coisa.

			 

			Minha professora italiana, uma figura de nome Divina, talvez não tenha noção do quanto essa prática orientada por ela tem sido importante na minha vida. Minha amiga chilena também não deve ter percebido o bem que me fez ao abrir as portas desse grupo para mim. Todos os dias em que nos reunimos para fazer Yoga agradeço, com o coração cheio de alegria, esse novo encontro com o divino e comigo mesma.

			Naquele espaço, venci grandes obstáculos e vivi algumas das maiores realizações da minha vida: abrir o peito e o coração, ficar de cabeça para baixo e fazer uma ponte completa, algo que invejava desde garota quando via as meninas fazerem isso no colégio e simplesmente não conseguia imitar. Demorei 35 anos para descobrir que as nossas sensações, por piores ou melhores que sejam, são apenas sensações, elas não nos definem – palavras da minha professora. 

			Incrível, mas a gente pode sentir raiva, medo, dor (física ou não), inveja, fraqueza e, apesar disso, não ser um monstro. A gente também pode respirar fundo ao sentir uma pontada aguda de dor, que parece que vai nos desmontar, e descobrir, no momento seguinte, que o corpo entra na postura e a vida segue, sempre. 

			Descobri também a diferença entre rezar e meditar. Quando eu fazia uma oração, procurava colocar em palavras meus sentimentos e pedia, pedia, pedia e a maior parte das coisas que buscava estava no futuro. Meditando, aprendi a ouvir, deixar ser silêncio na mente e no coração, para me tornar PARTE da criação. De repente, a gente passa a se nutrir da luz do sol, do vento no rosto e, principalmente, do PRESENTE – que é uma dádiva, como diz o mestre Oogway no filme “Kung Fu Panda”.

			No começo da minha vida adulta, costumava ler muitos livros do Joseph Campbell, um estudioso norte-americano que escrevia sobre as diferentes religiões, os mitos e o seu significado. Em um deles, exaltava a beleza do cumprimento indiano com a palma das mãos juntadas na frente do peito e seu significado: “O Deus que está em mim reconhece o Deus que está em você!”. Hoje, graças à prática da Yoga, sinto também que Ele está em toda parte, o tempo inteiro, e que, ao contrário do Deus que me assustou no livro de Jó, Ele não espera uma prova de que somos bons o suficiente para merecermos o seu amor. Ele simplesmente nos ama, desde sempre, e está em nós. 

			Namastê! Namastê! Namastê!

		

	
		
			SOBRE VIVER SAMBANDO

			Brasília, 2011.

			Falando sério: existe algo mais perturbador do que ser feliz e saber disso? Tenho percebido, nas horas de maior prazer e tranquilidade, que sou assaltada por uma palpitação repentina e um aperto no peito. Como se eu caísse das nuvens, de repente, e me afastasse cada vez mais daquele momento presente, fixando um futuro em algum sentido melancólico ou trágico.  “Porque afinal essa vida boa não pode durar para sempre?”, grita alguém lá no fundo. É como uma condenação, uma certeza profética de que todo prazer será castigado com o fim.

			Uma das passagens do livro “Comer, Rezar, Amar” com as quais mais me identifiquei foi quando a autora, Elizabeth Gilbert, afirma que a origem da maioria das nossas dores está em querermos sustentar o contentamento no tempo. Ela explica que, quando procuramos congelar um momento de felicidade, buscando uma forma de eternizá-lo, estamos destruindo tudo! Na sua primeira experiência bem-sucedida com a meditação, Gilbert sentiu-se na palma da mão de Deus e pensou que nunca mais queria sair dali. Nesse exato momento, percebeu-se caindo, caindo, caindo até voltar à realidade. Droga!

			Aceitar que felicidade e tristeza são coisas profun-damente imbricadas, além de ser um conceito complexo de ser entendido, é também revoltante para alguns de nós, nos quais me incluo. Acreditava piamente que não era uma pessoa muito musical, mas, recentemente, sinto meu coração dançar sempre que escuto um samba. Quando a cuíca entra, então, chorando no meio daquele ritmo pulsante, parece que meu peito vai explodir. Durante muito tempo pensei: “O que será que está acontecendo? Por que, de repente, essa música me deixa tão mexida?” E nada de encontrar resposta.

			Até que um dia prestei atenção especial num verso de samba muitíssimo conhecido e entendi tudo. “O samba é pai do prazer, o samba é filho da dor, um grande prazer transformador” – ou transforma a dor, se preferirem. Foi uma compreensão do Yin-yang à brasileira, uma apoteose de sentidos, como diriam Gil e Caetano. Afinal, não pode haver dor onde nunca houve prazer, mas só o prazer pode reverter esse processo e fazer da perda uma possibilidade de reencontro, de recomeço, um caminho de felicidade. 

			A beleza da vida e o perigo dela numa única frase definidora do samba, esse ritmo tão brasileiro, alegria e tristeza integradas, na mesma harmonia. Foi aí que tomei minha resolução de Ano Novo – do ano de 2011! Quero levar a vida sambando para chegar ao ponto de conseguir relaxar e gozar, diante dessa realidade nem sempre fácil de aceitar que prazer e dor, começo e fim, andam sempre e eternamente juntos, e a beleza da vida está nesse movimento.

		

	
		
			SOBRE SAIR DO ARMÁRIO

			Brasília, 2011.

			Não, esse não é um texto sobre alguém que assume uma opção sexual. A expressão aqui é ampla: mostrar-se para o mundo. Sair do armário pode ser especialmente difícil para pessoas acostumadas a serem aplaudidas por seus talentos, por sua capacidade de superação, por seu poder de compreender os outros ou de adivinhar os seus pensamentos e necessidades. Falo por experiência própria porque estou, faz algum tempo, tentando escancarar a porta do meu armário. Mas, como ouvi dia desses: “Você parece uma menina que abre a porta, espia do outro lado, faz menção de sair, mas fica grudada na maçaneta e volta para dentro.” Concordei, estou nesse momento. 

			Mas houve momentos piores e mais distantes da saída. Fui uma criança espiando o mundo pelo buraco da fechadura. Menina temerosa de enfrentar uma realidade que lhe parecia gigantesca, assustadora e, por vezes, inaceitável e revoltante. Tinha medo de crescer e ter de viver do lado de fora da porta, sem poder me esconder atrás daquela fechadura. Quando não houve jeito e precisei sair, adotei a tática de bater todas as portas com a máxima força, motivada por uma raiva que me servia de escudo contra a dor. Era como se o barulho das portas pudesse dissipar minhas próprias dúvidas sobre minha coragem e capacidade de “enfrentar” a vida, como se ela fosse um campo de batalha.

			Na vida adulta, veio a percepção de que não bastava gritar, esmurrar, espernear, bater portas. Era preciso mostrar resultados. Tudo parecia uma questão de desempenho, demonstrar a cada “teste” o poder de ir além, expandindo cada vez mais meus limites e meus horizontes. Caí no canto da sereia dos candidatos a vencedores – os winners da cultura norte-americana, tão influente na minha vida. Nasci nos Estados Unidos e, durante muitos anos, vivi mergulhada numa atmosfera de admiração àquele país onde, como diria Caetano, “preto é preto, branco é branco”, e não existe meio termo.

			Os fatos do início da minha vida adulta – morte precoce da minha mãe, quando eu tinha 17 anos, e uma gravidez inesperada e solitária, aos 22 – reforçaram a mulher guerreira, filha de Ogum, o orixá da luta, defensor dos fracos e dos oprimidos. É certo que essa mulher guerreira me salvou do desespero, da dor de tantas perdas, de decepções com pessoas, de sonhos de amor desfeitos. Ela também foi capaz de transformar cada não recebido – e foram muitos – na oportunidade de um sim, cavado com sangue, suor e lágrimas, arrancado a fórceps da vida. Aliás, eu própria nasci de fórceps – “será um destino?”, eu me perguntei tantas vezes.

			A mulher, que aos poucos venho me tornando, sabe que não é destino. Claro que há circunstâncias que exercem uma grande pressão sobre nós e sobre nossas decisões. Elas nos moldam de alguma maneira. Mas existe também a ESCOLHA, com maior ou menor grau de manobra, algumas absolutamente difíceis e radicais, outras menos, e nem por isso mais fáceis.

			Um dia, numa aula de sociologia da violência, ao ler um texto do famoso sociólogo Pierre Bordieu, tive uma catarse. Falava sobre a construção da crença numa sociedade, questionando os papéis estanques de oprimido e opressor, mostrando a existência de forças dos dois lados, com escolhas, por vezes, igualmente difíceis. O preço pago pelo poder foi o que mais me chamou a atenção. Afinal, a troca feita por quem ocupou o lugar central de uma família, ou de um grupo qualquer, seja por acreditar que era esse seu destino (olha a crença aí!), seja por achar que os demais têm uma capacidade menor de “resistir” à vida, pode ser doce, mas não é mole, não. Percebi a minha própria situação de oprimida por essa mulher aparentemente maior que a vida que eu havia me tornado.
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