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			A Emanuele, 


			perché grazie a lui è cominciato tutto.


			Ad Anna, 


			 per lei ho raggiunto il traguardo.


		


	
		
			
1

			L’ha sognata di nuovo.

			È diversa dalle altre volte, anche se il sogno è più o meno lo stesso: lei entra in casa, bella, gli sorride e sembra indaffarata a fare chissà cosa.

			Ma Leo sa che è lì per lui. Sa che è tornata a trovarlo perché lei non c’è più.

			Le chiede di fermarsi. Le dice di sedersi vicino. Lei lo asseconda, sempre con lo stesso sorriso, e lo guarda. Da quegli occhi Leo capisce che il sorriso serve solo a nascondere la tristezza di sua madre. Che lei vorrebbe essere lì, anche se forse sarebbe tutto più difficile se non gli mancasse così tanto.

			Leo le chiede: – Mi vuoi bene? – conosce la risposta. Non c’è stato momento nella sua vita in cui non abbia sentito il suo amore. Nemmeno uno.

			La mamma annuisce appena. – E tu, mi vuoi ancora bene?

			Si stringe come può a lei, per non farle vedere che sta piangendo. Ma soprattutto perché ha bisogno di toccarla, di sentirla viva, anche se sa già che presto il sogno svanirà.

			Ed è così che mi ritrovo Leo fra le braccia, mentre mi cerca e il pianto gli spezza la voce. Mi sveglia singhiozzando che vuole vederla, che devo portarlo dalla sua mamma. Gli rispondo che ci andremo, che andrà tutto bene. Solo così si calma un po’ e, mentre i suoi sospiri si fanno più distanti, riprende sonno.

			Solo ora mi accorgo che si sono svegliate tre bambine vicino a noi. Solo tre sui trecento che dormono nella palestra della scuola. Non dicono niente ma lo guardano spaventate, mentre lo cullo fra le mie braccia, come se fosse la mia bambola preferita. Hanno la mia età, quindi sono già grandi e capiscono tutto. O sono convinte di capire tutto, come direbbe Leo.

			Non dicono una parola, ma si stanno chiedendo come un bambino di quattro anni che si sveglia in lacrime perché vuole la sua mamma ci salverà tutti. 

			Io non me lo chiedo più, so che lo farà. E non ho dubbi nemmeno mentre gli asciugo le guance con le mie dita, e sento il suo petto sollevarsi leggero sull’altra mano che prova a rassicurarlo. Così leggero che potrebbe librarsi in volo da un momento all’altro. È solo un bambino e ora sembra così fragile; ma so che non lo è. So che Leo salverà il mondo.

			Penso di essere ancora sveglia solo grazie ai ricordi. Penso che i ricordi, in un modo o nell’altro, ci fanno andare avanti.

			Quando mamma e papà non si erano ancora addormentati, quando gli omini grigi non c’erano e tutto era normale, ho letto che i ricordi felici aiutano un bambino a diventare un adulto felice, che in qualche modo li porti sempre con te e ti permettono di andare avanti.

			Passavo tanto tempo a leggere nella mia stanza, allora. Non volevo andare da nessuna parte, quando avevo tra le mani un libro che mi piaceva, neanche accompagnare la mamma a comprare un nuovo paio di calze o il pane per la cena.

			Lei entrava, mentre leggevo, e mi lasciava un succo di frutta accanto senza dire neanche una parola, perché sapeva che non volevo essere disturbata. Io non la guardavo, non le dicevo grazie. Nemmeno un sorriso, e adesso quanto me ne pento.

			È comunque un bel ricordo.

			Ricordo anche di non aver voluto andare in piscina con lei durante l’autunno. Lei ha insistito, voleva che facessimo qualcosa insieme e sapeva che mi piace l’acqua. – L’anno prossimo, mamma –. Lei sorrideva, nascondendo la sua delusione e io facevo finta di non vederla.

			Un anno prossimo, però, non c’è stato, perché sono arrivati loro.

			E adesso sogno noi due in quella piscina, che ridiamo mentre i nostri piedi si sfiorano sott’acqua. Sogno papà che ci viene a prendere con la cravatta e ci abbraccia, per portarci a casa. Sogno che per strada ci fermiamo a prendere un gelato, tutti insieme. Lo sogno tanto che quasi mi sembra il ricordo di qualcosa che ho già vissuto.

			Anch’io qualche volta mi sveglio e piango, ma Leo mi dice che devo sognare, perché solo sognando posso rimanere sveglia.

			Molti ragazzi della mia età non si svegliano più, come le loro mamme e i loro papà. Sono quelli che avevano smesso di giocare da un po’ e pensavano solo allo studio e allo sport. Quelli più seri, quelli più maturi.

			Anch’io ero seria e matura e lo sono ancora troppo, per Leo. Per questo devo sognare, per questo la mia testa deve costruire altri mondi dove un giorno ci rifugeremo tutti. E loro non potranno più toglierci niente.

			Ogni tanto ci guardiamo intorno, nell’aria fredda della sera, spaventati ed eccitati.

			Leo ha negli occhi la stessa allegria di quando gioca. Lui dice sempre che giocare è una delle cose che ci terrà in vita. Che se giochiamo tutti i giorni, potremo diventare grandi senza addormentarci per sempre.

			Probabilmente loro sanno già che siamo qui, ma in giro non si vede nessuno. Leo ha detto che dovevamo venire in tanti e tutti volevano seguirlo: ma non potevamo arrivare in cinquecento, scavalcare e invadere il loro campo. A quel punto, ero sicura che ci avrebbero fatto qualcosa di brutto, fregandosene del karma che hanno sempre vantato da quando sono atterrati con le loro astronavi.

			Così io ho convinto le ragazze a restare nella palestra con i bambini più piccoli, a dormire. Ma credo che nessuno di loro chiuderà occhio stanotte, sapendo che siamo qui.

			Leo con la sua spada laser che va incontro a schiere di alieni. Leo che schiaccia le loro teste e infila qualcosa nei loro occhi scuri senza fondo. Leo che mette una bomba sull’astronave e presto si sentirà un boato su Roma.

			Scommetto che è di questo che staranno fantasticando, nelle brande della palestra, esaltati quanto noi che siamo qui. E all’alba, quando torneremo (se torneremo), io glielo lascerò credere. Non gli racconterò la verità, lascerò che continuino a immaginare quello che abbiamo fatto qui.

			Fantasticare è una delle cose che ci tiene in vita, secondo Leo. E io so che ha ragione.

			Ho scelto io i ragazzi che ci hanno accompagnati: i venti maschi più grandi. Ho scelto loro non tanto perché potremmo aver bisogno della loro forza (nessuno, che io sappia, è mai riuscito a colpire un omino grigio) ma perché ne hanno bisogno.

			Di queste sfide, di questa trepidazione: ci servono per non appassire, per non svegliarci vecchi una mattina. O per non svegliarci più.

			Ora li guardo: sono bambini che giocano alla guerra mentre eseguono la loro missione. Si muovono rapidi e nervosi, ridono sottovoce per l’eccitazione, mentre ci aiutano. Hanno di nuovo quella luce negli occhi, quella gioia e quella speranza. Sono ancora bambini, grazie a Dio.

			Bambini come quelli che usciranno in questo giardino, domattina. Usciranno insieme dalle stanze dove li ospitano gli omini grigi e lo vedranno. Si chiederanno cosa significa, ma dentro di loro lo sanno già: lasceranno questo posto e si uniranno a noi, secondo Leo.

			– E dove li metteremo? Come daremo da mangiare anche a questi? 

			Lui risponde che in qualche modo faremo. Che preoccuparsi del futuro è il modo migliore per non raggiungerlo, il futuro.

			Eccolo, il bambino che sorride con gli occhi belli che splendono nella notte. Immerso nell’azzurro scintillante che riempie pazientemente. Ogni spazio occupato, ogni movimento della mano gli dà gioia, si vede.

			Gli altri si muovono più velocemente lungo il muro, come neanche una squadra di artisti da strada riuscirebbe a fare.

			Quelli che disegnano le bare, però, non sorridono. Sono così immersi che iniziano ad aver paura che sarà il nostro inesorabile destino. Allora prendo il loro posto e gli dico di aiutare Leo, di concentrarsi sui sorrisi dei bambini.

			Loro si muovono con sollievo e mi chino davanti a quell’immagine. Sono stati bravi, fa venire i brividi. Le bare sono tutte allineate, piene di bimbi e bimbe che non si sveglieranno più. Mi ricorda gli affreschi che mamma e papà mi hanno portato a vedere nelle cattedrali del centro Italia. Quelli erano fatti da veri artisti rimasti nella storia, ma come il nostro raccontavano la paura di un’epoca. E la paura rappresentata su questo muro è tanta, perché queste bare contengono l’ultima generazione di esseri umani.

			Quando Leo ha avuto l’idea, ero contraria. Finora ci hanno tollerato, gli ho detto, ma se li sfidiamo reagiranno. – È quello che voglio –, mi ha risposto.

			Ed eccola qui davanti a noi, che prende forma. Non potevamo fare di meglio: da una parte le bare di bambini in fila, sotto lo sguardo freddo e indifferente di due alieni che sembrano contarle. Lo sfondo è grigio, tutto sa di morte. Nell’altro disegno, l’azzurro circonda una luce e noi bambini, uniti e pieni di speranza, le andiamo incontro. Non so cosa ci sia in quella luce e non lo sa nemmeno Leo, ma è lui che ci sta conducendo lì.

			Per questo lo faccio: torno da quella parte e lo ritraggo, un passo avanti agli altri. Tutti si fermano chiedendosi cosa stia facendo; poi lo riconoscono e annuiscono, spostando lo sguardo su di lui.

			Leo non si è accorto di niente, perso com’è nell’azzurro che sta completando.

			Ormai ci siamo, sta cominciando ad albeggiare e non è il caso che ci trovino qui. Così prendo lo spray per scrivere le frasi e tutti fanno un passo indietro. Leo, che ancora non si smuove dal suo azzurro, ha scelto le parole. La prima delle frasi va sotto il disegno con le bare e gli omini grigi.

			“Loro ti accompagneranno alla morte”.

			L’altra, sotto al futuro a cui non dovrei pensare.

			“Con noi puoi vivere”.

			Le scrivo rapidamente, ma mi vengono bene. E quando mi giro verso i ragazzi, ne vedo un paio con gli occhi lucidi. Non solo credono in noi, ma anche in quello che stiamo facendo.

			– Leo, andiamo –. Lui traccia l’ultimo segno blu, mi prende la mano e insieme andiamo verso il sole che sta per nascere. Più o meno come nel nostro affresco.

			Qualcosa non sta funzionando, ma l’Ape Regina non riesce a capire cosa. Non è la prima volta che succede, con la nostra strana specie.

			Ci hanno osservati per secoli, hanno preso tanti di noi per studiarci da vicino; poi ci hanno rimandati indietro per vedere come avremmo reagito e ci saremmo comportati. Mai come avevano immaginato.

			Per questo l’invasione era necessaria: ci possono manipolare, ma restiamo imprevedibili. Avidi, egoisti, al di là di ogni condizionamento.

			Stavamo distruggendo questo pianeta. Ci avevano detto che non ce lo avrebbero lasciato fare. Avevano avvisato i nostri capi, li avevano minacciati. Ma chissà perché non credevano che avrebbero messo in pratica i loro avvertimenti. O forse gli avevano anche creduto, ma speravano che sarebbe passato altro tempo, che non sarebbe successo subito.

			Gli adulti erano così: non riuscivano ad affrontare il futuro, preferivano negarlo.

			L’invasione era necessaria, ma se gli uomini fossero rimasti non sarebbe cambiato niente. Avrebbero continuato a spolpare il pianeta fino all’ultimo, a distruggerlo un pezzo alla volta come hanno sempre fatto nella loro storia.

			E fu sua l’idea di addormentarli. Non potevano scendere al loro livello, sterminarli come gli umani avevano fatto tante volte con i loro simili. Loro non potevano uccidere: avrebbe alterato la simbiosi con l’universo, il loro karma. Non uccidere è il primo comandamento per la specie aliena. Era anche un comandamento degli umani che non era mai stato rispettato.

			Gli uomini si uccidevano fra loro, uccidevano gli altri esseri viventi, uccidevano il pianeta. Tante volte gli avevano chiesto di fermarsi, di non scatenare inutili guerre. Ma non erano stati ascoltati. I capi degli uomini li ignoravano e pretendevano che i sudditi non venissero a conoscenza della loro esistenza. Conoscere l’esistenza degli omini dello spazio avrebbe scatenato il panico. Come se potesse esserci più caos di così sulla Terra.

			E alla fine lassù avevano detto basta. Sapevano che il pianeta non avrebbe resistito a dieci miliardi di parassiti intelligenti e sarebbe morto da lì a poco tempo. Così gli omini sono venuti qui e, calando sul pianeta, li hanno addormentati.

			Non tutti, però. Solo gli adulti: loro non sarebbero più cambiati, non si sarebbero più liberati dall’egoismo e dalla rapacità.

			Il loro proposito non era estinguere la razza umana, ma salvarla. Forse anche per gli umani c’era ancora una speranza, a patto che avessero abbandonato la loro crudeltà per instaurare una nuova armonia con il cosmo.

			Per questo noi bambini siamo svegli. Perché possiamo ancora cambiare, crescere diversamente dai nostri padri se staremo accanto ai grigi; possiamo diventare migliori, più giusti, più sereni, più felici.

			Ma qualcosa non sta funzionando, l’Ape Regina pensa mentre fissa Roma galleggiare oltre il vetro, con quegli occhi in cui potresti perderti per sempre.

			I bambini avrebbero dovuto avvicinarsi con fiducia, sceglierli come guida al posto di quei padri e quelle madri che non potevano fare più niente per loro. Genitori ingiusti che insegnavano solo valori sbagliati, non li capivano e li facevano soffrire in tanti modi.

			Dovrebbero essere più sereni, adesso che c’è chi si occupa davvero di loro, insegnando quello che i più illuminati filosofi della Terra hanno predicato lungo migliaia di anni.

			Ma i bambini non sono più sereni. Li guardano con diffidenza, quando non con odio. Sono pochi quelli che si lasciano guidare; gli altri stanno con i grigi solo perché non hanno un altro posto dove andare.

			C’è anche chi da loro non si lascia nemmeno avvicinare. Scappano, preferendo fame e privazioni, pur di non farsi accogliere, accudire, migliorare.

			Perché? E perché alcuni ora lasciano le strutture di accoglienza per raggiungere gli altri? Cosa vogliono, che gli alieni non possono dare? E che intenzioni hanno?

			L’hanno portato sulla nave e lui non si è accorto di niente. Dorme sul ripiano rigido e scomodo, come se fosse ancora fra le braccia della bambina da cui l’hanno raccolto. Presto il freddo del metallo lo sveglierà, pensa l’Ape Regina mentre non gli toglie i suoi occhi senza fondo di dosso. Si sveglierà e avrà paura, come tutti quelli che vengono portati qui.

			È piccolo. A quell’età gli umani appena riescono a esprimere un pensiero articolato. Com’è possibile che questo sia diventato la guida di quei bambini che non vogliono stare con loro? Perché lo hanno scelto come leader?

			Leo batte le palpebre: si sta svegliando. Apre gli occhi, infastidito dalla luce, cercando di capire dove sia. Presto lo smarrimento lascerà il posto alla paura, pensa Lei. E quando hanno paura è più facile farsi ascoltare.

			Leo prova a tirarsi su, ma il loro campo energetico non glielo permette. A loro basta prolungare le inibizioni motorie del sonno e gli umani non si muovono. Bloccati e impotenti, per gli umani l’esperienza sulla nave diventa un incubo a occhi aperti.

			Leo ora apre bene gli occhi e la fissa. Per un attimo è sorpreso, smarrito; li richiude, pensando di poter ricacciare quel brutto sogno da dove è venuto.

			– Non è un sogno –, la voce entra direttamente nella testa del bambino come una lama affilata. Una voce senza suono che arriva da troppo vicino. Come quando intuisci che in casa c’è un ladro, pur non sapendo dove si sia nascosto.

			Leo la fissa. Lo smarrimento non lascia il posto alla paura, come Lei si aspetterebbe, ma a uno strano sorriso.

			– Sei brutta –, dice Leo. E Lei capisce che il sorriso è di sfida. Forse il bambino non ha capito dove si trova, forse pensa ancora di sognare.

			– Sono fatta così –, risponde l’Ape Regina.

			– Dovresti cercare di cambiare.

			E Lei realizza che non si riferisce solo alla sua grande testa grigia e ai suoi occhi scuri senza fondo.

			– Siamo venuti qui per cambiare voi.

			– Siete venuti qui per farci dormire.

			– Tu sei sveglio. Tutti i bambini lo sono.

			– E le nostre mamme? I nostri papà? Quando li sveglierete?

			– Mai. Loro stavano distruggendo il pianeta, dovevamo fermarli.

			– Allora li sveglieremo noi.

			L’Ape Regina scuote appena la testa.

			– Dovete pensare a voi, adesso. Noi vi aiuteremo. Vi aiuteremo a costruire un mondo migliore, a essere felici.

			– Tu non sai cosa significa essere felici.

			L’equilibro energetico che prova, quel senso di armonia con l’universo, può chiamarsi felicità? È solo un sentimento degli umani? O magari si illudono soltanto di essere felici?

			– Di sicuro non sarai felice là fuori, al freddo e senza cibo. E non saranno felici tutti i bambini che ti seguono.

			– Invece con voi sono felici?

			Un umano che intuisce tutte quelle verità. Uno così piccolo e inesperto, poi. Da dove proveniva la speciale creatura che aveva di fronte?

			– No, Leo. Non sono felici neanche con noi. Ma se unissimo gli sforzi potrebbero esserlo. E potresti esserlo anche tu.

			– Come?

			– Intanto avreste un bel posto dove stare, non dovreste preoccuparvi del cibo e dei vestiti. Né dei giochi o dei libri. Ci prenderemmo cura di voi e non vi separeremmo. Saremmo dei buoni genitori, migliori di quelli che avete avuto.

			Leo serra gli occhi. Per un istante l’Ape Regina pensa che stia considerando la sua proposta. Che sia combattuto, tentato.

			Invece no. Leo fa leva sul loro stesso campo energetico per liberarsene. Sta allentando le loro catene per scivolare via.

			È questa l’immagine che Leo ha nella mente e Lei la vede: un illusionista che, in una vasca piena d’acqua, si contorce per liberarsi dalle catene trattenendo il respiro.

			Leo si è spostato nella dimensione dell’immaginazione per allentare la loro presa. L’Ape Regina non aveva mai assistito a niente di simile. La sua mente ha una forza e una plasticità che gli adulti neanche immaginavano.

			Da un lato, questa scoperta la appaga: hanno fatto bene a puntare sui bambini. Sono davvero diversi, possono davvero cambiare e cambiare il mondo. Ma dall’altro la inquieta: come controllare questa dote? Come incanalarla nella direzione giusta?

			Leo riesce a mettersi seduto. Sta per posare un piede sul pavimento dell’astronave, quando l’energia di altri omini grigi, accorsi nel frattempo, avvolge quella di Leo, sciogliendola.

			Il bambino si sente all’improvviso debole e scivola nel sonno senza neanche accorgersene.

			L’Ape Regina lo sostiene con le sue zampe grigie, prima che Leo sbatta la faccia sul pavimento dell’astronave. Mentre lo tocca, sente l’odore gentile del bambino: è il primo essere umano con cui è riuscita a comunicare, che non si è nascosto dietro a paure e bugie. Un’opportunità o una minaccia? Quel bambino avrebbe distrutto i suoi progetti o le avrebbe insegnato ad amare?

			Li guardo. Il loro respiro non si sente, la pelle è completamente bianca. Sembrano morti da poco, ma sono così da settimane. Dormono. La loro esistenza scorre mentre neanche si accorgono di avvicinarsi alla morte. Per molti non è così diverso da prima, quando tiravano avanti inconsapevoli del dono della vita; tutti i giorni uguali, senza un sussulto, un’emozione, un gesto di umanità. Dormivano anche prima, solo che non lo sapevano.

			Loro due no. Non perché sono mia madre e mio padre, ma erano in gamba. Facevano tante cose e assaporavano ogni momento. Le iniziative nel quartiere e il volontariato in città, poi i viaggi umanitari in India d’estate. Quando la domenica mattina restavo un po’ di più nel mio letto a dormire, mamma mi svegliava con un bacio per dirmi che stavo perdendo tempo.

			Le chiedevo che fretta ci fosse. E lei mi rispondeva che non c’era nessuna fretta, solo che la vita non aspettava me.

			Mi chiedo se aspetterà loro. Leo dice di sì, che li sveglieremo. Forse è proprio per questa promessa che in tanti abbiamo deciso di seguire un bambino di quattro anni: perché nessuno di noi è disposto a rinunciare ai propri genitori, non finché avremo una speranza.

			Leo non va mai a trovare i suoi. Dice che in quello stato lo fanno piangere, che li rivedrà solo quando troveremo il modo di guarirli dall’incantesimo degli alieni. Sostiene che non faccia bene neanche a noi vederli così.

			E ora che li guardo, sento più che mai che ha ragione. Non li hanno uccisi solo per non accrescere la nostra rabbia. – I vostri genitori stanno riposando: noi non uccidiamo nessuno. Noi siamo venuti per salvare voi e il mondo. Perché dovreste odiarci? – dicono.

			Ecco il loro modo di disarmarci. Ce li lasciano per imprigionarci nella nostra nostalgia e per non permettere di vivere nemmeno a noi. Guardarli così è un sollievo e allo stesso tempo un ricatto: attenti che potete fare la loro stessa fine, se non vi comportate bene. Attenti che loro possono fare una fine peggiore, se non vi comportate bene.

			Qualcuno lo ha detto a Leo: o se la prenderanno con noi o con i nostri padri e le nostre madri. Vogliamo che i nostri genitori muoiano per colpa nostra?

			– Vogliamo che vivano –, ha risposto. E per vivere devono alzarsi da questi letti, devono uscire da queste stanze chiuse che puzzano di acido, devono abbracciarci, devono tornare ad amare. Altrimenti meglio guardare le loro foto, meglio ricordarli com’erano. Non aspettiamo che sia il tempo a consumarli, o a consumare noi. Perché si arriva in fretta a quattordici anni e ogni giorno che passa perdiamo tanti bambini che si addormentano come loro, che diventano adulti nel modo peggiore attraverso questa lenta morte che ci anestetizza, ci confonde, e ci raggela come lo sguardo nero senza fondo di chi l’ha procurata.

			Li guardo per l’ultima volta come si guarda la foto su una lapide. Non li tocco: sono così freddi, così rigidi. Non saranno morti, ma in fondo che differenza c’è?

			Mi alzo e chiudo la finestra. L’aria è cambiata, ma la prossima volta che tornerò qui sentirò lo stesso insopportabile odore acido rilasciato dai loro corpi in letargo. Dov’è finito il vostro odore, mamma e papà? Dove siete finiti voi?

			Li guardo dalla soglia. Ogni volta mi riprometto di non tornare più, di aspettare il giorno del loro risveglio, prima di rivederli.

			Ma sono ancora incatenata al loro amore, lo resterò per sempre. È su questo che contano per controllarci. Però abbiamo capito il loro gioco e non glielo lasceremo fare. Non aspetterò di sdraiarmi accanto a mamma e papà e addormentarmi. Combatterò con Leo, fino all’ultimo respiro. Combatterò per arrivare ai miei quattordici anni, io che oggi ne compio tredici.

			Hanno fatto sparire il corpo quasi subito, ma qualcuno l’ha visto. Era una bambina di dieci anni, con un rivolo rosso che usciva dalla bocca. Era riversa sul marciapiede, con le mani vicino al viso per proteggerlo, anche se non c’era riuscita.

			Ha battuto la testa. Di sicuro ha perso l’equilibrio mentre scavalcava. La sua gamba dove essere scivolata nella libertà che tanto aveva desiderato, quella notte, e l’aveva trascinata nel vuoto non trovando più un appiglio.

			Una bambina silenziosa e con gli occhi celesti, Serena. La sua migliore amica ci aveva raggiunti proprio ieri. Aveva provato a convincere Serena, ma lei voleva pensarci bene prima di abbandonare il caldo rifugio gestito dai grigi, dove non le mancava niente.

			Ma arrivata la sera, mentre era nel suo letto, forse si era sentita sola, senza la sua amica; o forse aveva capito quanto era inutile stare al caldo se ti avvolge solo l’indifferenza.

			Si era alzata, aveva raccolto in silenzio le sue cose, ma la sua nuova compagna di stanza si era svegliata lo stesso. Le aveva detto che ci avrebbe raggiunti, che lì non poteva più stare. Quindi era corsa rapida verso l’uscita.

			Non si aspettava di trovare il cancello chiuso; non sapeva neanche che ci fosse un cancello a presidiare l’unico ingresso dell’edificio.

			Loro non lo capiscono, ma è quando ci sentiamo in trappola che sentiamo l’impellente bisogno di scappare. Nel momento in cui ha realizzato di essere prigioniera, Serena ha puntato verso quel cancello, che rappresentava la sua via di fuga.

			Si è messa lo zaino in spalle e lo ha raggiunto, senza esitare. Un piede dopo l’altro fra le sbarre, ha cominciato a salire, fino ad arrivare in cima.

			Lassù, a quattro metri da terra, forse ha avuto paura. O forse, mentre cercava di non ferirsi con le frecce che puntavano verso il cielo da cui erano arrivati quei maledetti, non si era accorta che il suo zaino si era impigliato proprio in uno di quegli spuntoni. Uno strattone per liberarsi, poi ha perso l’equilibrio, cadendo nel modo peggiore.

			– L’hanno uccisa loro –, mi dice fra le lacrime la sua amica. 

			– L’hanno uccisa loro!

			Quel cancello, solitamente, rimaneva aperto. Loro non tengono prigioniero nessuno, lo hanno sempre ripetuto. Accolgono i bambini, non li trattengono contro la loro volontà.

			Eppure, qualcosa doveva essere cambiato, per spingerli a chiuderlo, anche se solo per una notte.

			E io conosco il motivo: siamo stati noi. Sono stati i bambini che in questi ultimi giorni hanno lasciato il loro ricovero caldo e accogliente per venire nel nostro rifugio, per conoscere Leo e unirsi a lui.

			Scappavano soprattutto durante la notte. È lì che ti prende la morsa della tristezza e della solitudine, che ti senti inutile a farti accudire e nutrire da questi alieni orribili, incapaci di un sorriso o di un gesto di affetto. È nella notte che ti chiedi chi sei e cosa vuoi fare, e la tua umanità ti reclama.

			Gli alieni questo lo avevano capito. Si erano resi conto che di giorno non avrebbero rinunciato ai pasti, alle attività organizzate, ai giochi. Ma la notte, dopo una cena necessaria e altrimenti impossibile, quei bambini pensavano ad altro che alla loro sopravvivenza. Pensavano a cosa li avrebbe resi felici. E nei loro ricoveri, la felicità non esisteva.

			Per questo hanno deciso di chiudere quel cancello di notte. Con la scusa di proteggerli, volevano scoraggiarli.

			Ma non bastano delle sbarre per separare un bambino dal mondo. Lui cercherà sempre la sua felicità, anche se fosse l’ultima cosa che fa. Come è successo a Serena. O come succederà a noi.

			Credevo che sarebbe stato impossibile gestire una riunione con seicento bambini. I bambini, si sa, piangono, urlano, sono impossibili da gestire.

			Non questi, però, non oggi. Non ci sono adulti che possono prestare attenzione ai loro lamenti, alle grida, ai capricci. Non c’è chi può consolarli e decidere per loro. Ora siamo noi a dover prendere una decisione.

			Il primo a parlare ha dieci anni e una sorella della mia età che presto potrebbe addormentarsi. So che per questo c’è tanta urgenza nelle sue parole, tanta rabbia. Lui e altri hanno trovato delle armi in una caserma, dice; spariamo agli omini grigi, facciamoli secchi uno a uno fino a quando non decideranno di andarsene.

			Tanti annuiscono. Sarebbe bello liberarsi così di loro, con il tiro al bersaglio.

			Poi prende la parola una bambina di otto anni. Dice che suo cugino aveva provato ad ammazzarne così uno, ma non c’era riuscito. Gli aveva scaricato contro tutti i colpi della pistola del padre poliziotto ma non l’aveva colpito.

			– Perché non sapeva sparare –, le risponde l’altro bambino. – Ma noi ci eserciteremo e li ammazzeremo tutti.

			Gli altri pendono dalle sue labbra. Un popolo disperato è pronto a entrare in guerra, perché è convinto di non avere scelta. Quante altre volte era successo, nella storia dell’umanità? E dove ci aveva portato? Esattamente al punto in cui siamo oggi: gli alieni sono atterrati qui perché abbiamo fatto solo scelte sbagliate.

			La bambina scuote la testa. Non vuole convincerlo; gli racconta solo quello che sa. – Noi non ammazzeremo nessuno, perché loro non si faranno colpire. Quando li guardi, quelli sanno già cosa vuoi fare. Allora entrano nella tua testa e ti convincono di essere da un’altra parte. Tu pensi di sparare a uno di loro, ma non spari che a un’immagine proiettata, come al cinema.

			Leo non parla. So che a lui i giochi di guerra non piacciono. Ma capisce che devono sfogarsi, che devono valutare certi scenari. Le fantasie sono sempre positive, perché portano la tua mente altrove, ti aiutano a trovare delle soluzioni e a liberarti dalle catene dentro alle quali ti imprigioni. È però importante che siano le fantasie giuste a diventare realtà.

			Ora è un ragazzo ad alzarsi: ha più o meno la mia età e un ciuffo ribelle che gli copre mezza faccia. La rabbia quasi gli spezza la voce. Si chiama Mario. Dice che qualcosa dobbiamo fare, che non possiamo permettere che ci facciano fuori con il sonno, che addormentino anche noi. Dobbiamo colpirli, prima che ci colpiscano.

			Lo conoscevo anche prima, frequentavamo la stessa scuola. Certi giorni si presentava con dei lividi sul viso, si sapeva che il padre lo picchiava. Lui sosteneva sempre di essere caduto; anche quando a scuola venne l’assistente sociale e gli parlò per un’ora. 

			Tante volte mi sono chiesta perché sia venuto con noi. Gli altri sono qui, affrontano il freddo e la fame soprattutto per un motivo: vogliono svegliare i loro genitori. Lui davvero vuole risvegliare suo padre, vuole che torni a picchiarlo?

			Forse semplicemente non accetta nessuna figura autoritaria e passare dal padre agli alieni non gli sarà sembrato il massimo. Anche se loro non ti dicono mai cosa devi fare, non ti toccano e, quando si fanno vedere, stanno sempre a una certa distanza. Loro ti lasciano sempre libero; almeno era quello che facevano, prima di Serena.

			Forse, però, Mario non è diverso dagli altri. Anche lui vuole svegliare suo padre. Come tutti noi, Mario vuole un’altra possibilità per farsi volere bene. 

			Mario propone di entrare nelle loro case rifugio, spaccare tutto e liberare gli altri bambini. Se dobbiamo combattere, combatteremo. Noi non abbiamo paura di loro, altrimenti non saremmo qui.

			Qualcuno gli fa notare che non c’è nessun bambino da liberare. Stamattina hanno aperto il cancello da cui era caduta Serena e i bambini sono liberi di andare dove vogliono. Se andiamo a spaccare il posto dove vivono e ricevono il cibo, odieranno noi e non loro.

			– Noi vogliamo che vengano odiati? È per questo che siamo qui? Per seminare ancora odio? Per fare un’altra guerra? – sento la mia voce riecheggiare nella palestra.

			Una bimba di otto anni mi guarda e risponde timidamente. – Siamo qui per svegliare i nostri genitori.

			– Ma come? Non è restando qui a parlare che li sveglieremo... –,replica il primo che aveva parlato.

			Segue un momento di silenzio. Tutti aspettano la risposta di Leo, che finalmente arriva.

			– Come? Saremo più bravi di loro. Saremo migliori, non peggiori.

			– Siamo già migliori e guarda che fine stiamo facendo...

			– Questa non è la fine, è un nuovo inizio. Ma non dobbiamo pensare e agire come farebbero i grandi.

			– E che dobbiamo fare? –, gli chiede Mario.

			– Dobbiamo solo restare bambini. E faremo tutto quello che serve. Tutto quanto.

			Avevamo sentito parlare di quell’uomo, ma pensavamo che fosse solo una leggenda. Una storia che i bambini si raccontavano per dirsi che una via d’uscita c’è: se avessimo somministrato un antidoto ai nostri genitori, forse loro si sarebbero svegliati.

			L’eccezione. Un uomo, anziano anche, che qualcuno aveva visto camminare dietro a una finestra.

			Certi bambini sono sicuri che si tratti di un fantasma. Bianco, con la barba lunga e lo sguardo lontano. Ma io ai fantasmi non credo, anche se ultimamente di cose incredibili ne stanno succedendo tante. E non ci crede neanche Leo. Per questo ha deciso di incontrarlo.

			Il punto è che non è stato visto proprio dietro l’angolo. Quell’uomo si trovava a cento chilometri da Roma, nel Santuario del Sacro Speco; di sicuro era un uomo di grande spiritualità perché lì visse da eremita San Benedetto da Norcia e in seguito ospitò San Francesco d’Assisi. 

			Potrebbe però essere tutta un’invenzione, perché non abbiamo parlato con nessuno che l’abbia visto di persona: l’informazione ci è arrivata di terza o quarta mano.

			Leo vuole partire lo stesso e serve a poco spiegargli che, di questi tempi, fare cento chilometri è come partire per la Cina.

			Non c’è una macchina che si metta in moto, o uno scooter, o un furgone. Niente. Da quando loro sono arrivati non funziona nulla che richieda elettricità. Sembra che la forza magnetica delle loro navi impedisca agli impianti elettrici dei veicoli di avviarsi. Per il resto, la luce arriva solo nei posti che presidiano loro, non so spiegarmi come.

			Ma per Leo in qualche modo dobbiamo provarci: in bicicletta, o anche a piedi. Di partire per un viaggio di giorni, senza sapere cosa incontreremo per strada o che mangeremo, non se ne parlava, gliel’ho detto. Non solo per lui, ma anche per quelli che restano qui: senza Leo sarebbero ancora più smarriti e impauriti. Qualcuno potrebbe sentirsi abbandonato e decidere di tornare dai grigi.

			Leo, però, non si è arreso, non si arrende mai. Se il problema è l’impianto elettrico, basta trovare qualcosa che non dipenda dall’elettricità.

			C’è un ragazzino, uno che è arrivato da poco con noi. Gli ha detto che suo padre aveva un garage pieno di vecchie moto, le collezionava. Molte di queste non hanno neanche la batteria: si accendono a pedale e le luci sono alimentate da una dinamo attaccata alla ruota. Lui non ne aveva mai guidata una, suo padre non gli permetteva nemmeno di toccarle.

			Ma fra noi ci sono anche ragazzini che sanno andare in scooter, uno di loro aveva anche una moto con le marce. Così, Leo decide di organizzare una spedizione.

			Quello che sa andare in motocicletta meglio di tutti è Mario. Ha fatto anche delle gare di minimoto: i suoi compagni di classe dicono che suo padre lo incoraggiava in questa passione, forse per farsi perdonare. È uno dei ragazzi che crea più problemi, uno di quelli che fa a botte con gli altri per un pretesto e che non rispetta nessuna delle regole che ci siamo dati. Tante volte abbiamo pensato di allontanarlo e abbiamo cercato di convincere Leo che era meglio non avere più niente a che fare con lui: che andasse a creare problemi negli ostelli degli omini grigi. Ma Leo ha sempre voluto che non cacciassimo nessuno; siamo bambini e ai bambini è permesso di sbagliare, no?

			Così tocca andare da Mario e chiedere il suo aiuto. Se ne sta da solo sul tetto della palestra a fissare con odio l’enorme nave che incombe su Roma e, quando mi vede, sembra sorpreso. Nessuno lo cerca mai, perché nessuno ha voglia di litigare. Gli spiego che abbiamo bisogno di qualcuno che ci insegni a guidare quelle moto perché dobbiamo partire per un viaggio importante.

			Immaginavo che mi avrebbe detto di no, anzi lo speravo. Così avrei avuto un pretesto per mandarlo via e magari anche per annullare questa spedizione che non promette niente di buono.

			Ma gli occhi di Mario, sempre chiusi in una fessura di rabbia, si aprono con stupore e mi accorgo che sono azzurri, come il cielo che quella maledetta nave non riesce ancora a oscurare del tutto.

			Si sente importante, per la prima volta da tanto tempo. E io tutto avrei voluto tranne che dargli questa soddisfazione. Gli dico che allora lo accompagneremo a controllare le moto, e gli volto le spalle chiudendo il discorso.

			Per lui, però, non è chiuso. 

			– Voglio venire con voi –. Lo guardo senza nascondergli la mia irritazione. – Ma se non sai neanche dove dobbiamo andare!

			Si avvicina, fissa i suoi occhi azzurri nei miei e parla con calma. Ora non ha bisogno di essere arrabbiato, perché sa di avermi in pugno. – Voglio venire anch’io a vedere il fantasma. Altrimenti non se ne fa niente –. Lo guardo male e lo lascio lì senza aggiungere altro. 

			Prima di prendere le scale mi volto di nuovo. I suoi occhi sono tornati due fessure che guardano la nave. Non la cupola più bella del mondo, né i riflessi dorati del fiume che diede vita alla più importante civiltà della storia umana. Tra tante cose belle guarda solo quella brutta nave, la fonte dell’odio che lo fa sentire vivo.

			Mario trascorre la mattinata in quel garage pieno di moto. Ce ne sono una trentina: sarà facile sceglierne quattro, ho pensato.

			Invece no. Mario trascorre mezz’ora solo a guardarle e a metterle giù dal cavalletto. Senza dire una parola e con calma, come se fosse da solo. Ogni tanto ne porta una al centro del garage. Solo quando le vedo tutte e quattro allineate, capisco il suo criterio: ha scelto le più leggere e maneggevoli. Quelle moto hanno mezzo secolo e devono essere guidate da ragazzini di dodici anni. Mario ha pensato ai suoi compagni di viaggio, come prima cosa; segno che forse è meno egocentrico di quanto credessi.

			– Ti piacciono? –, mi chiede.

			– Non ci ammazzeremo con quelle?

			– In un modo o nell’altro dobbiamo morire –. E mi fissa come un condannato a morte guarda un compagno: in fondo, siamo due tredicenni che stanno per trascorrere gli ultimi mesi di vita. Ha ragione lui: a che ci serve essere prudenti?

			– Non è per me, figurati. Leo non deve cadere da una di quelle moto. Lui...

			– Non cadrà. Non gli succederà niente di brutto –, mi interrompe sbrigativo.

			Distolgo lo sguardo da lui. – Questo viaggio è una pessima idea.

			Mario riporta gli occhi su una moto rossa. Quella più bella, quella che guiderà lui. – Non sei costretta a venire.

			– Sì, invece. Devo stare con Leo.

			– Non sei sua madre –. Non c’è cattiveria nelle sue parole, è una constatazione.

			– No. Non diventerò mai la madre di nessuno, io.

			Mario mi guarda con compassione per la seconda volta. È troppo per me: mi volto ed esco all’aria aperta, lontano dagli occhi di quel ragazzo che mi fanno sentire nuda.

			Siamo in sei su quattro moto. A Mario non faccio che ripetere che non deve correre, perché Leo ha deciso di salire con lui.

			Mario mi ignora mentre stringe con una cinghia le taniche di benzina intorno al sedile di una moto verde. Ci servirà al ritorno. Se torneremo, penso.

			I ragazzi hanno preso lezioni di guida per giorni. Mario li ha fatti salire su moto diverse, per capire su quale si trovassero meglio. Non su quella rossa, però; quella non permette di toccarla a nessuno.

			Il ragazzo con le taniche infila il casco e mette in moto; così fanno anche gli altri. Quello che porta da mangiare e da bere, all’inizio, ha difficoltà di equilibrio, con tutto quel peso. Io lancio uno sguardo preoccupato a Mario ma lui decide di ignorare le mie ansie anche stavolta. Si limita ad allungare le braccia su Leo che allarga le sue, lasciandosi prendere in braccio e sollevare sul lungo sellino. Poi anche Mario inforca la sella, sicuro; e mette in moto.

			Tutti gli altri si sono raccolti intorno a noi. Ci saranno cinquecento bambini sullo spiazzo della palestra. Ci guardano come se dovessimo partire per far esplodere l’astronave. Invece andiamo a cercare fantasmi, come se non avessimo cose più serie di cui occuparci. 

			C’è tanta speranza negli occhi di tutti quei bambini, come non ne vedevo da tanto tempo. Forse perché, dopo tanta attesa, per la prima volta qualcuno sta provando ad agire.

			Guardo Leo, impegnato a trovare una posizione più comoda sulla sella. Sapeva che avrebbe alimentato quella speranza con la nostra gita? Pensa mai alle conseguenze delle sue parole, delle sue iniziative? Pensa che, se le cose andranno male, molto presto ci addormenteremo tutti?

			Forse no. Forse lui vuole solo vivere e provare a fare qualcosa di buono. Percorrere strade mai battute prima, quelle che forse ci faranno uscire da questa situazione.

			Una volta ho letto una frase sugli uomini: vivono come se non dovessero morire mai e muoiono come se non avessero mai vissuto. Mai come ora credo che sia vera.

			Aspettare, accontentarsi, lasciare che gli eventi seguano il loro corso non serve a niente. Non è proprio così che siamo arrivati a questo punto? Chi ci ha preceduto, si è chiuso nella sua comoda capanna e ha lasciato che il mondo andasse alla deriva.

			Leo vuole prendere la strada che ci salverà, anche se sa che è l’ultimo tentativo che ci resta.

			Partiamo fra gli applausi che accompagnano gli eroi.

			Allungo lo sguardo oltre la spalla del ragazzo che guida e osservo la piccola nuca di Leo. Lui, come se sentisse i miei occhi, ogni tanto si volta a sorridermi, per rassicurarmi.

			Avrei voluto che fosse qualcun altro a fare da apripista. In questi mesi, non ci eravamo resi conto di quanto si siano rovinate le strade. Ci sono buche che potrebbero ammazzarci, pali della luce finiti in mezzo alla carreggiata, macchine abbandonate ovunque.

			Per questo Mario procede lentamente, segnalando i pericoli a noi che siamo dietro. A mezzogiorno siamo già sull’autostrada. E lì Mario dà gas, accidenti a lui.

			Anche gli altri prendono coraggio e accelerano, mentre sulle loro facce appaiono sorrisi ebbri di eccitazione e di vitalità. Si superano a vicenda e si incoraggiano con urla incomprensibili.

			Dovrei urlare anch’io dicendo di rallentare, ma non voglio rovinare quella gioia.

			Due ore di aria in faccia e libertà e arriviamo a Subiaco. Il santuario sembra appoggiato in modo innaturale su uno strapiombo, ma non mi fa paura. Non è un’astronave nera venuta qui per sterminarci. È opera di uomini di volontà ispirati da un Dio che abbiamo abbandonato troppo presto.

			Facciamo una sosta a una fontana, circondati da alberi che ci sussurrano parole dolci. Mario scende dalla moto e mi cerca con gli occhi: vuole capire se ora mi fido di lui.

			Svio lo sguardo e lo sposto su Leo, che volge il suo all’insù, verso la rupe che scaleremo. Verso il fantasma da cui si aspetta delle risposte.

			Si parte pieni di speranze, ma come si torna? Papà preparava le sue conferenze per settimane, si caricava ripetendo discorsi, raccoglieva e organizzava dati e realizzava grafici. In quei periodi si chiudeva nel suo studio, dimenticandoci.

			Quando chiedevo alla mamma perché ci ignorasse, perché ce l’avesse tanto con noi, lei rispondeva che papà non era affatto arrabbiato, ma solo troppo impegnato. – A fare cosa? –, le chiedevo. – A salvare il mondo.

			Dicono di essere venuti per impedirci di distruggere il pianeta. Dicono che sono stati i nostri genitori a metterci in questa situazione e che dobbiamo prendercela solo con loro.

			Non è vero, non per papà. Lui ha lottato tutta la vita per convincere il mondo a fermarsi prima che fosse troppo tardi; ogni sua articolo, ogni suo intervento era un appello all’umanità perché cambiasse direzione. Perché smettesse di consumare, distruggere, fagocitare questo pianeta.

			Papà era uno scienziato che si occupava di cambiamenti climatici. Era arrivato alla stessa conclusione degli alieni: non si poteva andare avanti così, il mondo doveva fermarsi e cambiare.

			Era questo l’obiettivo che si prefiggeva prima di partire per i summit e le conferenze sul clima: far ragionare chi comandava, mostrare i dati e la loro ineluttabile verità. La Terra non avrebbe resistito a lungo.

			Ma i capi del mondo non capivano o non gli credevano. Per questo lui tornava frustrato e depresso da quei viaggi a New York, Tokyo o San Paolo che si concludevano con un nulla di fatto. Forse pensavano che il pianeta in un modo o nell’altro sarebbe andato avanti, che ce la saremmo cavata; papà sosteneva che erano degli avidi e degli idioti, perché del mondo presto non sarebbe rimasto niente.

			La mamma provava a calmarlo, lo pregava di non spaventarmi. Ma io non avevo paura; ero fiera di lui. Ammiravo il mio papà che lottava contro i capi dei Paesi del mondo per salvarlo.

			Avrebbero dovuto ammirarlo anche i grigi, e ringraziarlo per i suoi sforzi quando sono arrivati. Avrebbero dovuto chiedergli consigli, mettendolo al posto di quei governanti incapaci che ci avevano portato a questo punto.

			E invece no. Lo hanno messo a dormire come tutti gli altri. Insieme a ladri, assassini, canaglie e insieme a tutti quelli contro i quali aveva combattuto. Se c’era uno che meritava di rimanere sveglio era lui! Dio ci aveva promesso un giudizio universale, in cui i buoni sarebbero stati distinti dai malvagi: perché mio padre, l’uomo migliore del mondo, è finito in questo inferno insieme ai politici italiani, russi, cinesi? Io non so cosa fare, sono solo un’inutile ragazzina... avrei dovuto esserci io al suo posto e lui mi avrebbe salvata. Io come lo salverò?

			Al centro di ogni affresco è raffigurato qualcuno con lo sguardo rivolto al cielo. Spesso più di uno. Mentre gli altri si guardano intorno smarriti, io e Leo fissiamo quei meravigliosi absidi dipinti in secoli lontani. Se gli artisti che li hanno realizzati avessero immaginato cosa ci avrebbe riservato il cielo, forse i loro protagonisti avrebbero rivolto le loro preghiere altrove. Di sicuro nessuno aveva immaginato così gli angeli che sarebbero venuti a salvarci.

			Mario si avvicina a me dicendomi che lì di gente ce n’è tanta, ma che nessuno di loro è sveglio. Anzi, sembrano più morti dei nostri genitori, con quelle lunghe barbe: è come se fossero lì da secoli.

			– Forse non hai cercato bene – Mario mi dice sorridendo che un giretto posso farmelo anch’io, così vediamo se sono più brava. Mi volto verso Leo, che sembra non aver sentito, e gli metto una mano sulla spalla.

			– Forse la persona che cercavamo se n’è andata; o si è addormentata come gli altri. Dobbiamo tornare a Roma, prima che faccia buio.

			Leo si volta dicendo che passeremo la notte nell’abbazia.

			Provo a farlo ragionare: non abbiamo portato abbastanza cibo e qui non c’è elettricità. Passeremo la notte al buio e al freddo.

			Ma Mario si intromette, giusto per darmi ancora sui nervi. Il monastero è pieno di cose da mangiare e ci sono candele e coperte ovunque, dice: non staremo né al buio né al freddo.

			Leo annuisce e gli chiede se lo accompagna a fare un giro. Si allontanano insieme, mentre resto lì furiosa senza dire una parola. Mario si volta e mi sorride, contento. È chiaro che si diverte a farmi questo effetto.

			È appena scomparso l’ultimo raggio di sole, quando sentono un bisbiglio. Mario si mette davanti a Leo, mentre il suo sguardo scruta la penombra per capire chi o cosa ci sia lì. Non si muove niente, eppure il bisbiglio continua. Sembra quasi che entri direttamente nella testa, ma non si distinguono le parole.

			– Andiamocene da qui –. Leo, però, scivola rapido davanti a lui a seguire le tracce che quella voce lascia nell’aria. Mario lo affianca, mentre la sua mano cerca il coltello a serramanico nella tasca. È nervoso, mentre Leo avanza spedito e tranquillo verso la giovane Madonna di marmo seduta sulla roccia. Incrocia le mani sul petto, come a proteggersi, rivolta a una semplice croce di legno che sembra quella di una lapide improvvisata.

			Leo supera la Madonna, fino all’anfratto nella roccia alle sue spalle. Una fessura obliqua, da cui passa appena un uomo, dentro cui Leo si lancia senza esitazione.

			Lo trovano lì dentro, al buio, in ginocchio, con le mani giunte sul petto e gli occhi spalancati. Ci entra appena nella roccia.

			Non è un fantasma. È l’uomo che cercavamo, vivo e sveglio, anche se con la testa sembra essere altrove. Mario sorride a Leo: lo hanno trovato. Ma Leo è già accanto a lui, dove le tenebre per un istante lo avvolgono. Sembra lui un piccolo fantasma.

			Il frate si accorge di loro e interrompe il mantra della sua preghiera in latino per pronunciare la prima frase che Mario riesce a distinguere: “Lasciate che i bambini vengano a me”.

			Il cielo stellato che ci accompagna nella grotta mi mette un po’ d’ansia. 

			Il frate è lì ad aspettarci ma non mi pare che si accorga di tutto quello che gli accade intorno. Forse i troppi mesi trascorsi in solitudine lo hanno fatto uscire di senno; se tutti gli adulti che conosciamo si sono addormentati, neanche lui sembra troppo sveglio.

			Eppure lo è. Anche se parla a malapena e non risponde a nessuna delle nostre domande, si muove, ci sorride e carezza la testa di Leo. Siamo tanto felici di aver trovato un adulto, di sentirci finalmente protetti e al sicuro dopo tanto tempo, che se ci chiedesse di seguirlo in capo al mondo, lo faremmo.

			Ma il frate non ci chiede niente. Ci osserva, anche se sembra non vederci; è come se attraverso noi riuscisse a distinguere solo la grandezza del creatore che ci ha condotti da lui. Sposta il suo sguardo su di me e allora trovo il coraggio di parlargli.

			– Che è successo?

			– Udii una voce potente provenire dal tempio e gridare ai sette angeli: «Andate a versare sulla terra i sette calici dell’ira di Dio!».

			È l’Apocalisse di San Giovanni. Ma i grigi non hanno nulla a che vedere con Dio, caso mai li ha mandati da noi il diavolo. E quello non è il giudizio universale, altrimenti nessuno di noi sarebbe lì. E soprattutto non dovrebbe esserci lui.

			Leo gli si avvicina e il frate si china su di lui. – Tu capisci, vero?

			– La preghiera –, risponde Leo.

			– La preghiera –, conferma il frate con un sorriso.

			Io non capisco, invece. Gli chiedo se dovremmo pregare per i nostri genitori, chiedere a Dio di risvegliarli come ha svegliato lui.

			– La preghiera non è una richiesta. Ma una porta che si apre.

			– Per entrare o per uscire? –, gli chiedo.

			– Per accogliere e visitare. Per ritrovare e ritrovarsi. Per essere forti.

			Continuo a non capire. Ma dall’espressione di Leo intuisco che per lui è tutto più chiaro. Venire qui è servito a qualcosa.

			Leo ripete spesso che insieme siamo più forti. Per questo ha lasciato che ci raccogliessimo tutti intorno a lui, accettando di guidarci pur non avendo una meta.

			Ora però ha una direzione, sente che possiamo contrattaccare. Anche se con lui sembra tutto un gioco, non ha mai dimenticato che è una guerra. Sta solo cercando le armi per combatterla e lo fa come ogni bambino o ogni stratega: immaginando scenari diversi fino a quando non sceglie quello che lo convince di più.

			Tutti si sono addormentati, alla luce delle candele. Anche il vecchio frate, rannicchiato in un angolo, sembra uno di noi. Lo osservo e mi domando se domani si risveglierà, oppure se alla fine sarà catturato anche lui.

			– Ce ne sono altri come lui, lo so –, mi sussurra Leo.

			– E ci possono aiutare?

			Leo scuote la testa. Non possiamo più contare sugli adulti, dobbiamo cavarcela da soli.

			Gli prendo la mano, per portarlo al nostro giaciglio. So che non gli piace dormire da solo e che fra le mie braccia sogna di essere di nuovo con sua madre. Quando al mattino si sveglia fra le mie braccia lo vedo che è più felice e positivo; e la sua positività è una delle poche cose che ci tiene a galla.

			Ma Leo non si muove e mi tira ancora più vicina a lui. Si volta verso la Madonna che sembra una mamma, a cui basta la luce di una candela per rifulgere nelle tenebre.

			– Prega con me.

			Io lo guardo sorpresa. Come spiegare a un bambino di quattro che sono un’atea, cresciuta in una famiglia di atei, e che la religione per me è solo una favola? Come dirgli che ormai credo solo in lui?

			– Prega per me.

			Mi lascio condurre di fronte alla croce. Lui si inginocchia accanto a quella donna di marmo e io faccio lo stesso. Sollevo lo sguardo sul crocifisso, su cui manca la sagoma umana vittima dei suoi simili e di un padre che lo ha sottoposto a una prova così dura. Sono atea e lo prego. Ti prego, se ci sei, di non lasciare che questo bambino faccia la tua fine. So che non c’è salvezza senza sacrificio, ma ci hanno portato via i nostri genitori: forse abbiamo già sofferto abbastanza, no?

			Leo è sereno, mentre sorride inginocchiato con le mani in petto. Sento la sua forza e so che è la forza di tutti noi, qui raccolti per credere.

			So che è una fiamma viva che lui vuole alimentare tutta la notte e nella nostra preghiera cerchiamo altra legna da ardere. Sarà l’incendio che salverà il mondo, penso fiduciosa.

			Mi sveglia dolcemente con una mano sul viso e per un attimo penso che sia mia madre e che mi dirà che è ora di alzarsi per andare a scuola. Ma è Leo, che mi guarda felice. Non credo che abbia chiuso occhio.

			Ora fa freddo là sotto, e mi rendo conto che le candele si sono quasi completamente consumate. Mi alzo per sostituirle, ma la voce di Leo mi ferma: – Vieni con me.

			Lo seguo senza neanche portarmi una luce dietro. Nella penombra gli affreschi ci guidano; ci basta seguire le processioni di santi e fedeli raffigurate. Gli uomini che le hanno dipinte credevano che impegnandosi avrebbero potuto compiere qualsiasi cosa. Impegnandosi e credendoci, ora et labora.

			Mi ha detto di pregare e io l’ho fatto. – Aiutami a salvarlo, aiutami a svegliarli –; non sapevo a chi mi stavo rivolgendo, solo ora realizzo che parlavo con me stessa. O meglio con quella parte di me che è collegata con gli altri, l’anima del mondo. Ora mi sento meglio, in armonia. Ma forse sto così perché sono intorpidita per il poco sonno, mentre seguo quella piccola ombra verso uno spiraglio di luce.

			L’aria fredda del primo mattino mi sveglia completamente. Tutti i pensieri, le angosce, le paure mi assalgono di nuovo, insieme. Vorrei tornare dentro, nel tepore che con gli altri abbiamo creato nella grotta; vorrei sentire il loro odore di ragazzi e non quest’aria pulita che quasi mi schiaffeggia.

			Leo stringe la mia mano più forte e mi conduce verso il balcone che, dominando la valle, sembra affacciato sull’infinito. Il sole ancora non si vede, ma già inizia a schiarire la notte. 

			Mario è lì ad aspettarci. Non avevo notato la sua assenza e anche lui mi sembra smarrito, per la prima volta. Leo ci ha portati qui nel momento più vulnerabile della giornata: i pensieri sono pochi e confusi e quasi non siamo ancora noi stessi.

			Leo punta dritto il balcone che guarda il cielo e la valle, mentre mi tiene stretta. Quando arriviamo vicino a Mario, con la mano libera prende la sua. Mario mi guarda interrogativo e io mi sorprendo a sorridergli rassicurante. Ho fiducia in Leo e voglio che ce l’abbia anche lui in me.

			Leo mi sussurra: – Prendi la sua mano –. Non mi aspetto quel comando e non so resistergli. Stringo con dolcezza la mano di Mario, che si abbandona. È emozionato, lo vedo; sente che sta per succedere qualcosa di grande. E lo sento anch’io.

			Ora siamo legati, tutti e tre. Lentamente Leo comincia a muoversi, in tondo, e trattengo una risata. Ci ha portati fin qui per farci fare un girotondo all’alba? Mario nota la mia strana allegria e stringe più forte la mia mano. Ci sorridiamo, felici di essere qui insieme.

			Leo accelera e quel girotondo si fa sempre più veloce. Io e Mario non tratteniamo più le nostre e risate e guardiamo Leo, che sembra felice. Lo solleviamo da terra nel nostro vorticare e sembra tutto un gioco, ma non lo è.

			Quando la luce del sole ci colpisce, sentiamo fluire la luce e la bellezza dentro di noi, sentiamo di far parte di questo universo, di averne diritto, di essere stelle che meritano un posto nel firmamento. Nessuno ci può spazzare via, nessuno ci può dire chi siamo e cosa dobbiamo essere.

			Il sole mi acceca mentre volteggio e ridipinge le ombre. E lì vedo, capisco che non è un gioco; quella luce è qualcosa di speciale e magico, accesa da secoli di preghiere che non hanno abbandonato mai questo posto. È l’energia degli uomini che hanno vissuto e guardato in alto, che ora solleva Leo da terra; quelle braccia di luce che lo portano su, mentre lo tratteniamo nella paura che voli via; le ha invocate lui stanotte. Non so se è tenuto in braccio dai santi, o sono solo i residui di un’umanità che è rimasta intorno a noi e che nessuno può cancellare né con la morte, né col sonno.

			È l’anima del mondo che Leo ha chiamato a noi, perché questo pianeta non ci appartiene, anche se noi apparteniamo a lui. E nessuno può spazzarci via.

			Nessuno ci impedirà di diventare grandi.

			Non sempre ci accorgiamo che sono sopra le nostre teste. Non fanno rumore e sono quasi trasparenti; non so come ci riescano, ma è possibile guardargli attraverso, come fossero pezzi di vetro. Solo quando sono molto vicini, e una strana sensazione lungo la schiena ti spinge ad alzare lo sguardo, puoi notare i bordi della navicella tremolare e allora realizzi che sono lì e ti stanno fissando, discreti e inquietanti.

			Quando lasciamo il monastero in sella alle nostre moto, infatti, loro sono lì. Galleggiano in aria, le sagome d’argento scintillano al sole del mattino. Tre navicelle mandate dall’astronave madre apposta per noi.

			Ci guardiamo preoccupati e qualcuno chiede cosa significhi: tre navicelle venute da Roma per seguire sei bambini. Sulla faccia di Mario compare un ghigno combattivo; la rabbia con cui le guarda ha un sapore di rivincita. – Significa che ora gli facciamo paura. 

			Leo sorride; sa che se lo hanno seguito, lo vedono come una minaccia, ma la cosa non lo spaventa neanche un po’. Se c’è una cosa che non cambierà mai, a questo mondo, è l’eccitazione dei maschi quando presentono la battaglia.

			Che non sarà oggi. Non cominceranno a bersagliarci con i loro raggi fotonici o qualcosa del genere (ammesso che li abbiano). Questa guerra si gioca su un altro livello; in un’altra dimensione forse. Leo è convinto di aver trovato la forza per combatterla. Non conosciamo la loro.

			Saliamo sulle moto e partiamo per Roma. Loro ci seguono, una ventina di metri alle nostre spalle, perfettamente allineati alla linea dell’orizzonte.

			Dalla mia moto, mi accorgo che, passata la spavalderia iniziale, Mario è più nervoso: li osserva spesso dallo specchio, fino a quando Leo gli consiglia di non guardarli più. Mario obbedisce, ma sapere che i loro occhi senza fondo sono puntati sulla sua nuca aumenta il suo nervosismo.

			L’eccitazione del viaggio di andata ci ha abbandonato: ci sentiamo come dei reclusi che vengono riportati nel recinto dai loro carcerieri. All’inizio pensiamo che sia questo a farci sentire oppressi, angosciati; credo che dipenda da questo la mia agitazione e un mal di testa che nel giro di pochi minuti diventa sempre più forte. Ma scopriamo presto che hanno iniziato a condizionarci.

			Siamo appena rientrati in autostrada, quando la moto di Luca, il ragazzo più grande che ci ha accompagnato nella spedizione, scivola lentamente dal centro della carreggiata verso il bordo. La nostra moto è in coda insieme alla sua e, appena mi volto per capire cosa sta succedendo, mi accorgo che lo sguardo di Luca si sta spegnendo, forse per un colpo di sonno. Urlo il suo nome, abbastanza forte per spingere tutti a fermarsi, ma non abbastanza da risvegliarlo.

			La moto lo adagia sul guardrail, quando i suoi occhi sono già completamente chiusi. Noi corriamo da Luca, urlando il suo nome. Ma non c’è niente da fare: hanno preso anche lui.

			Luca era più giovane di me, anche se di poche settimane. Parlava poco ma dava sempre una mano, soprattutto ai più piccoli. Uno di quei ragazzini responsabili che da adulti saranno buoni amici, buoni genitori, buoni cittadini. Uno di quelli che, se ne avessimo avuti di più, non saremmo arrivati a questo punto.

			Ma i grigi se lo sono preso. E non è stato un caso che lo abbiano fatto in quel momento, mentre Leo stava trovando il modo per affrontarli. Vogliono farci capire che in ogni istante possiamo fare la fine dei grandi, se non facciamo i bravi. Vogliono ricordarci che sono loro i più forti e che possono fermarci quando gli pare.

			Mario piange di rabbia, mentre porta Luca in un casolare poco distante da lì, aiutato dall’altro ragazzo. Io e Leo li seguiamo, stringendoci forte la mano. Mario entra da una finestra e ci apre; adagiamo Luca sul divano e lo guardiamo un ultimo istante, prima di voltarci per andare via. Chissà se riusciremo mai a risvegliarlo.

			Leo mi trattiene la mano e dice che dobbiamo mangiare, prima. Stavolta lo guardo male, le sue parole ci sembrano completamente fuori luogo dopo quello che è successo. Dobbiamo mangiare, dobbiamo essere forti: la battaglia inizia proprio ora e lui non può affrontarla da solo.

			Mario dalla soglia sostiene che non ci sarà nessuna battaglia: possono spegnerci quando vogliono. Lo hanno fatto con Luca e possono farlo con tutti noi. Oggi lo hanno dimostrato; perciò se mangiamo o no non cambia niente: prima o poi ci porteranno via tutti.

			Leo lo prende per mano e lo porta vicino a Luca. Lo invita a guardarlo e gli promette che lo risveglieremo.

			Perché Mario si sbaglia. Oggi hanno dimostrato di avere paura di noi e hanno commesso un grande errore prendendosi Luca. Hanno alterato un equilibrio e l’universo questo non glielo perdonerà.

			Mario obietta che non l’hanno fatto solo con Luca, ma con tutta l’umanità. E all’universo è andato bene così.

			Leo sorride. Erano venuti qui per salvare il mondo e questo gli dava forza; ma ora hanno paura di perderlo e ci combattono. Ora gli eroi siamo noi.

			Abbiamo trovato delle scatolette e le mangiamo veloci al tavolo di quel polveroso casolare. Ogni tanto rivolgiamo un’occhiata a Luca, come se fosse ancora lì con noi. Come se credessimo davvero di poter svegliare lui e il mondo intero.
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