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			I.

			Nella sala riunioni del Bhang & Sciatic, al secondo piano di un palazzo di Cannon Street, in un pomeriggio di novembre del 1890, un odore di rombo, salsa olandese, crostata di mele e formaggio Camembert pervadeva un’atmosfera già appestata dal fuoco del camino, da alcuni validi esempi di gomma da cancellare ancora intatti, e dalla prolungata presenza di Presidente, Segretario e cinque Direttori.

			L’incontro era terminato, ma il vecchio Anthony Thomworthy, solitario nella sua poltrona da Presidente, restava a occhi chiusi, come se stesse riacquistando la capacità di pensare. Il suo cranio grande, calvo e perfettamente rotondo risplendeva alla luce elettrica; l’indice e il pollice della mano sul tavolo stringevano ancora la penna. Tra il bianco-grigio della sua fronte alta e senza rughe e il bianco-grigio di una barba ampia che copriva tutto il collo, facevano capolino guance color mela. Respirava senza fare rumore; la sua figura corpulenta era immobile. Così doveva sedere qualche antico Romano, che rinnovava il proprio potere dopo una lotta con una nuova scuola di pensiero.

			Per due ore Anthony aveva fronteggiato i cinque colleghi, e in virtù di uno strano potere che si annida in un principio prefissato, il prestigio della sua lunga carriera, il fascino derivato dal difendere le azioni più coraggiose, era rimasto padrone del campo.

			Sull’ordine del giorno, la questione era posta in questi termini – la decisione non poteva sfortunatamente essere posposta secondo le sicure tradizioni del Consiglio:

			– Richiesta di aumento delle paghe da parte dei lavoratori.

			– Lettura della corrispondenza con i dirigenti dei reparti.

			– Lettura della missiva dai sindacati.

			– Resoconto della visita del signor Simon Hamutt, del comitato centrale del sindacato.

			La massima di Anthony all’inizio del dibattito: "Più gli dai e più ne vorranno. Nessuna concessione", era risultata gradita a tutti. Era ovvio che le richieste di quegli uomini fossero irragionevoli. Si sapeva come erano fatti quelli lì. Non erano mai soddisfatti. Facevano richieste solo perché Bhang & Sciatic, dalla sua ripartenza di due anni prima, avevano pagato grossi dividendi. Uomini fidati che osservavano il prezzo della gomma e scoprivano il profitto; uomini fidati che ne volevano un po’ anche loro. C’era qualcosa di subdolo e avido nella condotta degli uomini che approfittavano in questo modo della prosperità della Compagnia. Thomas Brandwhite, direttore della ditta Brandwhite & Brown, i leader nel campo della gomma, parlò così: «Sono sempre pronti a chiedere un aumento quando i tempi sono buoni, ma per quanto riguarda una riduzione in tempi cattivi – ce lo possiamo sognare. Li conosco, sono tutti uguali». 

			Nessun'altra parola avrebbe potuto riassumere in modo più ammirevole il cinismo dell’atteggiamento di quegli uomini; i loro incrollabili tentativi di avvantaggiarsi a spese degli azionisti, indirettamente a spese dei direttori il cui prestigio e, incidentalmente, i cui compensi erano messi in pericolo da tali sinistre richieste. 

			Un ronzio di approvazione sorvolò il tavolo, mentre il pensiero privato di ogni direttore si librava con ali fruscianti. 

			Allora parlò il direttore più giovane, il figlio del presidente, Solomon; le sue furono le prime parole a turbare l’armonia generale: «Perché quei poveri diavoli non dovrebbero volerne beneficiare? Lo farei io stesso!» Le sue fattezze alte e robuste erano buttate indietro sulla sedia, il suo petto era allargato, i suoi pollici giocherellavano nelle tasche superiori del panciotto; il suo viso grande, rotondo e rasato assomigliava a una luna, e i suoi begli occhi brillavano bonariamente da dietro gli occhiali d’oro. Portava sulla cravatta una spilla di diamanti, sul mignolo della mano sinistra un grande anello d’oro con sigillo. 

			Anthony Thomworthy guardò fissò suo figlio; e nessuno rispose. Era solo il giovane Thomworthy, al quale in effetti, anche se ora sedeva in tre consigli d’amministrazione (di cui uno era una fabbrica di birra), nessuno prestava molta attenzione in materia di affari. Alcuni lo chiamavano “dottrinario”, altri “radicale”; tutti concordavano sul fatto che fosse amabile e innocuo. Era passato per Harrow e Oxford senza farsi notare, e aveva cenato all’Inner Temple. Le abitudini della sua mente e del suo corpo gli avevano procurato amici che lo avevano spinto, naturalmente incapace di spingere se stessi, in una o due “cose semplici”. Non era ancora sposato, e viveva in stanze adiacenti a un famoso Club liberale, dalle cui finestre aperte poteva essere visto seduto, durante la stagione, sotto un cappello a cilindro bianco. 

			Egli rispose con un sorriso allo sguardo di suo padre, così fisso su di lui, e ci fu silenzio; poiché, sebbene nessuno desse importanza a Solomon, la sua osservazione aveva avvicinato a ciascun direttore il disagio intrinseco delle richieste di quegli uomini. 

			Poi Thomas Brandwhite disse: «Se si fermano – un bel guaio sarebbe, con tutte quelle azioni mezzo vendute, e sempre al ribasso». 

			A queste parole James Forsyte sollevò il suo lungo viso incorniciato dai baffi bianchi del Dundreary, e indagando ansiosamente e di scatto sui fatti circostanti, disse: «Fermarsi? Chi lo dice? Sicuramente non si fermeranno! Che ne dici, Hammings? Dovresti saperlo», sperando così, secondo il suo principio guida, di gettare il peso di una decisione sulle spalle del segretario. 

			Ma per una volta Hemmings “Sempre-dritto” lo deluse. I suoi begli occhi guardarono tristemente il suo direttore, e rispose: «Non lo so, signore. C’è della cattiveria tra di loro!» 

			E James si allarmò. «Beh, non credo che dovremmo correre rischi», disse. «La gomma è a un buon prezzo. Che ne dici, Santerbury?» 

			Ma Santerbury non rispose, parlava raramente, se non per caso. 

			L’altro membro del consiglio, il signor Horace Pendyce, prese la parola: «Nel 1867», disse, «quando il mio caro vecchio padre possedeva la sua miniera di stagno, ci fu uno sciopero, e il mio caro vecchio padre scendeva ogni giorno armato di pistola per aiutare i capisquadra a far funzionare le pompe. Ma lo aspettavano e gli spararono alle gambe. E il povero vecchio non è mai stato in grado in seguito di reggere più di cinque bicchieri di porto; il sesto lo metteva invariabilmente a terra. Ora, il mio medico mi ha detto una cosa curiosa…» La voce di Anthony Thomworthy si sentì, lontana e borbottante, come il brontolio di un tuono: «Nessuna concessione». Il signor Horace Pendyce si fermò. Ogni membro del Consiglio guardò gli altri e Thomas Brandwhite osservò: 

			«Avete sentito? Il presidente dice: “Niente concessioni”. La mia opinione - potete accettarla o meno – è che stiamo correndo un grande rischio».

			La voce del presidente si sentì di nuovo; flebile, invariabile, distinta: «Combatteteli!»

			Ci fu una pausa; poi James Forsyte disse improvvisamente, come se una forza segreta gli avesse fatto emergere le parole dal profondo: «Non mi piace combattere. Non l’ho mai fatto. Alla fine si ha la peggio». 

			Il signor Horace Pendyce, alzandosi dal suo posto, si servì dell’uva: «L’hai letto sul Times!» disse, «Della Fillossera? Ora, ho dell’uva nella mia cantina che è meglio di qualsiasi uva che io ricordi di aver mangiato, eccetto quella del mio caro vecchio padre...»

			Solomon Thomworthy intervenne così: «Guardando la questione in generale, dovremmo sicuramente dare e prendere; dovremmo...»

			Thomas Brandwhite, dal suo posto di fronte, rispose querulamente: «Non sono affatto d’accordo con voi, signor Solomon; non dovremmo dare nulla. Ma quello che chiedo è: se ci sarà uno sciopero, da dove verranno i soldi per i dividendi di marzo? Gli azionisti saranno piuttosto tristi».

			James Forsyte interloquì: «Sì, è quello che dico io. Qui siamo seduti a rappresentare gli azionisti, e dovremmo fare il meglio che possiamo per loro. Io stesso sono un grande azionista; quello che dico è che dovremmo metterci nei loro panni». 

			Disse Solomon: «Ma dovremmo metterci anche nei panni dei lavoratori». 

			Anthony mormorò: «Dovremmo restare nei nostri». 

			Il signor Horace Pendyce si sporse in avanti: «Cosa ne dice il presidente? Dovremmo seguire il consiglio del presidente. Il presidente ha molta esperienza con gli uomini. Ora, mio zio George Pendyce non avrebbe mai subito uno sciopero; era sempre amato dagli uomini; dava loro dei cottage, dava loro tutto quello che volevano; non dovevano fare altro che chiedere – e non lo toccavano mai, nemmeno un po’! Mentre quando c’era il mio caro vecchio padre, come stavo dicendo – gli spararono alle gambe. Ma era un uomo così ostinato!»

			Sputò dei semi d’uva, e si passò un tovagliolo sul viso colorito, con i baffi tinti. Coltivando la propria tenuta sempre un po’ in perdita, a cinquantacinque miglia da Londra, era al fatto di essere un uomo di considerevoli proprietà piuttosto che a una grande conoscenza degli affari che doveva il suo posto nel Consiglio – un Consiglio forte, ogni membro del quale, a eccezione del Presidente e di suo figlio, poteva scrivere il suo nome su un assegno da centomila sterline. 

			Ed era a questo forte Consiglio che il Presidente guardava, con piccoli occhi profondi incavati tra le sopracciglia sporgenti e le guance color prugna; di che cosa avevano paura – non avevano spina dorsale!

			All’età di settantacinque anni, afflitto da una lunga serie di disturbi fisici, tormentato dalla mancanza di denaro, tenuto sospeso sull’abisso della bancarotta dal solo Bhang & Sciatic, il vecchio Thomworthy era consapevole di avere più forza nel suo mignolo che loro in tutti quei corpi messi insieme. Questa riflessione gli fece piacere, e guardò beffardamente suo figlio. Era difficile credere di essere responsabile dell’ingresso nel mondo di quel tipo grosso, molle, lunatico e superficiale! Non aveva mai avuto motivo di sospettare della virtù di sua moglie, una signora gallese di nome Meryon, che gli aveva dato, con Solomon e Danaë, due pegni di un affetto estremamente moderato. E così guardò fisso suo figlio. Non l’aveva mai visto difendersi da solo; parlava sempre dell’"altra parte". Non l’aveva mai visto colpire, non l’aveva mai visto arrabbiato. Non l’aveva mai visto condannare qualcuno o qualcosa, o arrivare a una qualsiasi decisione. Certamente non l’aveva mai visto mostrare la piuma bianca, o fare una cosa cattiva; ma non c’era nessun impulso, nessuna spinta, nessuna impresa in lui da nessuna parte. Era anche una specie di pagano professato; perché, sebbene Anthony stesso non fosse stato in chiesa dalla morte di sua moglie, e avesse un disprezzo per i parroci (che definiva “vecchie donne”), tuttavia era un cristiano rigorosamente ortodosso, e considerava le opinioni di suo figlio, se qualcosa di così morbido poteva essere definito opinioni, come non inglesi. Quelle opinioni, infatti, non lo disturbavano, perché lui era un filosofo; semplicemente suscitavano il suo disprezzo, come segno di una svolta mentale negativa e auto-sacrificante. Per se stesso aveva solo un motto: “Combatti!” Su questa nota aveva accordato la sua arpa per tutta la vita, per necessità quando era giovane, ancora più per necessità ora che era vecchio e non aveva più nulla per cui vivere se non la comodità di non arrendersi mai.

			E Anthony guardò suo figlio. Il Bhang & Sciatic pagavano bene, altrimenti non avrebbe mai messo Solomon nel Consiglio, perché con la sua bonarietà lunatica era peggio che inutile. Ma Anthony aveva ereditato gli istinti di un padre. Suo padre. Il signor Baldwin Thomworthy di Bovey Tracey, oltre ad Anthony e ad altri figli legittimi, aveva avuto più figli di qualsiasi altro uomo nel Devonshire. Praticamente ogni parrocchia della contea si era arricchita del ceppo di Thomworthy, in quei bei tempi passati in un culto omerico di cavalli e donne – i libri, il terzo articolo di quel credo, erano stati scambiati con un articolo più inglese. 

			Con tutto il suo disprezzo, Anthony era affezionato a suo figlio, e trovava non solo conveniente ma necessario che quel figlio avesse un reddito indipendente. Per molti anni la sua posizione era stata quella di un funambolo in equilibrio davanti agli occhi del pubblico sul filo sottile degli onorari del direttore, tenendo a bada i suoi creditori con la paura che se essi, con la loro interferenza, lo avessero fatto cadere dal suo vertiginoso trespolo nell’abisso della bancarotta, si sarebbero privati anche dell’interesse sul loro denaro che gli onorari del vecchio Anthony gli permettevano ancora di pagare loro. Era una difesa caratteristica di un uomo che per tutta la vita aveva affrontato i fatti e li aveva guardati in faccia; e grazie a questo stampo freddo e cinico, una sola volta durante i vent’anni della sua insicurezza finanziaria aveva visibilmente vacillato. Era la primavera del 1888, quando il Bhang & Sciatic, dopo un lungo periodo di crisi, avevano mostrato segni inequivocabili di cedimento. Seguendo la sua abitudine di prendere il toro per le corna, Anthony, invece della pensione o della liquidazione, aveva portato avanti una ricostruzione delle linee che aveva messo la Compagnia ancora una volta in piedi. Era stata una lotta dura, e finora coronata da un successo esemplare. Era stato abbastanza fortunato in quel frangente da assicurarsi proprio l’uomo che, nella posizione di Segretario, era più adatto a favorire la fiducia degli azionisti. Joseph (meglio conosciuto nella City, per la particolare dignità della sua postura, come Hemmings “Sempre-dritto”) era stato costretto proprio allora, dal declino chiaramente imminente della New Colliery Co. Ltd a guardarsi intorno. La promessa di uno stipendio di millecinquecento all’anno lo aveva condotto alla più saggia decisione di abbandonare la sua nave prima che questa abbandonasse lui. Come disse a sua moglie, con le code del cappotto separate davanti al fuoco, nel salotto di Streatham: «Ho fatto l’affare; non si addice a un uomo nella mia posizione essere obbligato ad andare a mendicare in giro per la città per un posto. Devo pensare a me stesso, devo pensare a ciò che mi è dovuto; so cosa sono. Non è giusto che un uomo su mille sia cacciato dal suo posto senza colpa. Io so quello che sono». E la signora Hemmings, sul divano ad arazzo giallo, girato a un angolo elegante sul tappeto decorato da cavoli rosa, aveva ripetuto: «Sì, Jos; sì, Jos».

			In un’altra sera non si era espresso così moderatamente. Era stato dopo il colloquio con il suo presidente di allora, il vecchio Jolyon Forsyte, durante il quale aveva presentato le sue dimissioni. Passeggiando per il salotto di Streatham e dando calci alle gambe dei mobili, i suoi begli occhi accesi dalla rabbia, aveva bestemmiato ferocemente: «Quel vecchio pazzo – mi ha dato del verme; quel vecchio! Ha parlato di ratti. Se fosse stato più giovane gli avrei sbattuto quella testa bianca contro il muro. Gli avrei dato del “ratto”!» E la signora Hemmings, rannicchiata sul divano, aveva risposto: «Sì, Jos; sì, Jos!» Era raro che Streatham fosse chiamato ad attraversare un momento così emotivo. 
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