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Attenzione:  la riproduzione di parti di questo testo con qualsiasi mezzo e in qualsiasi forma senza l’autorizzazione scritta dell’editore è vietata, fatta eccezione per brevi citazioni in articoli o saggi.

			

Si rende noto che i personaggi, i nomi e i soprannomi di questo libro sono immaginari, pertanto ogni riferimento a persone realmente esistenti o esistite è puramente casuale. I fatti storici e gli eventi narrati, nonché i marchi e le aziende citati hanno il solo scopo di conferire veridicità alla narrazione.

			

Questo è un libro digitale indipendente, perché sgomita tra i colossi e prova a dire che c’è.
Vogliategli bene.
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			Luca Giommoni

			Nero

			Il complotto dei complotti
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			And I find it kind of funny

			I find it kind of sad

			the dreams in which I’m dying

			are the best I’ve ever had

			I find it hard to tell you

			I find it hard to take

			When people run in circles, it’s a very, very

			mad world

			Tears for fears, Mad World

			

Gli affari, come le guerre, si fanno a vantaggio di pochissimi ma a spese di moltissimi

			Frank N. Busenga

		

		

		
			A Maria Teresa, Carolina e Danilo

		


		

		
			
Parte prima

Accadeva questo

		


		

		
			
1.
Colloquio numero centodue

			Non prometteva nulla di buono. Al cancello non c’era neanche una targa con il nome dell’azienda, solo un’etichetta sul citofono, ma non era questo il problema. Alfredo continuava a ripetere che era una perdita di tempo, che non era possibile buttare via una giornata di sole così per una posizione da face to face marketing specialist solo perché erano aperti a valutare anche profili senza esperienza, ma nemmeno quello era il problema. Il vero problema, per Nero, era il numero dodici che continuava a tornare.

			Il civico era il numero quattro: divisore di dodici. Il centoduesimo colloquio: centodue scomposto in cifre, dieci e due: dodici. Era la trentaseiesima volta che Elettra prendeva un permesso dal lavoro per accompagnarlo a un colloquio. Trentasei: tre volte dodici. E come se non bastasse l’azienda in questione, nonostante non ci fosse nessuna targa che lo dicesse, si chiamava Twelve Marketing.

			Gira e rigira il dodici tornava sempre, e quando il dodici tornava c’era solo una persona a cui pensare: Zecharia Sitchin, sumerologo azero naturalizzato statunitense, sostenitore della Teoria degli Antichi Astronauti che si era guadagnato il disprezzo della comunità scientifica inseguendo il numero dodici dappertutto.

			

			Nero questo lo sapeva bene, ma sapeva anche che, alla fine, Sitchin il dodici lo faceva sempre spuntare fuori. Non solo il dodici era il numero delle ore diurne e notturne, dei segni zodiacali, delle fatiche di Ercole, dei paladini di Carlo Magno, dei cavalieri della tavola rotonda, degli apostoli, dei figli di Giacobbe, degli anni di Cristo quando venne ritrovato nel tempio, delle stelle della bandiera europea, dell’uno più due uguale tre e del sei più sei uguale dodici, dei nervi cranici, delle vertebre toraciche, delle costole e delle falangi di una mano se si escludeva il pollice; secondo Sitchin, dopo anni passati a studiare un’antica incisione sumera, dodici era anche il numero dei pianeti del sistema solare. Bastava aggiungere il sole, la luna e il famoso pianeta X o decimo o Nibiru e, in un attimo, il dodici spuntava fuori. Sitchin non se ne faceva di certo un cruccio se neanche i più potenti telescopi riuscivano ad accertare l’esistenza di Nibiru. Lui non aveva nessun dubbio: Nibiru esisteva. Glielo avevano detto i sumeri e ai sumeri glielo avevano detto gli Anunnaki, presunta razza aliena proveniente proprio da Nibiru, venerati come dèi e dotati di esadattilia per un totale di dita pari a, guarda caso, dodici. 

			Ecco perché Nero pensava che quel colloquio non portasse nulla di buono: Sitchin studiava incisioni sumere, aggiungeva pianeti e dita alle mani pur di far venire fuori il dodici, ma il dodici, in origine, non c’era. Era solo il risultato di aggiustamenti autopersuasivi. E se al di là di quel cancello non ci fosse stato nessun colloquio di lavoro? Se non ci fosse stato nessun recruiter cui far domande per mostrare interesse verso la posizione? Se non ci fosse stata nessuna posizione?

			«E se fosse tutto un complotto?» aveva detto Nero poco prima di scendere dalla macchina.

			

			«Non è il momento di pensare ai complotti» aveva ribattuto Elettra, occhi buoni e incoraggianti. «Riproviamo la stretta di mano. Pensa che il recruiter sia Mandela. Come la stringeresti la mano a Mandela?»

			«Nero, c’è il sole» aveva detto invece Alfredo dal sedile posteriore. «Andiamo a vedere come si spezza in quattro dalle finestre guelfe di palazzo Bartolini. È a soli dieci minuti da qui».

			Tra i motivi per cui Alfredo aveva tanto insistito per accompagnare Nero al colloquio c’era sicuramente quello di potergli poi dire ‘Te lo avevo detto che era una perdita di tempo’, non contento di averlo ripetuto per tutto il viaggio di andata, da Carolì fino a Firenze, per centoventi chilometri di autostrada mentre Elettra gli suggeriva invece di mettere da parte qualsiasi dubbio o incertezza, di mantenere la calma, di essere positivo e non aver paura.

			Alfredo si sentiva anche in colpa: Nero non stava attraversando un bel momento, anzi, era lontanissimo dall’attraversare un bel momento. Il padre scomparso nel nulla, di certo, non facilitava le cose, ma per Alfredo era quella ricerca ossessiva di lavoro a portare il suo amico sempre più prossimo alla totale pazzia. La sua soluzione era ripetergli che quello di oggi era sicuramente un colloquio di lavoro perdigiorno, e Alfredo era bravissimo a riconoscere un colloquio di lavoro perdigiorno, anche se non ne faceva uno da anni. Non faceva neanche colloqui che giudicava seri e trasparenti. Alfredo non faceva proprio più niente. Se ne stava a casa, affacciato alla finestra, per capire da dove tirava il vento. Ed era più sereno che mai.
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			«Sono Nero Ceccobelli» disse al citofono. «Sono qui per il colloquio».

			Elettra, dal finestrino della macchina, lo richiamò un’ultima volta: «Mi raccomando: non fare gesti facoltativi» e poi: «Vedrai, questa volta andrà tutto bene».

			Nero la guardò agitare il pugno in aria con fare incoraggiante e, per un solo attimo, ne fu convinto: sarebbe andato tutto bene.

			Ma fu giusto un attimo, poi Ligabue iniziò a cantare. Erano in una specie di serra al centro di un piazzale esterno in ghiaia. Erano donne e uomini, alcuni giovani, altri meno. Sorridevano, saltavano, si chiudevano in grandi abbracci collettivi e cantavano Urlando contro il cielo. Si vedeva subito chi sapeva ballare, chi condivideva i valori aziendali, chi era fan di Ligabue e chi dava a ogni salto la giusta spinta per allontanarsi da qualcosa che gli faceva male.

			Nero abbassò la testa, ma vide lo stesso un suv Mercedes parcheggiato come un modello da esposizione in un lato del piazzale, e poco lontano un giovanotto che gli andava incontro. Una curiosa irritazione cutanea gli spuntava dalla camicia aperta sul petto fino allo sterno. Nero avrebbe detto che quel giovanotto si era appena depilato. Alfredo avrebbe detto che quel giovanotto era il principe dei busenga. Il giovanotto invece disse di essere il team manager, di chiamarsi Andreas, di lasciar perdere le formalità, darsi del tu e seguirlo nel suo ufficio: «Hai già visto il nostro team al lavoro?» gli chiese una volta dentro.

			«Sì. Saltavano...»

			«Lo so! Dopo magari ci facciamo due salti anche noi, ma prima le faccende importanti. Non che saltare non sia importante, giusto? È importante saltare, no?»

			

			«Credo di sì».

			«Lo è! Nome interessante, Nero... è una specie di nomignolo?»

			«È il mio nome, una battaglia di mia mamma contro il film di Moretti».

			«La birra?»

			Nero ritenne superfluo ribattere.

			«Bella storia, Nero» disse il team manager. «Ma guardiamo un po’ questo curriculum: trentuno anni, senza lavoro...» 

			Continuò a leggere in un ponderoso silenzio, lasciandosi ogni tanto sfuggire qualche smorfia contrariata.

			«Non temere, sei nel posto giusto» disse poi con aria rassicurante. «Hai visto il suv qui di fronte? Di chi pensi che sia?»

			Nero aspettò a rispondere. Poteva essere una domanda trabocchetto.

			«Ti dico una cosa» continuò il team manager. «Se penserai in grande, nel giro di massimo sei mesi ne avrai uno tutto tuo».

			«Ce l’ho già una macchina, a me serve un lavoro...» disse Nero abbozzando un sorrisetto. «La mia macchina è a metano» ci tenne poi a precisare, anche se non ce n’era alcun bisogno.

			Il team manager lo guardò sinceramente preoccupato: «Nero, cosa c’è che non va? Non ti piace scopare?»

			Nero ci pensò su. Poteva essere un’altra domanda trabocchetto.

			La porta dell’ufficio si aprì di colpo. Una ragazza sudata fradicia e in preda a un entusiasmo incontenibile irruppe nell’ufficio.

			«È tornato!» annunciò.

			Il team manager scattò in piedi: «Nero, oggi è proprio il tuo giorno fortunato» si riempì d’aria i polmoni per far sembrare più ampio il torace, sempre più visibilmente irritato. «Vedrai con i tuoi occhi come coltiviamo il successo alla Twelve Marketing».

			
[image: ]


			Due ragazzi, appena rientrati dal cancello che Nero guardò con nostalgia, attraversavano il piazzale. Uno avanzava con la tristezza impressa in ogni suo movimento, l’altro come se avesse appena battuto Ercole a braccio di ferro.

			Ignorando completamente il ragazzo dall’aria triste, il team nella serra si precipitò incontro all’altro inneggiando il suo nome, che era Campione.

			Il team manager strinse Campione in un abbraccio di bentornato pieno di testosterone. Poi il gruppo sollevò Campione in aria, lanciandolo in su e in giù.

			Nero pensò se fosse un buon momento per iniziare a correre verso il cancello, ma il ragazzo triste gli si avvicinò per dargli delle informazioni su cosa stava succedendo: «Ha chiuso gli ottanta contratti mensili: questo mese gli spetta lo stipendio» fece indicando Campione. «È impossibile chiudere ottanta contratti in un mese. Negli ultimi tre, io ne ho chiuso uno solo». 

			«Cosa fate qui di preciso?» chiese Nero.

			«Raccogliamo donazioni per enti non governativi operanti a livello globale, ma ciò che ci distingue dai nostri competitor è che noi vendiamo anche integratori per accelerare i processi mentali e decisionali» ripeté a memoria il ragazzo, distratto a seguire i festeggiamenti con un misto di invidia e rassegnazione. «Ecco che arriva il premio di produzione» disse mentre il team manager metteva nelle mani di Campione un palloncino. «Te ne spetta uno ogni dieci contratti o dieci persone che porti dentro» e Nero guardava Campione fingere di scoppiare il palloncino e il resto del team ridere in euforica trepidazione e intanto pensava al suo profilo personale di occupabilità in vertiginosa discesa.

			«Lo sai che quel palloncino me lo sogno la notte?» gli confidò il ragazzo triste, poi il tonfo sordo del lattice lasciò libera di fluttuare nell’aria una banconota da dieci euro e fece partire dal gruppo una ola fin troppo trattenuta, subito seguita da un’altra appena Campione afferrò i dieci euro e li alzò al cielo come se potesse dominarlo.

			«Lo sai che Campione usa le antiche tecniche tribali della silat chikalong? Ha passato sei mesi in Indonesia a studiare i movimenti delle torpedini e affinare la sua tecnica kaki di pintu, una fulminea proiezione in avanti del piede che va a posizionarsi tra l’anta e la guarnizione della porta. Gliel’ho vista fare: è infallibile, specialmente con le pensionate» continuò sconsolato il triste. «Io ce la metto tutta, ma non so come fare. Sono andato pure dai figli dei figli dei miei cugini di terzo grado, anche dai cugini dei nipoti del fratello di mia nonna. Sono risalito fino alla sesta generazione. Ho pagato più di trecento euro per ricostruire le origini del cognome della mia famiglia, per farmi fare l’albero genealogico fino al sesto grado. Ma non basta: è impossibile chiudere ottanta contratti in un mese... tu quanti amici hai? Hai la faccia di uno che ha molti amici. E parenti? Quanti zii da parte di padre?»

			Nero lo guardò intensamente: «Devi scappare da qui» gli disse. «Te ne devi andare via subito, più lontano possibile».

			L’altro scurì in volto, arretrando subito di qualche passo per prendere le dovute distanze da quelle parole: «Se ti puoi permettere anche solo di pensare una cosa del genere significa che non ne hai veramente bisogno» lo rimproverò mostrandogli tutto il suo disprezzo.

			

			Nero si sentì in colpa. Maledì la Seconda rivoluzione industriale, Happy Days, tutta la famiglia Cunningham e i padri che compravano le case ai figli.

			Il ragazzo intanto si era accodato al resto del team che aveva iniziato chi a sferrare cazzotti all’aria chi a battersi i pugni sul petto come King Kong. In un attimo a Nero fu chiaro come piazze e trincee si erano riempite, come si formavano eserciti e preghiere, come i secoli avessero in custodia sogni e disperazione. Suo padre avrebbe guardato il gruppo che si stava preparando a uscire e avrebbe detto che si trattava di entropia.

			Mentre Nero meditava se chiedere scusa al ragazzo triste lo vide già in marcia con gli altri verso il cancello, verso il mondo che li aspettava fuori, verso un’altra giornata di lavoro che avevano già iniziato a perdere lavorando. 

			«Allora, Nero, che ne dici di un giro di prova con questo fenomeno?» gli si parò davanti il team manager abbracciato a Campione.

			Nero rifletté se Zecharia Sitchin sarebbe riuscito ad autoconvincersi a tal punto da far spuntare fuori un lavoro vero e proprio da quel colloquio. Pensò a quanto poteva andare avanti con i propri risparmi continuando a pagare giorni e mesi che non producevano nessun reddito. Pensò se potesse definirsi orfano: suo padre non era stato ancora dichiarato legalmente morto ma persona di cui si ignora posizione e status in vita, pensò come avrebbe vestito la parola ‘orfano’ e se da orfano avrebbe avuto diritto a un qualche tipo di indennizzo. Pensò a quanti complotti avrebbe dovuto inventare per non avere paura di cantare Ligabue. A quanti cerchi nel grano avrebbe dovuto far spuntare fuori, a quanti rettiliani in pelli antropomorfe avrebbe dovuto disseminare nel regionale veloce delle sette, a quante cospirazioni evento o supercomplotti avrebbe dovuto scatenare per far di campanelli condominiali, di zerbini in cocco, di centri commerciali pieni di madri e padri, di sorelle e nonne che non provavano nessun amore, prove di un complotto.

			Si tirò indietro. Ne provò vergogna. La linea di demarcazione tra la vergogna che provava e la vergogna che avrebbe provato accettando era sottile come un capello, e si vergognò anche di questo.

			«A quanto pare abbiamo a che fare con un rinunciatario» disse il team manager turbato, schifando Nero dalla testa ai piedi. «Fa male ritrovarsene uno davanti, ma come diceva sempre il Faraone, il mai troppo studiato Busenga: Chi non ascolta le proprie ambizioni non ha ambizioni da ascoltare e chi non ha ambizioni da ascoltare rinuncia sempre a un passo dal traguardo».

			«Il mai troppo studiato Busenga?» si illuminò d’un tratto Nero. «Ho capito bene? Busenga? Esiste un signor Busenga da qualche parte? Dove? Faraone?» balbettò agitato come se gli avessero appena predetto il futuro e volesse più dettagli possibili.

			Negli ultimi tempi ne erano successe di cose strane. Dai sogni collettivi di realtà alternative alla scomparsa nel nulla di suo padre, che era una bella alterazione della realtà conosciuta da Nero. Ma quel nome, proprio lì, da quella bocca, era impossibile. Avrebbe voluto avere Alfredo lì con lui, davanti a quell’incredibile coincidenza, se di coincidenza si trattava.

			«Non ti azzardare neanche a pronunciare quel nome!» lo minacciò Campione. «Busenga gli piscia in culo ai rinunciatari come te!»

			Il team manager guardava Nero come se fosse responsabile delle cinque principali estinzioni di massa. Da come Campione serrava i pugni, era più probabile riportare a casa un cazzotto che una qualche informazione in più. Evitò di ribattere ma, avviandosi verso il cancello, salutò con un timido e confuso gesto della mano.

			Se il numero civico, se il centoduesimo colloquio, se il nome dell’azienda erano collegati in un qualche modo al numero dodici e se il numero dodici era collegato a tutta quella situazione, non era per caso. Se la Twelve Marketing doveva essere per lui come l’incisione sumera per Zecharia Sitchin, se era in corso una qualsiasi cospirazione alle sue spalle, era volta all’unico scopo che lui si trovasse lì, a quel preciso indirizzo, a quell’etichetta sul citofono, davanti a quelle precise persone, a quella precisa follia: non per trovare lavoro, ma per quel nome.

			Nero aveva già aperto il cancello quando il team manager lo richiamò.

			«Rinunciatario» gli disse. «Da’ un’ultima occhiata a questa meraviglia» accarezzò la carrozzeria metallizzata del suv. «E ora tornatene alla tua macchina a carbone».
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			Quando Nero uscì, Elettra scese di macchina e gli corse incontro.

			«Com’è andata?» gli chiese fiduciosa.

			«Mi dispiace, Elettra» disse Nero, evitando di scorgere il proprio riflesso nelle pupille di lei. «Sono un rinunciatario».

			Ad Alfredo non diede neanche il tempo di aprire bocca.

			«Esiste un Busenga» gli disse. «Esiste per davvero».

			
2.
Il complotto della bicicletta e la motrice

			C’era un busenga.

			A dire il vero c’era sempre un busenga nella bocca di Nero, così come nella sua testa ci sarebbero stati sempre dei complotti. Busenga però era un nome coniato da Alfredo e Nero, ambigenere e indeclinabile, un neologismo usato in accezione negativa per indicare tutta una serie di individui che, in un eccesso di autostima, diffondeva l’idea che il successo era un merito e il fallimento una scelta. C’erano busenga ovunque. Chi non si vergognava di parlare dei numeri in filigrana d’oro sulla nuova carta di credito o di cerchi in lega d’alluminio; chi si preoccupava di proteggere un posto auto più dei sogni dei propri figli; chi guardava la pioggia e vedeva una seccatura; chi si lamentava di non trovare personale continuando a offrire condizioni lavorative che avrebbero infastidito pure un minatore dell’Ottocento; chi non si preoccupava di ostentare i benefici di ereditate evasioni fiscali o orologi da Prodotto interno lordo di uno stato dell’Africa Centrale. Era un busenga chi vedeva un uomo piangere e vedeva solo delle lacrime. Era un busenga chi non si accorgeva di avere abbastanza, e chiunque giurasse di aver vinto un concorso in Italia solo per merito, senza una o più raccomandazioni, sapendo di mentire.
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			A Nero non ci volle molto per capire che Alfredo era pazzo e ad Alfredo non ci volle molto per capire che Nero disponeva dell’intelligenza necessaria per starlo a sentire senza pensare che fosse pazzo. Si erano conosciuti alla facoltà di Economia e al tempo un busenga poteva essere solo chi calzava delle Gucci taroccate per sentirsi più vicino a chi calzava delle Gucci originali, che era comunque un bel busenga.

			Nero si laureò con un anno di ritardo e senza lode. Ancora non pensava troppo ai complotti, si limitava ad ascoltare quelli di sua madre Marina. I complotti di Marina non erano congiure tramate da organizzazioni segretissime o miliardari folli, quasi sempre ebrei, a danno delle autorità costituite o di privati cittadini per stabilire un nuovo ordine mondiale. I suoi complotti non erano volti a stabilire un nuovo ordine mondiale ma a ritrovarne uno più umano. Non ricostruiva fatti veri e conosciuti per insinuare il sospetto di un qualche pericolo, li ricostruiva per insinuare l’esistenza di un’umanità ancora possibile. Marina era la prima a sapere che esagerava di intenzionalità, ma i suoi complotti non semplificavano la complessità della realtà con cause altrettanto complesse. I complotti di Marina ricamavano solo su alcuni che facevano qualcosa lasciando intendere che altri avrebbero potuto fare lo stesso, e quel qualcosa poteva essere anche difendere un torto subìto o essere contenti se gli altri hanno ragione.

			Nero era cresciuto con i complotti di sua madre e le proposte alternative di Marina a mattinate davanti ai cartoni animati o pomeriggi in sala giochi.

			

			«Oggi facciamo un gioco spettacolare» diceva Marina a un Nero ancora bambino. «Ti porto a conoscere dei veri supereroi» e insieme andavano alla metropolitana di Carolì o in una piazza del centro o nel quartiere peggiore della città o in un bar di periferia e Marina, piano piano, lasciava cadere le chiavi della macchina, o il portafogli pieno di banconote appena prelevate, o un mozzicone di matita cui era particolarmente affezionata.

			«È un supereroe?» domandava poi Nero di fronte alla ragazza con un tesserino appeso al collo e uno strano oggetto rosso in mano che li rincorreva o al pachistano poco abituato alla corsa che si presentava tutto sudato o al perfetto sconosciuto che riconsegnava gli oggetti ritrovati. E Marina diceva: «Sì» e diceva anche: «Non hai idea di quanti ce ne siano là in mezzo, di cui nessuno sa nulla, di cui nessuno si accorge ma ci sono».
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			Marina aveva raccontato a Nero l’ultimo complotto in autostrada, mentre Nero la stava accompagnando a fare la settimanale seduta di chemioterapia. 

			«Guarda un po’ là» aveva esclamato indicando la bicicletta fissata dietro la motrice di un autocarro più avanti che stava creando una carovana di macchine. «Hai visto?»

			«E allora?» aveva detto Nero.

			«Allora c’è qualcosa sotto» si era incuriosita Marina. «Un camionista che si porta dietro una bicicletta, non lo trovi strano?»

			«Sarà un ciclista».

			«Appunto». 

			

			«Cosa pensi ci sia sotto?» aveva chiesto Nero, senza sapere se si sarebbe pentito di più a distogliere gli occhi dalla strada per guardare sua madre o a tenere gli occhi incollati sulla strada per non vedere sua madre.

			Marina si era presa un momento per riflettere, sistemandosi la frangetta della parrucca come prima si sistemava quella dei capelli. «Quali sono le categorie di guidatori che intralciano di più le strade?» aveva domandato poi con fare retorico. Nero si era trattenuto dal rispondere, tanto sua madre era già partita: «I camionisti e i ciclisti» si era risposta da sola.

			«Dici che i camionisti e i ciclisti sono le stesse persone?»

			«Può darsi» aveva riflettuto lei. «Forse si sono solo messi d’accordo, forse hanno fondato una cooperativa».

			«Per intralciare il traffico?»

			«Già! Non per farci ritardare ma magari per farci sentire la nostra canzone preferita alla radio. Per scorgere una qualche soluzione al di là del finestrino o per allontanarci per un altro po’ da qualcosa di spiacevole... o magari solo per passare più tempo con chi viaggiamo».

			«Dici che quell’autotrasportatore arrivato a destinazione sveste i panni da camionista, indossa quelli da ciclista e va a dare tempo per le strade di provincia?»

			«È un’idea» aveva osservato Marina. «Potremmo seguirlo».

			«Mamma, siamo già in ritardo...»

			«Non dovrebbero suonargli il clacson o abbagliargli» si era poi lamentata, riferendosi agli automobilisti impazienti incolonnati dietro al camion. «Pensano di perdere tempo invece lo stanno guadagnando, dovrebbero ringraziarlo. Nero, quando gli passi affianco rallenta, voglio dirgli grazie per questo tempo in più».

			

			Nero aveva rallentato e, mentre sua madre si sbracciava per ringraziare Romolo de Roma 78, aveva versato lacrime con cui neanche il sole di luglio avrebbe potuto formare l’arcobaleno.
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			Nero per arrivare al duemiladodici si spostò tra agenzie interinali e curriculum su Europass, tra medici che prima avevano detto “è solo stress somatizzato”, poi “forse è il caso di fare una radiografia”, poi “ci dispiace”. Tra centri oncologici che sembravano case cantoniere e corridoi d’ospedale che conducevano tanto alla migliore giornata di una vita quanto alla peggiore. Tra nutrizioni parentali e ricoveri ospedalieri per stare accanto, meno di quello che avrebbe potuto, a sua madre e al cancro all’intestino che lei portava in giro con sé. Si spostò tra numeri di telefono che non avrebbe chiamato, tra serate con amici che non avrebbe ricordato e serate che avrebbe voluto dimenticare, a guardare suo padre leggere ancora una volta referti che ripetevano lo stesso responso. Tra gli scalini sufficienti a dividere una casa in primo e secondo piano e a rendere un padre e un figlio un po’ più soli. Tra ascensori e scale mobili che avvicinavano sogni innocenti e sogni inascoltati. Si spostò anche dalla casa dove era cresciuto a una stanzina odorosa d’ombra nel centro di Carolì per arrivare puntuale al tirocinio formativo presso un prestigioso studio associato di commercialisti in cui, lungo tre mesi, non ebbe né una postazione di lavoro né un computer né un euro di stipendio né di rimborso spese, ma ben due dottori commercialisti disposti a formarlo che gli chiedevano cinque centesimi per ogni fotocopia che faceva per loro.

			

			Nero non sapeva se avrebbe voluto diventare commercialista, l’unica cosa che sapeva era che, in confronto allo studio commerciale associato, anche la camera d’ospedale – dove guardare la televisione costava tre euro al giorno, dove le finestre non davano spazio, lo toglievano, dove sua madre aveva sempre più cellule e sempre meno tempo – gli sembrava comunque un luogo meno ostile.

			Poi arrivò il duemiladodici. Non arrivarono né l’era dell’acquario né cataclismi a distruggere il pianeta. Né si avverò la duecentododicesima profezia di Nostradamus. Ma successero due cose.

			La prima fu che Nero si ritrovò impiegato all’ufficio Protocollo e Pratiche Telematiche dello Sportello Unico di Carolì, con un contratto a tempo determinato in sostituzione di due maternità, duecentocinquanta euro di ticket restaurant mensili, uno stipendio lordo di milleseicento euro, lo Stato come sostituto d’imposta, ferie e tredicesima che crescevano giorno dopo giorno, un posto dove andare e sentirsi come la maggior parte della gente e un motivo in più per indossare una camicia e una giacca insieme.

			La seconda fu che Nero una mattina d’agosto, si ritrovò da solo, nella camera d’ospedale, davanti a sua madre che, solo un minuto prima, gli chiedeva di prendersi cura di suo padre e, solo un minuto dopo, moriva spegnendo quarantacinque anni di vita in un unico sorriso ebete, lasciando il marito, il primario, l’ospedale, gli infermieri che l’assistevano, la sedia, il letto, un tubo di cartone, il pigiama e le lenzuola fradice di sudore, La Settimana Enigmistica, i vestiti che si era portata da casa, la terapia, la flebo, i Pavesini, la luce di agosto. Lasciando Nero, così, solo, con una promessa difficile da mantenere e troppe cose da ricordare.

			
3.
Colloquio numero tre

			Il ragazzo che aveva accolto Nero fu cordiale anche quando gli disse: «Mi dispiace ma qui non c’è nessun lavoro, non nel senso che cerchi tu. Sì, questo è a tutti gli effetti un coworking, ma non uno di quelli che trovi nella Silicon Valley. Insomma, l’avrai capito anche da solo che è la taverna di casa dei miei. E comunque di sicuro nella Silicon Valley non ci trovi Giusto» aggiunse accennando a un ragazzo spaparanzato su un divano, con un cappellino da baseball, una radiolina all’orecchio e la suola delle scarpe troppo vicina a un vaso su un tavolino, che alzò tre dita in aria in segno di saluto. «Mi dispiace che sei arrivato fin qua per non fare un colloquio di lavoro. Non eri tu il profilo che speravamo di attirare con l’annuncio. Era pensato per chi bazzica il mercato del lavoro già da un po’, per chi si è già stufato, insomma».

			In quel momento un tipo che riusciva a tenere sulla testa sia la calvizie che un codino si alzò annoiato da un angolo della taverna: «Se sarai dei nostri» sentenziò «ricordati che il martedì e il giovedì c’è la raccolta della carta e del vetro. La plastica non si ricicla: qua non si usa e basta».

			«Lui è Migliorati, il nostro filosofo ambientalista» lo informò il ragazzo. «Nero, io lo sento questo tuo profumo di positività; ce l’ho avuto anche io ma qui un lavoro non c’è e, francamente, non c’è neanche fuori. Meglio se lo sai subito, prima te ne rendi conto prima capisci quello che facciamo qua dentro, e magari ci fai un pensiero, ti risparmieresti parecchie seccature» e d’un tratto una ragazza, che fino a poco prima non aveva fatto altro che starsene seduta accanto a una radio a mordicchiare con sguardo assente il tappino di una penna e che non dava l’impressione di poter parlare così velocemente, iniziò a elencare, come se partecipasse a una specie di quiz a tempo, numeri al microfono del cellulare: «L’equivalente di trecentoventinove euro è lo stipendio medio annuo, il settantuno percento della popolazione vive con meno di uno virgola nove dollari al giorno, una persona su tre è disoccupata, cinquantuno anni è la massima aspettativa di vita...»

			«Sono rivelazioni statistiche del Burundi» spiegò il ragazzo. «Probabilmente qualche speaker radiofonico, forse Rds, adesso Martina copre Rds. Se fa questo elenco è perché c’è stato bisogno di un’Intromissione. Vedi, Nero, noi qui spostiamo l’attenzione, ci riprendiamo l’attenzione. Con la radio. Copriamo tutto il territorio nazionale, l’ottanta percento dei pareri chiesti agli ascoltatori dagli speaker delle varie emittenti. Siamo noi gli ascoltatori e noi dirottiamo l’argomento della discussione su tematiche di rilevanza sociale, civile, ambientale e, coordinandoci, da quando il presentatore ci scherza su a quando realizza di essere stato completamente estromesso dalla trasmissione, abbiamo preso il controllo per quasi tre interruzioni pubblicitarie. Quando si rende necessario, bombardiamo e basta: intasiamo loro la segreteria con dati e numeri. Con notizie che ripuliscono la ionosfera. Sai cos’è la ionosfera? È qualcosa di importante, da preservare: ci protegge dalle radiazioni cosmiche, e senza dubbio non si merita di sentire cosa mangia a colazione il carlino del re Carlo, senza dubbio non sarà un Fiorello o un George Clooney vicino di casa a proteggerci dagli ammassi rocciosi celesti, non sarà il coraggio del principe Harry a darci l’aurora boreale» e all’improvviso Giusto, con uno scatto fulmineo, si tirò su dall’abbraccio indolente del divano e con un’inaspettata vitalità prese anche lui a parlare al telefono: «Buona mattina anche a te, volevo sottoporti all’attenzione Wilm Hosenfeld, Karl Plagge, Albert Battel...»

			«Sono nomi della Wehrmacht che hanno salvato migliaia di ebrei» spiegò ancora il ragazzo. «I cosiddetti Giusti tra le Nazioni per lo Stato di Israele, da qui il nome d’arte di Giusto» e Giusto, anche mentre sciorinava nomi tedeschi, alzò le solite tre dita come in risposta a un appello. «Un nazista che salva la vita a un ebreo è qualcosa da ripetere, non trovi? È rincuorante sapere una cosa del genere, no? Fa sembrare tutto più facile» il ragazzo che ora sorrideva indicò Giusto senza pronunciarne il nome. «Deve essere su Virgin, solo quella lo fa accalorare tanto. Ogni settimana ci scambiamo le stazioni da coprire per non identificare con un’unica voce la Causa. Le Cause che hanno una sola voce sono sempre Cause sbagliate. Siamo sparsi in tutta Italia e la nostra rete si sta allargando. Chi pensa di averci lasciato indietro, chi ci ha messo in questa taverna, chi ha deciso che non possiamo avere un numero di previdenza sociale o sei metri quadrati a Milano, ascolterà la radio, e noi siamo lì, con lui, sempre. Gli parliamo, nel suo salotto, nel suo ufficio, nella sua automobile. Siamo il suo sottofondo. Solo la musica può parlarci sopra. Lo accompagniamo ovunque, e non ci siamo mai mossi» concluse il ragazzo che inseguiva una causa perché non c’era altro da fare.

			
4.
Il complotto della Circolare Salvatempo

			Lo Sportello Unico non sembrava la sede di uffici pubblici, era più simile a una vecchia stazione ferroviaria di provincia. Le persone al di là della porta automatica del front office e del banner che prometteva servizi efficienti al cittadino e alle imprese non aspettavano un treno ma aspettavano.

			Nero era arrivato in giacca e camicia e con la ventiquattrore che suo padre Livio gli aveva voluto rifilare a tutti i costi, tanto lui ormai non sapeva cosa farsene dato che era in aspettativa. Nero l’aveva riempita con giornali e fogli bianchi per renderla più credibile e ora aspettava che la porta che conduceva agli uffici dei piani superiori si aprisse. Aveva suonato il citofono già tre volte.

			Incrociò lo sguardo di un uomo in attesa agli sportelli e la faccia di quello si ravvivò neanche avesse appena scorto l’occasione della vita. Con la stessa frenesia di un cannibale affamato di fronte all’unico essere umano nel raggio di chilometri si mosse verso Nero. Si fece largo tra il capannello di anime in attesa del loro turno con gomitate e spallate. Scavalcò file di sedie dove utenti sprofondavano sempre di più come se fossero prosciugati dalle loro energie. Passò sopra corpi accovacciati che alzavano il loro bigliettino d’attesa, come un’offerta sacrificale, al monitor di sala che continuava a mostrare indifferente lo stesso numero. Una vecchietta stava scivolando sempre di più sulla sedia, accartocciandosi su sé stessa, le nocche delle mani le toccavano già terra; mentre Nero si domandava se fosse ancora viva, si ritrovò faccia a faccia con l’uomo.

			«Lavora qui?» gli chiese affannato quello.

			«È il mio primo giorno...» disse Nero gentile.

			L’uomo non perse tempo, tirò fuori dei fogli stropicciati e obbligò Nero a prenderli in mano, come se non gli porgesse un semplice modello prestampato ma gli affidasse una vita umana: «Li consegni alle Attività Produttive, la prego».

			Un’impiegata dello sportello che aveva visto la scena sembrò arrivare in soccorso di Nero. Abbandonò la sua postazione e si avvicinò con fare risoluto.

			«Questo signore ha bisogno di aiuto» le spiegò Nero, ma l’impiegata antepose velocissima il palmo della mano, come uno scudo protettivo.

			«Per oggi ho finito» disse seccata e nonostante fossero neanche le nove di mattina s’incamminò verso l’uscita. Nero la guardò andarsene e non poté fare a meno di notare che dall’orlo della giacca le faceva capolino un lembo di tessuto bianco, come se sotto indossasse un camice da laboratorio.

			Intanto l’uomo continuava a supplicare: «È un mese che provo a consegnare questo modulo ma non me lo fanno consegnare. Ogni volta c’è qualcosa che non va. Non è la compilazione, è proprio il modulo ad avere problemi. La scorsa volta non andava bene perché era cambiata la punteggiatura. Stamani mi hanno detto che è cambiata la procedura e devo presentarlo online, ma io sono qui e anche questo modulo è qui e deve fare solo due rampe di scale per arrivare dove deve arrivare» disse l’uomo esasperato. «Per favore, potrei essere tuo padre... non aiuteresti tuo padre?»

			Nero pensò a suo padre che passava le giornate lanciando un tubo di cartone in attesa che gli si aprisse davanti un buco nero. Lo stava aiutando? No, non lo stava aiutando. Nero non stava aiutando nessuno. 

			D’un tratto la porta si aprì come per magia. Nero si sbrigò a prendere quella via di fuga e scappare da una disperazione troppo grande per essere gestita di prima mattina, il primo giorno di lavoro. Solo quando l’uomo al di là della porta gli aveva riservato il quarto grazie consecutivo, Nero si rese conto che stringeva ancora il modulo tra le mani. Ripensò a suo padre, ma questa volta pensò all’uomo che era stato prima che impazzisse, e con la stessa voce rassicurante che gli aveva sentito usare centinaia di volte quando lo chiamavano per emergenze di lavoro, disse all’uomo al di là della porta: «Non si preoccupi, ci penso io» e quell’assunzione di responsabilità lo fece sentire bene, utile, inserito in un’immaginazione collettiva in cui essere pensiero attivo. Lavorando avrebbe potuto essere d’aiuto: consegnare quel modulo sarebbe stato solo l’inizio.

			Nel seguire le benedizioni che gli rivolgeva l’uomo per poco non si scontrò contro un impiegato che stava scendendo frettolosamente le scale e che gli dedicò giusto un ‘arrivederci’ prima di superare la porta automatica, passare accanto all’uomo che stava lanciando baci con la mano a Nero e, neanche un’ora dopo l’inizio della giornata lavorativa, andarsene, lasciando intravedere da sotto il cappotto la coda bianca di un camice da laboratorio.
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			Man mano che Nero saliva le scale il suono di telefoni che squillavano e a cui nessuno rispondeva era sempre più assordante. Una sinfonia di voci inascoltate rimbombava per la tromba delle scale alzandosi in una nenia straziante.

			Al banco accoglienza dello Sportello Unico per le Attività Produttive non c’era nessuno. Scortato dal suono incessante dei telefoni Nero si avviò timidamente tra i vari uffici, in cerca di qualcuno cui palesare la propria presenza. L’ufficio Economato era vuoto. Sbirciò dalla porta mezza aperta dell’ufficio Occupazione Suolo Pubblico, ma non c’era nessuno. Non c’era nessuno neanche nell’ufficio Verde Pubblico né all’Ispettorato Edilizio. Non si vedeva anima viva neanche nel corridoio, accanto alla fotocopiatrice o al distributore automatico di caffè. Provò con l’ufficio Assistenza Persone Disabili, nessuno anche lì. Controllò pure nei bagni ma non vi trovò anima viva. Bussò alla porta che riportava la targhetta Ufficio Dirigenza. Niente. Poi fu la volta dell’ufficio Protocollo e Pratiche Telematiche: nessuno, ma su una scrivania accanto alla finestra si ergeva un cavaliere plastificato con la dicitura Dott. Nero Ceccobelli e accanto un badge, il suo.

			Nero accarezzò quella striscia magnetica come una destinazione inaspettata. Si sedette alla sua postazione e contemplò fuori dalla finestra. Vedeva il parcheggio pieno di macchine e gli sembrava un’aiuola di fiori colorati. Vedeva la vacanza che ti meritavi sui cartelloni pubblicitari e il profilo dei palazzi del polo economico di Carolì con i loro affari celati da vetrate abbaglianti, vedeva i tetti delle case e il cielo e le nuvole senza pensieri e sapeva che, là fuori, sotto quel cielo e quelle nuvole, dentro quelle case e quei palazzi per stare bene si doveva pagare. Si doveva pagare anche per sapere di stare bene. Per non invecchiare si doveva pagare e si doveva pagare per invecchiare. Si doveva pagare per essere più informati, più competenti, più professionali, più produttivi. Si doveva pagare per avere diritto a offerte e pagare meno. Si doveva pagare per essere più sensibili. Per prendersi cura degli altri, per non distruggere il pianeta, per consumare meno. Sapeva che là fuori si perpetuava un mondo dove per continuare a vivere non si doveva smettere di pagare ma adesso, dalla finestra al secondo piano del suo ufficio, da quella scrivania, quel mondo appariva molto più piacevole. 
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			«Cosa pensi di fare con quella?» disse un ometto comparso all’improvviso sulla soglia dell’ufficio, indicando la ventiquattrore di Nero. «Ti consiglio di farla sparire prima che tornino gli altri. Non vorrai mica dare una cattiva impressione?»

			Nero lo soppesò incerto, sembrava un soldatino di piombo ma senza uniforme e con indosso un maglioncino rosso.

			«Ma non ce l’hanno una vita questi minchioni?» sbottò l’ometto, prendendosela con gli squilli dei telefoni. «Sergio» disse poi al cellulare, guardando Nero come se volesse rassicurarlo sull’avere la situazione sotto controllo. «Fa’ qualcosa per questi cazzo di telefoni, per piacere! Non sento neanche il suono dei miei pensieri».

			Dopo una manciata di secondi i telefoni, di colpo, smisero di suonare.

			

			«Era l’informatico» rivelò. «Ti consiglio di fartelo amico: ti servirà».

			Nero si appuntò il consiglio. «Sono il nuovo archivista di pratiche telematiche» disse poi, in cerca di istruzioni, manifestando fin dal principio un atteggiamento propositivo. 

			«Piacere, Raffaele. Quindi sei il nuovo archivista di pratiche telematiche?» ripeté a pappagallo l’altro studiando Nero. « Ti consiglio di non stare troppo a rimuginare su cosa significa perché non significa nulla. Significa solo che sei il nuovo archivista di pratiche telematiche» e mentre lo diceva notò il modulo che Nero aveva con sé: «E questo?» fece, dando un buffetto ai fogli.

			«Un utente mi ha chiesto di consegnare questo modello...»

			Raffaele prese il modello in mano, lo considerò per un secondo e poi considerò, come in una sorta di conta mentale, a quale scrivania affidarlo. «Direi che qui va bene» si decise infine, piazzando i fogli sotto una pianta artificiale in cima a un armadietto.

			«L’utente sembrava avere una certa fretta».

			Raffaele scrutò con curiosità la faccia di Nero.

			«Ragazzo, perché al tuo primo giorno vuoi già parlare di lavoro quando qui hai un principio di diradamento di cui prenderti cura?» e con un gesto neanche troppo discreto della mano gli spostò un ciuffo di capelli in prossimità delle tempie.

			«Un principio di diradamento?»

			«Proprio così. Ma niente che non si possa risolvere, fidati, te lo dice uno che combatte la calvizie da più di quindici anni. Ti sembro calvo?» piegò la testa.

			«Non direi» valutò Nero, interessandosi ai follicoli di Raffaele.

			«Neanche tu, almeno per ora» sentenziò Raffaele. «Ma devi intervenire subito» e intervenire subito per Raffaele significava assumere quotidianamente un grammo di finasteride, farmaco impiegato per il trattamento dell’ipertrofia prostatica ma che vantava tra gli effetti collaterali anche la ricrescita dei capelli oltre a tensione mammaria, tachicardia, aumento degli enzimi epatici, impotenza anche dopo l’interruzione, disturbi dell’eiaculazione e calo del desiderio sessuale, ma poco importava quello che l’Oms faceva scrivere nel bugiardino, Raffaele la usava tutti i giorni da quando aveva diciotto anni e, assicurava, aveva più voglia di scopare che mai.

			«Ma lei è il dirigente?» gli chiese Nero dopo un po’. 

			«Sono Raffaele. Il dirigente sta lì» e indicò la porta alla quale Nero aveva bussato poco prima.

			«Sembrava non esserci nessuno».

			«Chi lo sa» alzò le spalle.

			«Forse è il caso che vada ad avvertirlo che sono arrivato?»

			«E cosa aspetti che ti dica?»

			«Non lo so... quello che devo fare?»

			«Mmm» rifletté Raffaele. «Lascia perdere il dirigente: nessuno lo vede più da quando è entrata in vigore la Circolare Salvatempo».

			«La Circolare Salvatempo?»

			«Una circolare interna, che gira nei vari uffici».

			«Quando è entrata in vigore?»

			«Da sempre».

			«Allora il dirigente...»

			«Ci sono voci, rumori» soppesò Raffaele. «Vecchi dipendenti, ormai in pensione, che affermano di averlo conosciuto, ma sono solo supposizioni, pettegolezzi di vecchi rimbambiti».

			«E se qualcuno avesse urgenza di parlarci?»

			«Perché qualcuno dovrebbe avere urgenza di parlarci?»

			«Forse dovrei incontrarlo» ripeté Nero con un filo di voce.

			

			«Te l’ho detto, ragazzo, lascia perdere. È come parlare di Piedone o di grifoni: sono creature mitologiche, leggendarie. Ascolta me» disse Raffaele in risposta alla spiacevole inflessione di agitazione sul viso di Nero. «Te lo dico io cosa c’è da sapere su questo posto: stai alla larga da Aldo dell’ufficio del Personale, è un pazzo figlio di puttana che preferisce organizzare corsi di formazione piuttosto che scoparsi la moglie. Come ti dicevo prima, fatti assolutamente amico Sergio, il nostro informatico. Le giornate possono diventare lunghe qui dentro e avere qualcosa da fare può essere d’aiuto. Sergio ti può procurare tutto e quando dico tutto vuol dire tutto. Dal doppio Ep di Celentano con Eraldo Volonté e His Rockers all’ultimo film di Eastwood, da Pes 2 al simulatore del Nintendo. Agli amici fa sempre un buon prezzo. E se proprio vuoi utilizzare il gestionale delle pratiche telematiche, allora rivolgiti a Maria Cinzia» e indicò una scrivania piena di cornici a forma di cane con dentro foto di cani, di penne a sfera colorate con sagome di dalmata, con un calendario del Concorso Canino di Wichita e adesivi raffiguranti barboncini, carlini e yorkshire terrier attaccati sullo schermo del terminale. «Ma non le dare troppa confidenza o ti vedrà come un cane, e ti tratterà come tale». 
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			Per scrupolo, e a essere scrupoloso glielo aveva insegnato suo padre, Nero verificò di non aver frainteso la funzione del suo ufficio. Ma quello che lesse nel Dpr n. 447/1998 poi modificato dal Dpr n. 40/2000, poi disciplinato dal Dpr n. 160/2010 e semplificato dal decreto legislativo n. 56 del 2010 non era diverso da quello che leggeva nei banner, nelle brochure informative e nei depliant sparsi ai banchi informazione: il Suap era uno strumento di semplificazione amministrativa.

			Ma lì nessuno sembrava semplificare niente a nessuno, anzi tutto sembrava fatto per complicare tutto a tutti. 

			Tutta quella inoperosità avrebbe potuto essere una strategia messa in moto dalle Attività Produttive per mettere un freno all’arrivismo di certi busenga che pretendevano tutto e non restituivano neanche dei contributi regolari: fu questo il primo complotto che Nero pensò, tuttavia anche gli altri uffici non sembravano intenzionati né interessati a elargire un servizio risolutivo o, nel peggiore dei casi, nessun tipo di servizio. Qualche giorno prima Nero aveva chiesto cosa succedesse a un tizio appena uscito dallo Stato Civile che non faceva altro che prendere la rincorsa e schiantarsi contro un muro, come se lo volesse attraversare. Il tizio si era stupito che Nero gli avesse rivolto la parola. «Tu mi vedi?» gli aveva chiesto incredulo, prima di raccontargli di essere andato a rinnovare la tessera elettorale per poi ritrovarsi tra le mani quella di una persona deceduta nel novantatré; una volta tornato ai Servizi Elettorali per chiedere spiegazioni gli avevano consigliato di rivolgersi allo Stato Civile per risolvere l’equivoco e proprio quella mattina lo Stato Civile, scusandosi per l’inconveniente, aveva provveduto a risolvere l’equivoco: il tizio si era perciò ritrovato a guardare il proprio certificato di morte, che attestava come fosse deceduto a quarantotto anni, malgrado quella mattina, quando si era svegliato, ne avesse sessantadue. Gli era preso il sospetto di aver vissuto gli ultimi quattordici anni come un fantasma. «Questo spiegherebbe molte cose» aveva concluso.

			

			C’era qualcosa che non tornava lì dentro ma per quel qualcosa che non tornava la risposta era sempre e solo una: la Circolare Salvatempo.

			Quando Nero aveva chiesto a Maria Cinzia perché, con tutta quella gente in attesa, con tutti quegli sportelli a disposizione, ce ne erano solo tre attivi, la risposta era stata: «La Circolare Salvatempo».

			Quando Nero si era interessato a quei colleghi che appena arrivati se ne andavano la risposta era stata: «La Circolare Salvatempo».

			Anche quando Maria Cinzia gli si era raccomandata che, nella remota possibilità che un utente vittima di un disservizio fosse riuscito a mettersi in contatto con lui, avrebbe dovuto evitare assolutamente l’espressione “Non rientra tra le mie responsabilità”, in quanto dire che non rientrava nelle sue responsabilità sottintendeva che lui aveva delle responsabilità e, soprattutto, implicava che c’era qualcun altro che aveva quelle precise responsabilità e che, se avesse voluto, avrebbe potuto fare qualcosa. Questo era un messaggio da non lasciare passare per nessun motivo. Perché? Perché lo diceva la Circolare Salvatempo.

			«Ma a chi salva il tempo questa Circolare Salvatempo?» chiedeva Nero.

			«A tutti» rispondeva Maria Cinzia, grattandogli il mento. «Sei proprio un cagnolino curioso, un pelosino dei Pirenei, eh? Con questo musino che nessun uomo potrà mai avere».
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			Nero ci provò a non lasciarsi andare alla smania dei complotti e a concentrarsi sull’essere una valida risorsa dell’ufficio Pratiche Telematiche. Ci provò veramente, anche perché ogni volta che pensava a un complotto significava pensare a sua madre e ogni volta che pensava a sua madre aveva la terribile sensazione di non ricordarsi qualcosa. Nello specifico, se avesse potuto ricordarsi, gli sarebbe tornato in mente quando sua madre lo raggiungeva in giardino con un rotolo di pellicola finito, e per Nero, da bambino, quel tubo di cartone non era solo uno strumento con il quale ammazzare la solitudine e la provincia, ma anche un lasciapassare per ritrovarsi a Gotham City o a Nuova Luxor ogni volta che voleva. E sventolando il tubo di cartone Marina gli proponeva di andare a caccia di fantasmi insieme, insistendo però per essere Winston Zeddemore e neanche le perplessità di Nero sul senso di essere Winston quando poteva essere Peter Venkman o Ray Stantz la smuovevano di un millimetro dalla sua decisione. «È bello essere Winston» diceva. «È bello essere una persona che nessun altro vuole essere: vuol dire essere unici».

			Purtroppo a Nero non tornava in mente niente di tutto ciò, ma solo una gran luce che entrava negli occhi di sua mamma e li spegneva per sempre.
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			Raffaele era impegnato da remoto con un collega del Registro Imprese, in un’attività di cooperazione tra enti diversi, a Saigon, a far saltare le cervella a quanti più russi possibile in una campagna multiplayer di Call of Duty. Maria Cinzia seguiva online la semifinale dell’annuale concorso per maltesi di Wichita in Kansas, e Nero sgattaiolò dalla sua postazione per perlustrare l’edificio alla ricerca di una sola persona che lavorasse veramente.

			Incrociò Sergio, l’informatico, che alle otto e venti di mattina già se ne stava andando. Decise di seguirlo. Lo seguì fino a una palazzina adiacente. La targhetta all’ingresso riportava: ufficio Politiche Attive del Lavoro.

			Il pavimento era ricoperto da un telo plastificato, probabilmente per isolare la quantità di cavi elettrici che si dipanavano lungo i battiscopa e le pareti: ogni centimetro ne era ricoperto. L’origine dei cavi sembrava esterna ma si diramavano tutti verso un’unica direzione. Non era come gli altri uffici, a tratti si illuminava come una caverna di ragnatele di alluminio, ottone e segmenti luminosi. I muri trasudavano calore elettrico e il ronzio granulare dell’elettricità regnava dappertutto.

			Nero vide Sergio camminare in direzione di una porta più avanti. Una quantità di energia caricava l’aria come pioggia e, come la grande quantità della pioggia, sembrava andar sprecata, lasciata a disperdersi: era come avere il nucleo del sole a una porta di distanza e Sergio era entrato proprio in quella porta. Nero gli andò dietro, anche se sentiva di sciogliersi sotto una scarica di radiazioni elettromagnetiche.

			Indossavano tutti un costume da bagno e un camice da laboratorio. Non solo Sergio, anche il dipendente che gli aveva detto ‘arrivederci’ per le scale il primo giorno e la donna allo sportello che non lo aveva aiutato con l’uomo del modulo. Anche tutti quegli altri colleghi che vedeva ogni giorno timbrare in entrata per poi andarsene via. Erano tutti lì, in costume da bagno e camice da laboratorio, e tutti si muovevano, come scienziati, attorno a un imponente totem eliminacode al centro della stanza, o almeno così sembrò a Nero, giacché di quella misura e di quell’aspetto non ne aveva mai visti prima. I cavi elettrici provenienti da ogni angolo della stanza confluivano proprio lì, nel totem, che sembrava accumulare energia. Sergio si era messo a premere pulsanti su un computer collegato al totem, mentre altri leggevano dati e ne appuntavano di nuovi e altri ancora trafficavano nei circuiti del dispositivo e altri ancora con dei bisturi manipolavano bigliettini d’attesa. Solo una cosa era certa: lì dentro, anche se in costume da bagno, anche se chissà diavolo a cosa, stavano lavorando. Lavoravano veramente.
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			«Sono stato alle Politiche Attive del Lavoro. Ho visto tutto» confessò agitato Nero, cercando di ottenere delle risposte da Raffaele. «Cosa succede qua dentro?»

			«Succede che se continui ad agitarti così rischi di compromettere ancora di più la salute delle tue linee frontali» rispose sereno Raffaele.

			«Maria Cinzia» disse Nero alla collega, seduta alla sua postazione, con le lacrime agli occhi nel guardare il video di un cucciolo di Pomerania che non riusciva a camminare senza andare a zampe all’aria, «ti prego, dimmi cosa succede qua dentro».

			Lei batté due volte il palmo della mano sulla coscia per invitare Nero ad accucciarsi accanto a lei. Gli prese la testa e l’appoggiò sulla sua gamba, accarezzandogli la nuca. «Shhh, shhh» fece con voce calma. «Va tutto bene, sei al sicuro» e continuò a lisciarlo sempre più delicatamente. Nero rimase lì, immobile, rannicchiato, con la testa sulla gamba di Maria Cinzia, senza risposte, ma con un calore umano, un amore, che non provava da tempo e da cui non avrebbe più voluto separarsi.
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			«Ma qualcuno l’ha mai letta questa Circolare Salvatempo?» aveva replicato Nero alla risposta di Raffaele e Maria Cinzia sul perché loro aprissero solo tre pratiche al giorno – sempre ammesso che Raffaele ne avesse mai aperta una – se il manuale operativo imponeva, per essere un archivista efficace ed efficiente, almeno dodici pratiche giornaliere.

			Nell’anno che Nero trascorse all’ufficio Pratiche Telematiche, però, le ventimila e più pratiche telematiche in arretrato passarono a poco più di seimila.

			Nero era soddisfatto. In tanti là fuori avevano sicuramente beneficiato del suo impegno ed era altrettanto sicuro che qualcuno ai piani alti, magari la dirigenza, avrebbe notato quell’impegno e lo avrebbe ritenuto indispensabile al momento della scadenza del tempo determinato. Si sbagliava. Lo capì quando un giorno come altri andò a fumare una sigaretta nel reparto tecnico e trovò ad attenderlo tutto il personale delle Attività Produttive, anche facce fino a quel momento mai viste.

			Nero fu assalito da una raffica di occhiate piene d’odio. Ebbe paura. Anche Maria Cinzia, Sergio e Raffaele lo fissavano minacciosi.

			«Ragazzo, noi lo capiamo che vuoi fare una buona impressione» iniziò Raffaele. «Ma non puoi fare questo alle persone che ti hanno accolto con tanto affetto». 

			«Fare cosa?»

			

			«Tutte quelle pratiche» sibilò Raffaele mentre nella stanza si alzavano mormorii indignati. Nel vocio generale Nero avvertì una presenza alle sue spalle. Il calore del fiato sul collo. Un ‘testa di cazzo’ nell’orecchio. Riconobbe la voce di Sergio, si voltò ma non lo trovò. Lo ritrovò tra le altre teste davanti a lui. Lo guardava e lo odiava, senza inflessioni. 

			«È vanificare il lavoro altrui» continuò Raffaele. 

			«Quale lavoro?» protestò Nero.

			«Ci dispiace, ragazzo» continuò Raffaele. «Ma non ci hai lasciato altra scelta: da lunedì andrai all’ufficio del Personale, da Aldo. Non possiamo permettere che tu faccia altri scherzi del genere».

			«Chi l’ha deciso?» disse Nero avvampando in volto. «Voi non avete l’autorità per una decisione del genere».

			«La dirigenza» lo interruppe Raffaele. «La dirigenza lo ha deciso».
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			C’era un dirigente, quindi. Un dirigente che aveva deciso che Nero sarebbe stato spedito all’ufficio del Personale. Un dirigente con cui Nero avrebbe parlato di persona.

			Bussò alla porta dell’ufficio Dirigenza. Nessuno rispose. Provò a entrare, ma la porta era chiusa dall’interno. Bussò ancora più forte. Raffaele intanto lo guardava e lo compativa da lontano. Nero fece suonare le nocche della sua mano sulla porta altre cinque, dieci, venti volte.

			Quando l’ultimo impiegato abbandonò l’edificio, Nero era ancora davanti alla porta del dirigente. Quando le campane suonarono la mezzanotte, Nero era ancora davanti alla porta del dirigente. Quando una Panda entrò nel parcheggiò e cercò l’angolo più riparato possibile dove nascondere le effusioni dentro l’abitacolo, Nero era ancora davanti alla porta del dirigente. Quando il rosso e il blu delle sirene illuminò il parcheggio per portarsi via un vecchio, probabilmente un senzatetto, in evidente stato di alterazione ma che sembrava deciso a fare irruzione allo Sportello Unico, Nero era ancora davanti alla porta del dirigente. Quando l’unica cosa rimasta sveglia nel raggio di chilometri sembravano le insegne luminose dei distributori di benzina, Nero era ancora davanti alla porta del dirigente. Quando le prime luci dell’alba svegliarono le prime saracinesche, Nero era ancora lì, davanti alla porta del dirigente.

			Metteva i piedi sulla scrivania quando l’addetto alle pulizie passava lo straccio sul pavimento e sapeva di essere di nuovo solo quando sentiva il portone dell’ingresso principale richiudersi dietro i passi di qualcuno che sarebbe tornato a casa.

			Fuori dalle finestre la città stessa sembrava allontanarsi sempre di più e Nero, una sera, ebbe l’impressione di essere l’unica persona non solo nell’edificio ma nel mondo intero. Per smentirsi, chiamò prima Alfredo poi suo padre.

			«Hai capito poi che lavoro fa quel Raffaele?» disse Alfredo.

			«Macché».

			«Sei sicuro di non avere un Beppe nell’armadio?»

			«No, tu cosa fai?»

			«Mah, sono alla finestra».

			«Oggi seicentododici volte» disse invece suo padre.

			«Buchi neri?»

			«Niente».

			

			«Le avevano alzato la dose, papà. Era sedata...»

			«E questo tubo di cartone allora? Io non gliel’ho portato. Tu non gliel’hai portato. Chi cazzo gliel’ha portato?»

			«Perché non torni a lavorare? Ti farebbe bene».

			«Lo sai cosa mi farebbe bene?»

			«Un buco nero?»

			«Esatto. Ti saluto adesso, passami a trovare quando hai tempo» e suo padre riattaccò e Nero, per lo sconforto, chiuse gli occhi ma li riaprì subito temendo che in quella frazione di secondo di cecità la porta dell’ufficio Dirigenza si sarebbe aperta e un dirigente ne sarebbe entrato o uscito.

			Colto dalla disperazione, provò pure a forzare la porta con una graffetta, invano. Ci si appoggiò con la schiena e scivolò sempre più giù, fino al pavimento. Rimase seduto per terra fino alle quattro di mattina, poi arrivò alla conclusione che quella porta non si sarebbe mai aperta, che non avrebbe mai parlato con nessun dirigente, che non c’era nessun dirigente con cui parlare. Aspettò un altro po’ per vedere se la sua rassegnazione potesse essere smentita da un improvviso colpo di scena.

			Dopo quattro giorni era arrivato il momento di tornarsene a casa.

			
[image: ]


			La famiglia di Aldo dell’ufficio del Personale aveva un solo problema: Aldo dell’ufficio del Personale.

			«Amore, perché non vieni qui a stropicciarmi un po’?» diceva la moglie di Aldo, nuda, entrando sotto la doccia o, in lingerie, ammanettata alla testata del letto.

			

			«Perché non ho tempo» rispondeva Aldo. «Devo organizzare un corso di formazione».

			«Papà, ho perso l’autobus, mi accompagni a scuola?» diceva sua figlia.

			«Non ho tempo» rispondeva Aldo. «Devo organizzare un corso di formazione».

			«Figliolo, tuo padre ha avuto un altro angioma, bisogna portarlo d’urgenza al pronto soccorso» diceva sua madre.

			«Non ho tempo» rispondeva Aldo. «Non lo sai che devo redigere un corso di formazione?»

			E davvero Aldo non aveva tempo. Aldo bramava disperatamente organizzare corsi di formazione vincenti e passava tutte le sue giornate a lavorarci. Stava alzato tutta la notte a studiare libri come Fare formazione o L’arte di formare e manuali di migliaia di pagine sui migliori software per fare slide vincenti per corsi di formazione vincenti.

			Era riuscito a redigere un corso di formazione perfino per la prima comunione della figlia, impartito alle famiglie dei comunicandi su come combinare nel migliore modo possibile gigli, rose bianche e nastri di organza per avere gli adeguati addobbi floreali nella navata della chiesa. Una vigilia di Natale aveva costretto i bambini a ritardare il momento di apertura dei regali per impartire loro un corso di formazione sulle analogie tra le origini cristiane, il folclore germanico e islandese e l’evoluzione moderna di Babbo Natale. Ma era quando doveva organizzare, per conto del Comune di Carolì, corsi di formazione professionale aperti a utenti esterni, tra cui lavoratori autonomi, diplomati, neolaureati e disoccupati, che Aldo dava il meglio di sé. Aveva tenuto un corso di formazione per Partite Iva sulla normativa, la giurisprudenza e la prassi del regime forfettario il trentuno dicembre ed era stato bravissimo a non affrontare la normativa, la giurisprudenza e la prassi del regime forfettario delle Partite Iva e a fornire un’analisi approfondita dei dettami della Magna Carta del milleduecentoquindici. Ma il suo capolavoro era stato quello di erogare un corso di formazione di ottanta ore di Business English, rivolto a disoccupati, senza dire una parola in inglese.

			Alla fine Aldo, nonostante non potesse più, come da direttive superiori, tenere alcun corso di formazione, era riuscito comunque a reinventarsi brillantemente; l’arrivo di Nero al suo fianco fu un vero e proprio dono del cielo.

			«Tu sei un neolaureato?»

			«Mi sono laureato due anni fa».

			«Mi è giunta voce che sei un piantagrane» fece Aldo. «Vediamo di partire col piede giusto... devo redigere un corso di formazione vincente per neolaureati alla ricerca di lavoro, comprensivo di ore, argomenti da trattare, obbiettivi da raggiungere e schede di verifica. Puoi prepararmi un programma dettagliato per dopodomani?» 

			Nero si ritrovò impreparato di fronte a tanta energia e propositività. In tutto il periodo che aveva trascorso al Suap le uniche richieste che aveva ricevuto erano stati quindici euro da Sergio per l’ultimo libro in pdf di David Icke, domande a proposito del suo nome e non arrendersi all’alfa reduttasi che minacciava le sue tempie. Il suo unico lavoro era stato non lavorare. Ma non all’ufficio del Personale, ecco perché tutti gli altri reparti lo denigravano tanto: qui si faceva sul serio, qui si lavorava. E Nero lavorò.

			Lavorò pensando a tutti i giovani neolaureati, a tutte quelle ragazze e quei ragazzi che ogni giorno cercavano di guadagnarsi una vita e ogni giorno morivano un po’ di più alla mercé di tirocini non retribuiti, Cococo, catene piramidali, AlmaLaurea, disarticolazioni salariali, centri per l’impiego e sensi di colpa.

			

			Nero ci pensò giorno e notte a come redigere e strutturare un corso di formazione che avesse senso. Un corso di formazione che, se lui stesso avesse trovato in qualche annuncio, non avrebbe esitato a frequentare. Una guida, una bussola per orientare tutti quei giovani che entravano nel mercato del lavoro e si ritrovavano smarriti in una voragine di occasioni della vita e feriti dalla sensazione di star perdendo l’occasione della vita, senza nessuna stella polare da seguire.

			Nero andò a trovare anche Alfredo per avere un riscontro sincero.

			«Che ne pensi?» gli passò le carte su cui aveva trascorso gli ultimi giorni.

			Alfredo le valutò con attenzione. Scorreva i fogli e ogni tanto tornava indietro per rileggere un punto preciso.

			«Mah, Nero, sai come la penso, rimane una guerra: pistole ad acqua contro cannoni laser».

			«Ma tu lo frequenteresti un corso di formazione del genere?»

			«Mah, una chance gliela darei...» disse dopo un po’ e a Nero questo bastò. Alfredo era la prova del nove. Se un corso di formazione riusciva anche minimamente a incuriosirlo significava che poteva davvero funzionare.

			Quando presentò il programma ad Aldo, Nero era rapito da un’agitazione impaziente, come uno studente sicuro di stare consegnando il lavoro della vita al proprio professore.

			Aldo analizzò scrupolosamente il programma del corso di formazione. I passaggi che più sembravano convincerlo li rileggeva ad alta voce, manifestando il suo apprezzamento con movimenti compiaciuti della testa.

			«Interventi diretti di personalità nel campo del recruitment, suddivisione delle lezioni in microaree di competenza specifica... ma come ti sarà venuto in mente? Nero, credo proprio che tu abbia fatto centro» disse infine. «Lo carico subito su tutte le piattaforme comunali. Lo inoltro anche all’ufficio Promozione della Camera di Commercio, al portale dell’Informagiovani, del Centro per l’impiego, e alla cancelleria per stampare subito centinaia di brochure e manifesti da spargere per tutta la città. Questo corso di formazione deve comparire ovunque!» disse alla faccia fiera di Nero. 

			«Forse prima di promuoverlo dovremmo pensare a come organizzarlo» si sentì in dovere di dire Nero nonostante l’entusiasmo generale, ma Aldo già digitava freneticamente sulla tastiera e non sembrava aver prestato la minima attenzione. «Forse prima dovremmo trovare un luogo idoneo dove tenere il corso?» insisté «Formatori qualificati che lo somministrino, personalità virtuose del mondo del lavoro che intervengano?»

			«Perché mai dovremmo preoccuparci di tutte queste cose per un corso di formazione che tanto non si farà?» replicò infine Aldo.

			«Non si farà?»

			«Mai» disse asciutto Aldo. «Ma credo proprio che tu abbia di nuovo fatto centro...» Aldo rifletté un momento per poi sbocciare in un entusiasmo illogico. «È un’ottima idea, Nero. Rimettiti subito al lavoro e redigi altri corsi di formazione rivolti ad altri soggetti, su altri argomenti altrettanto qualificanti e virtuosi, e questa volta pensa anche a tutti i luoghi idonei dove non si terranno, a tutti i formatori qualificati che non lo somministreranno e a tutte le personalità virtuose del mondo del lavoro che non vi interverranno». 

			«Ma che senso ha?» si oppose Nero. «Perché dovremmo pensare a un corso che tanto non si farà?»

			«Perché potrebbe esserci un corso ma non c’è» rispose Aldo in modo scontato. «Pensaci, è facile: noi potremmo fare una cosa fatta bene, un corso idoneo in un luogo idoneo, con formatori qualificati e personalità virtuose del mondo del lavoro, ma poi non lo facciamo, semplice!»

			«Ma la gente ci rimarrà male».

			«Non fare quella faccia. Ho già promosso una cosa del genere, non a questo livello: un corso di formazione interno, una cosuccia, e ti posso assicurare che nessun dipendente pubblico si è risentito del fatto che non si sarebbe tenuto un corso di formazione interno». 

			«Ma non potremmo limitarci a organizzarli veramente?» implorò Nero. «Almeno quelli esterni?»

			«Impossibile» fece Aldo categorico. «Il dirigente è stato chiarissimo».

			«Il dirigente?» Nero sentì un brivido lungo la schiena. «Hai parlato con il dirigente?»

			«Sì».

			«Esiste un dirigente?» 

			«Certo».

			«Quando ci hai parlato?»

			«Non me lo ricordo. Ci ho parlato quando il dirigente mi voleva parlare».

			«E come ti ha trovato?»

			«Come sarebbe come mi ha trovato? Mi ha trovato come mi hai trovato tu questa mattina: entrando in questo ufficio, da quella porta» Aldo indicò la porta e Nero la guardò sospettoso.

			«E poi se n’è tornato nel suo ufficio?»

			«Perché lo domandi a me?»

			«Di cosa ti voleva parlare il dirigente?»

			«Basta» si irrigidì Aldo. «Cosa sono tutte queste domande?» 

			«Che aspetto ha il dirigente?»

			

			«Quello di un uomo» sospirò Aldo. «Uno come tutti, che deve sottostare alle direttive». 

			«Quali direttive?»

			«Le direttive, le direttive» sbottò Aldo. «Le direttive: quelle idee che non significano niente ma che attecchiscono con grande facilità, hai presente?»

			«Perché non possiamo organizzare un vero corso di formazione per neolaureati fatto come si deve?»

			«Per una direttiva».

			«Quale?»

			«La Circolare Salvatempo». 

			
[image: ]


			Nero rinunciò a capire cosa fosse la Circolare Salvatempo o cosa accadesse all’ufficio Politiche Attive del Lavoro. Preferì redigere corsi di formazione che non si sarebbero tenuti, per la libido perversa di Aldo, e mantenere un profilo basso per non suscitare ulteriore rancore e astio nei colleghi che già gli dedicavano sufficiente rancore e astio. Maria Cinzia non lo degnava più di uno sguardo ma disinfettava ogni superficie che Nero toccava. Sergio, ogni volta che lo incontrava, sputava per terra e lo salutava con dei non troppo sussurrati Testa di cazzo. L’unico che ancora gli rivolgeva parola era Raffaele quando si preoccupava della salute delle linee frontali di Nero. 

			All’avvicinarsi della scadenza del contratto Nero avvertiva sempre di più uno strano senso di inquietudine dal sapore di austerity. Realizzava anche che in tre anni l’unica cosa buona che aveva fatto era stata quella di versare dei contributi che forse avrebbero reso la vita un po’ più facile a tutta una serie di persone nei momenti difficili. Allo stesso modo sentiva di aver tradito tutte quelle persone, quei disoccupati, quei giovani neolaureati, diplomati, con cui aveva condiviso – e, molto presto, sarebbe tornato a condividere – le stesse statistiche Istat.

			L’ultimo giorno non rinunciò a togliersi una curiosità rimasta insoddisfatta nonostante in tre anni avesse chiesto a tutti, a Maria Cinzia, a Sergio, ad Aldo, a chiunque. 

			«Ma tu qui che fai di preciso?»

			«Lavoro per il futuro» rispose Raffaele.

			Il giorno dopo Nero era disoccupato.

			
5.
Colloquio numero trentacinque

			Il Centro per l’impiego era come un autunno senza fine; le cose lì dentro non morivano un po’ alla volta per poi rinascere: morivano e basta. Ci si arrivava con il sole e con la pioggia, con ogni genere di tempo, ma una volta al suo interno tutti ne perdevano, di tempo. Perdevano tempo gli impiegati. Perdevano tempo gli utenti e tutto era inconsolabilmente grigio. Era grigia la ragazza inghiottita nel capannello di persone davanti alla bacheca delle offerte di lavoro. Era grigio l’uomo, più simile a una radice, seduto nella sala d’attesa. Era grigia l’impiegata presa in un avanti e indietro agitato alla ricerca di qualcuno che non si faceva trovare: «Dov’è l’operatore della vostra associazione?» domandava stanchissima a facce silenziose; «Associazione Arcobaleno?». Era grigio il ragazzo senegalese che cercava di far capire all’impiegata che era lui il mediatore culturale dell’associazione. Era grigissimo il ragazzo che inveiva neanche troppo sottovoce contro quegli stranieri giudicati, a suo dire, colpevoli di rubare pure tempo. Ed era grigio anche Nero, che ormai si poteva considerare a tutti gli effetti un vero e proprio habitué del Centro per l’impiego, dopo esserci stato una prima volta per avviare le pratiche per la disoccupazione e in quell’occasione le cose non erano andate poi così male, d’altronde si sapeva, lo diceva anche Alfredo, al Centro per l’impiego ci si poteva andare per svariati motivi: un certificato di disoccupazione, il modello c2 storico, due chiacchiere, e tutto andava anche bene, purché non ci si andasse per trovare lavoro.

			Nero era dovuto tornarci per iniziare il percorso attivo di ricollocazione nel mercato del lavoro e il primo orientatore che gli era parso davanti gli aveva detto: «Sei un maschio, giovane, in salute, laureato, con una macchina di proprietà e senza figli da mantenere: praticamente sei in fondo alla lista» e Nero si era ripresentato pochi giorni dopo, a un altro orientatore, con le carte del passaggio di proprietà della macchina già firmate da suo padre, evitando di menzionare la laurea, accennando a una gastrite cronica conclamata e a un figlio in arrivo da crescere e la risposta era stata: «Sei un maschio, non così giovane, senza laurea, con un’invalidità parziale e con un bambino in arrivo: il database neanche ti vede».

			Ci era poi tornato per rinnovare l’iscrizione e stavolta una tutor aveva cercato in tutti i modi di fargli capire come indirizzare funzionalmente una ricerca di lavoro: «Che lavoro vorresti fare?» gli aveva chiesto ma, quando Nero stava per rispondere, lo aveva fermato con un gesto della mano: «No, ma non lo devi dire a me. Lo scrivi su Google, accanto ci scrivi ‘offerte di lavoro’ e vedi cosa salta fuori» e gli aveva mostrato alcuni esempi in diretta.

			Nero era di nuovo lì per il colloquio di monitoraggio del patto di servizio personalizzato e da ore si rigirava tra le mani il bigliettino con il numero del suo turno e le mani gli sudavano sempre di più; avvertiva, nei distributori di biglietti d’attesa a chiocciola rossa, nei display e nei totem eliminacode, pure nel bigliettino tra le sue mani, la stessa tensione elettrica che aveva sentito alle Politiche Attive del Lavoro, e aveva paura. Avvertiva tutta la disperazione, tutti i sogni inascoltati, tutte le espressioni imploranti della gente attorno a lui, abituata a essere dimenticata mentre aspettava il proprio turno, e aveva paura.

			
[image: ]


			A Nero toccò un orientatore con cui aveva già parlato in un precedente colloquio. Di Nero non si ricordava affatto. 05519985071 era il numero del patto di servizio personalizzato firmato da Nero, e lui si sentì dello stesso valore, né più né meno, di quel numero.

			«Hai controllato ultimamente il nostro portale dedicato alle offerte di lavoro, a iniziative di carattere formativo e laboratori per il rafforzamento delle competenze?»

			«Sì».

			«Hai notato qualcosa che ti può interessare?»

			«Rientro nei requisiti per accedere a Garanzia giovani».

			«Garanzia giovani... non studi, non lavori, non frequenti nessun corso di formazione, sei un Neet?»

			«Sì».

			«Non studi?»

			«No».

			«Al momento non frequenti nessun corso di formazione?»

			«No».

			«Ti interesserebbe frequentarne uno?»

			«No» rispose deciso Nero ma l’orientatore aveva già rivolto verso di lui il monitor del computer e scorreva le varie offerte formative del portale.

			

			«Qua ci sono tutti i corsi di formazione gratuiti erogati dal Comune e dalla Regione. Questo, per esempio, potrebbe fare al caso tuo» e Nero non seppe se provare più vergogna o più orrore o disgusto quando vide che era un corso di formazione per giovani laureati disoccupati alla ricerca di lavoro, promosso dal Comune.
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