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Avvertenza



––––––––

Per la trascrizione dei nomi giapponesi si è utilizzato il sistema Hepburn. In particolare, si ricorda che:


ch  è un'affricata sorda, come in Cina

sh  è una fricativa come in scelta

g  è una velare come in gara

h  è sempre aspirata

j  è un'affricata sonora, simile a gelo

y  è un'approssimante palatale, simile alla j italiana in jella o alla y di yak





Il diacritico orizzontale sulle vocali (ˉ) ne indica l'allungamento. È stato omesso in caso di termini ampiamente conosciuti, come Tokyo.

Per i termini non di uso comune e alcuni luoghi si rimanda al Error: Reference source not found in fondo al testo.

Tokyo; 5 dicembre 2012

––––––––

Le ultime gocce di pioggia scivolarono lungo la finestra della cucina prima di cadere in un vaso di ceramica. Aiko pulì la condensa con un canovaccio e sbirciò il cielo coperto di nubi. Un argenteo raggio di luna ne sbucò fuori per cadere sulla città – per il momento, niente neve.

Finì di pulire la cucina e sgusciò in soggiorno, dove la TV strombazzava un drama romantico e un giornale giaceva abbandonato sul tavolo. Mugugnò qualcosa a proposito di “coinquiline disordinate” prima di aprire il pannello dell'acqua calda e programmare la vasca. Il drama terminò con un casto bacio; spense la TV e salì al piano superiore.

“Reina,” chiamò lungo il corridoio, “ti va di fare il bagno assieme?”

Nel momento in cui entrò in camera un brivido gelido l'avvolse. Scosse la testa e diede un'occhiata alla pompa di calore, che faceva diligentemente il suo dovere. Poi il suo sguardo si posò sulla fonte del disagio.

La porta finestra scorrevole che dava sul balcone era socchiusa, e oltre la soglia stava Reina, la sua compagna da vent'anni. Era appoggiata alla ringhiera, ancora in giacca e cravatta; un filo di fumo veniva portato via dal vento.

“Che ci fai qua fuori?” Aiko aprì la finestra e rabbrividì. L'aria della notte dicembrina era più fredda di un frigorifero.

Reina lasciò cadere la cenere della sigaretta nel posacenere. “Volevo fumare, e sono venuta qui. L'aria è veramente rigida stanotte.”

Rigida! Gelida era più appropriato! Aiko si infilò le mani nelle maniche lunghe della camicia. “Sbrigati e torna dentro! Stai facendo uscire tutta l'aria calda.”

“Vieni qui.”

“Cosa?”

Reina si appoggiò di nuovo alla ringhiera. “Da quando ha smesso di piovere si è schiarito. Si vedono le luci della città.”

Aiko esitò sulla soglia. Dopo un attimo di contemplazione infilò le ciabatte da esterno e si unì alla compagna sul balcone.

“Fa freddo qua fuori.”

Reina le offrì quanto restava della sigaretta.

“No, grazie.”

La sigaretta sparì, rimpiazzata da un braccio attorno al corpo sottile di Aiko. “Guarda lì.” Reina indicò un punto a sud oltre il tetto dei vicini. “Si vede il quartiere di Toshima e il Sunshine 60.”

Aiko strizzò gli occhi all'aria ‘rigida’ e si sforzò di vedere qualcosa in più delle luci accese all'orizzonte. La maggior parte appartenevano a grattacieli, ma non riuscì a cogliere indizi che suggerissero l'appartenenza al Sunshine 60, uno degli edifici più alti di Tokyo. Quando era a casa, preferiva fingere di vivere in un angolo di periferia, lontano dal caos del centro. “Possiamo rientrare? È l'ora del bagno.”
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