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    INTRODUCCIÓN




    Estos siete cuentos que tienes ante ti, amable lector, no corresponden su redacción a una etapa concreta de mi vida, ni fueron escritos bajo la influencia de determinada corriente literaria o siguiendo el estilo de alguno de mis autores preferidos.




    Sin embargo, releído el párrafo anterior, tengo que admitir como cierto sólo el que ellos fueron escritos en momentos muy alejados en el tiempo unos de otros. La distancia temporal entre la redacción del primero de ellos, “Mi juguete humano”, y el último, “Eivissa”, es de unos cuarenta años, y la temática de ambos en cierta forma recoge este salto, pues mientras en el primero aflora el recuerdo de los juegos infantiles de un niño con su gato, en el segundo está presente, en un tono premeditadamente distante y burlón, los viajes del Imserso de la edad provecta.




    No tengo seguridad respecto a lo dicho en la segunda parte del párrafo inicial en relación con las influencias, pues expresa más un deseo de aparentar independencia y criterios propios para emprender la escritura de los textos que la realidad evidente de que nuestras acciones, sean literarias o de cualquier otro tipo de nuestra vida de relación, están sugeridas cuando no encorsetadas por múltiples entornos que nos las dictan o imponen. La mayoría de las veces sin ser nosotros plenamente conscientes de ello.




    Al estilo “propio” así como a la llamada “voluntad de estilo”, si es que se consiguen, creo que se ha de llegar de forma natural sin apretujones, urgencias o artificios pirotécnicos, a base principalmente de la lenta decantación de saberes y de las más variopintas lecturas: crónicas de viajes, biografías, novelas, ensayos, cuentos, textos escolares, entrevistas, prensa…




    Son tantos los estratos invisibles que hay bajo la capa del terreno inspeccionado por los geólogos, que para saber la calidad para su buen uso se precisa de “catas” exploratorias verticales que nos den pistas más seguras y reales que la visión y las muestras superficiales tomadas por aquéllos. Y aún más. La geotecnia viene a complementar aquellas características y propiedades más profundas de los terrenos que la geología no ha determinado con precisión.




    Siguiendo groseramente este símil y quedándome en la superficie del geólogo escritor, puedo definir el cuándo y el porqué de estos siete relatos aquí presentados — algunos de ellos premiados o referenciados en concursos públicos —, pero no me atrevo a adentrarme en explicar las diferentes derrotas, los meandros y los atajos que surgieron a los textos correspondientes en su viaje por los mares inconsistentes de la imaginación, y mucho menos revolver en la profundidad de sus significados, tal como hizo en su calidad de sabio geotécnico mi viejo amigo, entrañable académico y siempre profesor José Luis Sampedro en su generosa introducción a “Arantxa”.




    Como se ha dicho repetidamente, una vez hecho público un texto lo mejor que puede hacer el autor es retirarse y estar atento a los ecos que ha provocado su voz, tomando buena nota de las críticas más que de los halagos, que es lo que me corresponde ahora a mí no sin antes reseñar brevemente los orígenes de los siete cuentos.




    “Mi juguete humano”, mi primer premio literario, fue escrito bajo el cálido recuerdo de un gato, Bambi, con el que pasaba horas jugando con él como un compañero de aventuras, y con el que dormía en invierno bajo el colchón de mi cama a escondidas de mi madre. Posiblemente murió en alguna sartén de algún vecino sin escrúpulos, pero con mucha hambre, en los años fatídicos de nuestra postguerra.




    “Arantxa” también existió. Me la trajo de los Andes peruanos un alumno en una urna de cristal como obsequio navideño, sin saber el pobre que padezco aracnofobia. He de reconocer que la araña era un ejemplar tan magnífico como repugnante que me inspiró un cuento también en cierta forma repelente, como no podía ser menos. El éxito que cosechó, con entrevistas en televisión, cena de entrega de premios, edición, presentación en Alcalá y demás, me aproximaron, aunque de lejos, al glamour de esos oropeles de la gloria efímera que alguna vez alcanzan los escritores modestos.




    “Viaje estudiantil en ómnibus frente a una paloma anillada” es la recreación de cualquiera de los muchos viajes que hice a Madrid en trenes de carbonilla por los años sesenta como estudiante. El final del mismo, abierto con premeditación, se disipó en el recuerdo lejano respecto a su posible veracidad. La llamada a la imaginación de cada lector es aquí evidente.




    “La recreación” es un homenaje —escaso y modesto— a Borges, y está escrito, éste sí, bajo el peso tremendo de su influencia. Conocí a Borges y a María Codama, su mujer, cuando vinieron a España a recibir el premio Cervantes, compartido con Gerardo Diego. Días después de su discurso oficial en el Paraninfo de la Universidad vinieron ambos al Club Altura, que presidí durante años, en un acto coordinado por el murciano Joaquín Soler Serrano. Al regreso a Madrid en mi R-12 camino del Hotel Palace, él y yo solos, Borges se puso a recitar poemas después de un breve silencio, sin ningún otro motivo que sus íntimos deseos de hacerlo. La esplendidez de la luna llena, que se introdujo en el coche celosa de mi presencia, casi hacía inútil la luz de los faros. Borges inclinaba su cabeza hacia mí, no supe si por deferencia a su íntimo oyente o por esa desconcertante inestabilidad de los ciegos. Yo creía estar levitando por aquel privilegio insospechado. Cuando volví a casa cogí una pluma y escribí “La recreación”. Luego estuve horas sin conciliar el sueño. “Si fuéramos sensibles todos los momentos de nuestra vida serían poéticos”, resuenan desde entonces estas palabras dichas a pocos centímetros de mi cara por uno de los más influyentes escritores de la literatura universal.




    “El último agujero” fue escrito bajo el infeliz recuerdo de una operación de riñón — nefrectomía en argot técnico —. La donación involuntaria de órganos ¿podría ser un comercio fraudulento llevado a cabo por cirujanos delincuentes? La realidad ha superado con horror lo que se plantea en el cuento como entretenimiento. El comercio ilegal de órganos está recorriendo el mundo sin freno moral ni legal alguno. Especialmente desde los países orientales hacia los occidentales, de los países pobres a los ricos; órganos a veces extirpados a niños abandonados a un destino maldito.




    “Faenarius” responde a una invitación de última hora que me hizo la Federación Comarcal de Asociaciones de Vecinos de Alcalá bajo el lema “Alcalá y su río”. La premura de tiempo para su redacción hace que se resienta su estructura más que en otros. Pretendí recordar que Alcalá no comienza con los romanos, por más testigos y nombre que nos hayan legado. Otros pueblos anteriores con historias, esquemas sociales, veneración a sus muertos — mas, ¡ay!, sin Historia —, nos visitaron y dejaron huella en el río o sobre sus empinadas terreras de su margen izquierda. Los carpetanos, sin ir más lejos. El cuento fue seleccionado entre los diez mejores y editado colectivamente con ellos por la mencionada Asociación.




    “Eivissa” es la experiencia de un viaje realizado por un viejo cascarrabias, profesional universitario, desclasado respecto al colectivo con el que comparte unos días de vacaciones en Ibiza con el Imserso. Tratará por todos los medios de sacar su laureada cabeza de entre la vulgaridad común que lo envuelve, según su credo. Pagará su precio por ello.




    Pues aquí tienes, lector, mi pesca. Neruda decía en sus Memorias que el escritor tiene que buscar el río, y si lo encuentra helado necesita perforar el hielo. Debe derrochar paciencia, soportar la temperatura y la crítica adversa, desafiar el ridículo, buscar la corriente profunda, lanzar el anzuelo justo, y después de tantos y tantos trabajos, sacar un pescadito pequeñito. Pero debe volver a pescar, contra el frío, contra el hielo, contra el agua, contra el crítico, hasta recoger cada vez una pesca mayor.




    Ahora, querido lector, me tienes en tus manos. Yo me voy a coger la caña y a seguir pescando, espero que para provecho de ambos.




    Alcalá, mayo de 2019


  




  

    MI JUGUETE HUMANO


  




  

    MI JUGUETE HUMANO




    De pequeño apenas eras una bola esponjosa de pelo negro, con dos circulitos de jade a ambos lados de la nariz sonrosada, como de viejo borrachín, que permanecía húmeda en todo tiempo, y una mancha blanca —tu corbata, decíamos que era— en el cuello. Como eras casi salvaje, bufabas cuando me acercaba a ponerte un plato con leche caliente, y arrugabas graciosamente el hocico en las primeras demostraciones de tu casta felina. Tu desconfianza hacía que, a la vez que dabas lametones ruidosos, miraras de soslayo para, si me aproximaba, salir corriendo a refugiarte tras el cubo de la bayeta de fregar los suelos. Poco a poco fuimos ambos ganando la partida de tu temor gracias a la necesidad de alimentarte, y, al fin, una mañana que demostraste tener más hambre o más arrojo que en días anteriores, conseguí pasarte por vez primera mi trémula mano sobre tu lomo combado de hueso tierno y pequeño.




    Luego tuvimos que educarte. Ya sabes que me estoy refiriendo a aquella etapa, tan sufrida para ambos, en la que mi madre te cogía por el pescuezo como a un vulgar delincuente, llevándote hasta el lugar donde habías depositado tus menudos excrementos y, tras de restregarte los morros en el cuerpo del delito, te arreaba una buena tanda de zapatillazos entre imprecaciones condenatorias que, a juzgar por la retracción de tu cuerpo y el repliegue de tus orejas, tirando de toda la piel de tu cara hacia atrás, parecían acobardarte sobremanera, de forma que parecías un pequeño gato siamés intentando desaparecer bajo la baldosa que te soportaba, perforándola con tu liviana presión. Ya sé que te quedabas llorando mientras ella se iba a coger la bayeta y el puñado de aserrín, pero yo no podía acercarme a consolarte porque ella no me lo permitía —ten en cuenta que te estábamos educando, y la educación pasa por el sufrimiento, la disciplina y por aquello de quien bien te quiere te hará llorar—. Ellos, los míos, querían hacerte sin duda uno de los gatos más exquisitos de todas las buhardillas de las casas del barrio, y aunque entonces no comprendieses aquellas violentas clases de urbanidad, después, de mayor, qué duda cabe que influyeron en tu formación y prestigio de gato de casa bien.




    Después vino la fausta ceremonia de tu bautizo. Te tenía que poner un nombre y derramar agua sobre tu cabeza para sacralizar el acto con la solemnidad debida, pero como eras tan terco, sólo te dejaste poner el nombre, y a regañadientes. Cuando empecé a echarte el agua fría entre tus orejas, hiciste una aparatosa y fea pirueta entre mis manos, que se quedaron vacías de ti y repletas, a cambio, de un ramillete de negros pelos, testigos de tu díscola huida. Desde entonces fuiste Bambi, y yo te cogía día tras día, poniendo tu cara frente a la mía, tus ojos frente a los míos, y te repetía: ¡Bambi! ¡Bambi! ¡Bambi!, y tú no te inmutabas nada, apenas un meneillo de las orejas, desesperándome lo cabezón que eras ya, porque yo sabía que comprendías perfectamente, pero me lo hacías para mortificarme en ese juego desafiante que siempre tuvimos los dos, de forma tácita, como si fuera posible ignorarnos mutuamente.




    Cuando eras un gato adolescente, empezaron mis padres a sentirse orgullosos de ti, achacándote el hecho de que los ratones, que merodeaban de antiguo el cuarto de baño, comenzaran a desaparecer, y yo oí decir aquello de que un gato siempre es conveniente tener en una casa; pero a mí no me la pudiste dar: un día presencié tu escandalosa actitud para con ellos. Vi, tras las cortinas del pasillo, cómo después de perseguir y dar alcance a uno pequeñito, un aterrorizado impúber, empezaste a pasártelo de una pata a otra, como yo hacía por entonces con las castañas asadas cuando estaban muy calientes, y el ratoncillo, que esperaba desde un principio tu definitivo zarpazo mortal, acababa mareado de tanta vuelta y contorsiones grotescas, como si estuviese instalado en un tío vivo, y se marchaba de allí, al rato, apenado por tener que dejar un compañero de juego que le había hecho pasar momentos agradables y excitantes. La verdadera razón para la partida de toda la familia de ratones seguramente se debió, más realmente, al hecho de haber sido vejada por ti su dignidad de enemigos ancestrales, junto a ineluctables deseos de vivir con toda la intensidad el mundo de la aventura y de las emociones —que tú les camuflaste con tu incalificable conducta—, confrontándose a gatos más auténticos.




    En esta época tuya tan graciosa, tan espontánea, tan juguetona y alegre, fue en la que nos entregamos más a aquellos juegos tan bullangueros que acababan en desenfrenadas carreras a lo largo del pasillo y asustaban tanto al resto de los moradores de la casa que, ominosos, nos presagiaban el día que acabaríamos estrellados contra el mueble del fondo del comedor, al no poder dominar nuestros lanzados cuerpos en la toma de la curva que imponía la gran mesa central de aquél. Ellos no sabían que nuestras lúdicas correrías se basaban en un caballeresco “fair-play” que ambos respetábamos, y que, por ello, yo aflojaba algo tu persecución en el tramo final, dejándote resbalar de costado por el suelo encerado —tus cuatro nerviosas patas al aire—, recuperar tu equilibrio después para, finalmente, esconderte bajo el aparador de enfrente. (¿Recuerdas aquel suelo que había que pintar a brocha de vez en cuando, para dejarle como un reluciente damero rojo y blanco? Lo hacíamos en verano, normalmente, que era cuando podíamos dejar el balcón abierto para no atufarnos del penetrante olor de la pintura y de la cera.)




    En los inviernos, cuando se descuidaba mi madre, yo dejaba la puerta del cuarto de estar con el pestillo quitado para que pudieras meter tu pata fácilmente y salir de allí cuando la habitación empezara a enfriarse, allá a las dos o las tres de la madrugada. De esta forma llegabas a mi dormitorio, donde buscabas con ahínco mi cuerpo caliente bajo varias capas de mantas y un gran edredón de lana que me echaban para resguardarme del frío tan intenso que hacía en aquel lado de la casa, carente de cualquier tipo de calefacción. Tu particularísimo runruneo me servía de despertador, y me indicaba que había llegado la hora de compartir mi cama contigo. No obstante, yo me hacía el dormido, haciéndote la jugarreta de tenerte afuera un rato, para que me pusieras tu fría nariz sobre mis cálidos mofletes y empujaras hacia adentro, buscando un hueco por el que penetrar entre mis sábanas tirantes, que yo sujetaba firmemente para impedirte el paso. Ese era tu pequeño canon que rigurosamente me tenías que pagar por las noches, si querías dormir arrebujado entre mis pies. Una vez que yo estimaba que tu insistencia te había hecho merecedor de ello, te hacía meter raudo hacía el fondo de la cama, y allí, entre mis pies, te enroscabas abandonando tu cuerpo al blando sueño por el resto de la noche (sueño que sólo se cortaba cuando, alguna vez, te sentías estrujado por mis piernas en aquellos torbellinos en los que, unas veces sobre ellas y otras debajo, quedabas aprisionado en una involuntaria llave que te mantenía trabado hasta que no podías aguantar más el dolor, o los síntomas de asfixia, y te rebullías despertándome).




    Más adelante, ya casi adulto, sentiste el instinto de tu edad y la llamada misteriosa y sugestiva de los imbricados tejados. Empezaste escapándote una mañana, al acompañarme a la buhardilla a coger leña y aserrín para la estufa, y, así, a partir de aquel momento, el mundo que descubriste casi por azar te fue cautivando y apartando paulatinamente de mi lado.




    Yo te contemplaba a veces desde la ventana de la cocina sin que te dieras cuenta, y observaba tu magnífico porte de gato medio burgués. Pasabas con un aplomo envidiable entre los demás gatos de mayor jerarquía (torvos personajes hartos de lucha, condecorados con unas calvas que, luciendo como oropeles, les daba aspecto de feroces guerreros hechos a todo tipo de escaramuzas y curtidos en mil peleas de tejados). Dudaba al verte así, con esa entereza, si tu desenvuelta actitud procedía de la ignorancia de aquellos espacios, nuevos para ti, o de la clase innata que poseías, pero lo cierto es que, quizá por esto último, enseguida debiste alcanzar una fama de playboy entre tanta gata folklórica y lujuriosa que por allí había, ávida de tener idilios con jóvenes de prominente linaje como tú, y te viste envuelto, en consecuencia, en un sin fin de escarceos nocturnos y diurnos (que en esto no tuviste ningún recato), de los que te rescatamos en una operación de emergencia, cuando apenas eras ya un notable esqueleto recubierto de una piel sin lustre, invadida de cientos de pulgas que te desasosegaban y que nosotros tratábamos de erradicar a base de unos polvos blancos que te enfadaban mucho y que, a puñados, echábamos sobre un cuerpo al que había desgastado la cantidad de emociones nuevas que le procuraste.




    Se inauguró así la época de un mayor distanciamiento, en la que yo empecé a sufrir, no comprendiendo cómo podías entregarte con tal desenfreno a aquellos derroches, dejando de lado nuestros divertidos juegos, de los que yo te sentía como ausente cuando, alguna vez, hice intento de reanudarlos con la intensa ingenuidad de antes. Para ganarte otra vez y distraer tu mente de aquellas malas compañías por las que empezabas a abandonarme, llegué incluso a dejarte jugar con los peces que tenía en el desconchado lebrillo de greda y que sacaba para ti, pescándolos alevosamente con aquella rudimentaria caña hecha con palo de escoba, hilo, un alfiler doblado y una falaz bolita de pan en la punta. Los pobres, a los que a veces arrancaba parte del labio al pegar el tirón, eran depositados en el suelo, junto a ti, que los observabas distante con una mezcla de curiosidad y miedo, debido a las angustiosas torsiones en las que se debatían sus cuerpos, convertidos en incontrolables hisopos que salpicaban agua por todo el cuarto trasero. Luego, tras de tocarles cautelosamente con tu pata izquierda (¿eras zurdo acaso, Bambi?), te apartabas también de allí sin valorar en nada el sacrificio de poner mis pescados a tus pies en un exceso de mimo y pleitesía hacia tu orgullosa persona. Tu cambio fue notable por entonces, y tu impoluta imagen anterior se deterioró tanto en casa, que aún resuenan en mis oídos esas frases de reproche que te dedicaba mi madre continuamente, y que a mi me entristecía en el fondo, pues no dejabas de ocupar, pese a todo, el primer lugar, por encima, incluso, de mis juguetes predilectos y mis cosas más queridas. Apenas comías nada, y hubo días que, temiendo te fueras al otro mundo si seguías en ese plan, te compraba cordilla, como hacía doña María, nuestra aristócrata vecina, con aquella perra pequinesa que tanto odiábamos ambos por las carreras tan traidoras que te hacía dar, y por sus andares tan estudiadamente coquetos y engreídos con los que hacía sonar el cascabel de su cuello. A ti, sin embargo, cabezón hasta el final, te dio por engullir avispas, y mi madre no paraba de llamarte guarro y denostarte por tu vesánica conducta. Me prohibió seriamente que te siguiese dando acogida en mi cama en las noches frías, por miedo a que tuvieses sarna o me pudieses trasmitir algún parásito superviviente al D.D.T.




    Tus ausencias de casa fueron dilatándose por más tiempo, y había veces que durante unos días no sabíamos nada de ti. La vida por los tejados te fue endureciendo, y tuviste que aprender a cazar pájaros y perseguir lagartijas. Yo al menos te vi varias veces intentando cogerlos a aquéllos, comprimiendo tu cuerpo entre la canalizada concavidad formada por las hiladas de tejas y reptando sigilosamente hasta su proximidad, para lanzarte en un fuerte impulso hacia arriba, quedándote al final con tus zarpas vacías a lo alto, como batiendo el espacio aéreo con tus bigotes. Te daba rabia que te viese en aquella postura desairada ante los asustados gorriones, y si yo cometía la indelicadeza de reírme por ello, te notaba que, luego, durante dos o tres días, me huías a la hora del juego o, lo que era más insufrible para mi, jugabas con estudiada desgana, haciéndome ver con tu actitud que me estabas otorgando el favor con aquel tu aire displicente, que estoy seguro que no sentías, pero que sabías usar vengativamente en sus justas proporciones para irritarme.




    Un día, ¿recuerdas?, apareciste con un par de pájaros en la boca. Querías hacerme ver que dominabas ya esos mundos elevados, casi tan bien como la tierra firme, y que el apasionante deporte de la caza se había convertido en una rutina bajo el control de tus facultades y tu sagacidad.
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