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      Él mismo la perseguirá por todas las ciudades




      hasta que la hunda de nuevo en el Infierno,




      de donde al principio la sacó la envidia.




       




      DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto I




       




      En un abrir y cerrar de ojos, todo puede cambiar. Todo.




      Uno.




      Dos.




      Tres.




      Abre los ojos.




      Hay una chica riéndose con sus amigos.




      De repente, un cráter desgarra la tierra. De entre las grietas, aparece un hombre apostado en una carroza negra, esculpida en el foso de las tinieblas, conducida por sementales con cascos de acero y ojos de fuego.




      Antes de que nadie pueda lanzar el primer grito de alarma, mucho antes de que la chica eche a correr, el galope atronador de los cascos la alcanza.




      La chica ya no ríe. Está gritando.




      Es demasiado tarde. El hombre se asoma desde su carruaje negro para agarrarla de la cintura, levantarla del suelo y meterla de nuevo en el cráter con él.




      La vida, tal como ella la conocía, no volverá a ser la misma.




      No os preocupéis por la chica. Solo es un personaje de la mitología. Se llama Perséfone y fue secuestrada por Hades, dios de los muertos, y conducida hacia los infiernos. Este mito les sirvió a los griegos para explicar el paso de las estaciones.




      Pero ¿qué me ha pasado a mí? Esto no es un mito.




      Hace un par de días, si me hubieseis dicho que existe una chica que se ve obligada a vivir con un joven en un siniestro palacio seis meses al año, me habría echado a reír. ¿Diríais que esta chica tiene algún problema? Os voy a decir quién tiene problemas: yo. Mucho más graves que Perséfone.




      Sobre todo ahora, después de lo que pasó la otra noche en el cementerio. Lo que pasó de verdad, quiero decir.




      La policía cree que lo sabe. Como en la escuela. Como todo el mundo en esta isla. Creen que tienen una teoría.




      Yo sí lo sé.




      ¿A quién le importa lo que le pasó a Perséfone? Comparado con lo mío, no es nada.




      Perséfone tuvo suerte, de verdad. Porque su madre apareció para mediar.




      A mí nadie viene a rescatarme.




      Así que te doy un consejo: hagas lo que hagas, no cierres los ojos.


    


  




  

    

       




      A la manera en que las hojas de otoño




      van cayendo una tras otra,




      hasta que las ramas dejan en la tierra




      todos sus despojos.




       




      DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto III




       




      Yo estuve una vez muerta.




      Nadie sabe exactamente durante cuánto tiempo. Estuve muerta más de una hora.




      Entré en hipotermia. Gracias a eso —y a los desfibriladores, después de hacerme entrar en calor y de meterme una dosis bestial de epinefrina—, volví a la vida.




      Al menos, eso es lo que dijeron los médicos. Yo tengo otra explicación sobre el porqué sigo aquí.




      Pero he decidido no compartirla con nadie.




      «¿Viste una luz?».




      Es lo primero que todos me preguntaron cuando supieron que me habían reanimado. Es lo primero que me preguntó Alex, mi primo de diecisiete años, aquella noche en la fiesta en casa de mi madre.




      —¿Viste una luz?




      Tan pronto como pronunció esas palabras, su padre, el tío Chris, le dio una colleja.




      —Auu —se lamentó Alex, frotándose la nuca—. ¿Qué pasa? ¿No le puedo preguntar si ha visto una luz?




      —No seas maleducado —le respondió el tío Chris, severo—. No se le pregunta eso a la gente que ha muerto.




      Le di un sorbo a mi agua con gas. Mi madre había colgado, sin consultarme antes, una enorme pancarta con el lema: «Bienvenida a Isla Huesos, Pierce». ¿Y qué le iba a decir? Se la veía tan contenta. Había invitado a amigos y conocidos de toda la vida, además de a toda la familia, ninguno de los cuales había salido nunca de allí —exceptuando a mamá y a su hermano pequeño, el tío Chris—, de esa isla de tres kilómetros por seis en la costa del sur de Florida, donde habían nacido.




      Aunque el tío Chris no había salido de Isla Huesos para ir a la universidad, casarse y tener hijos, como mamá.




      —Pero ya hace casi dos años del accidente —replicó Alex—. Ya no está tan afectada. —Me miró—. Pierce —continuó, con sarcasmo—, ¿sigues igual de afectada después de dos años de que murieras y volvieras a la vida?




      Me esforcé por sonreír.




      —Ya estoy bien —mentí.




      —Ves —le respondió Alex a su padre, antes de volverse hacia mí—. ¿Viste una luz sí o no?




      Respiré profundamente y cité una frase que había leído en internet.




      —Prácticamente todos los que han sufrido una ECM aseguran haber visto algo, una especie de luz.




      —¿Qué es una ECM? —preguntó el tío Chris, rascándose la cabeza por debajo de su gorra de béisbol de los «Isla Huesos Bait and Tackle».




      —Experiencia cercana a la muerte —respondí.




      Mi madre me había comprado un vestido blanco de verano —expresamente para la fiesta— que me picaba por todas partes. Me apretaba el pecho. Tocaba aguantarse: no era muy fino comenzar a rascarse delante de la gente por mucho que el tío Chris y Alex fueran de la familia.




      —Ah —respondió el tío Chris—. Claro, ECM.




      Según había leído, los que habían sufrido una ECM podían presentar cambios de personalidad y dificultades para reajustarse a la vida después... mmm... de la muerte. Había gente de creencia pentecostal que se había asociado a un club de moteros o exmoteros que habían ido directos a la iglesia a bautizarse.




      Pensé que, de momento, me estaba yendo bastante bien, considerando todo lo que había pasado.




      Sin embargo, cuando volví a repasar los informes que mi antigua escuela había presentado a mis padres con tal de que buscaran una «opción educativa alternativa» para mí —que es una manera educada de decir que me echaban después del «incidente» de la primavera pasada—, me di cuenta de que en la Escuela Femenina Westport iban en otra dirección:




      «Pierce tiene tendencia a aislarse y a veces se separa del grupo. Cuando decide prestar atención, tiende a hipercentrarse, pero no en el objeto de la clase. Datos extraídos del resultado de los test de TOVA y Wechsler».




      Este informe en particular lo escribieron justo en el semestre que siguió al accidente —más de un año antes del «incidente»—, cuando había cosas más importantes que los deberes en las que pensar. Los muy idiotas no me dejaron actuar en la obra de teatro del instituto —y me había tocado el papel de Blancanieves. ¿Cómo se le ocurrió darme ese papel a mi profesora de teatro? Está claro: era fácil identificarme con la pobre y moribunda de la escuela.




      No pude evitarlo en su momento. Porque, además de haber muerto, he nacido rica y princesita, gracias a papá —jefe ejecutivo del proveedor más importante de productos y servicios de lubricantes, gasolina y material militar—. Jefazo supremo, últimamente ha salido bastante en la prensa —sobre todo en estos días—. El físico tampoco ayuda y doy bastante el pego, gracias a mamá, pues he heredado su fina estructura ósea, espesa melena negra y grandes ojos negros.




      Por desgracia, también he heredado su gran corazón y eso me suele causar problemas.




      —Entonces ¿qué había al final del túnel? —continuó Alex—. ¿Viste esa luz, que todo el mundo explica?




      —Tu prima no vio ninguna luz —le contestó su padre, con gesto serio debajo de su visera—. Si la hubiese visto, hoy no estaría aquí. Deja de agobiarla.




      —No pasa nada —intervine, sonriendo al tío Chris—. No me importa que me haga preguntas. —Claro que me molestaba, pero prefería mil veces pasar el rato en el jardín con Alex y el tío Chris que verme obligada a estar con gente que no conocía. Volviéndome hacia Alex, añadí—: Algunos dicen que han visto una luz al final del túnel. Nadie sabe precisar exactamente cómo es; cada uno tiene su teoría.




      —Dime una.




      Un trueno retumbó en la distancia. No fue muy fuerte. Los de casa no se enteraron, y mucho menos con el ruido de las risotadas y el borboteo de la fuente de la piscina y la música de los altavoces de dentro y fuera, que obedecían a un diseño peculiar con forma de roca.




      Yo sí lo oí. Llegó la vibración después del relámpago... no era el típico relámpago sin estruendo de Florida del Sur, aunque fuesen las ocho de la noche de un mes de septiembre e hiciera un calor tremendo como si estuviésemos en Connecticut un mediodía de julio. Había tormenta en el mar y estaba viniendo hacia aquí.




      —No sé —respondí. Pensé en más cosas que había leído—. Algunos piensan que la luz marca el camino hacia una dimensión espiritual diferente, a la que solo pueden acceder los muertos.




      Alex sonrió con impaciencia.




      —Guau. Las Puertas del Señor —añadió.




      —Puede —le respondí, encogiéndome de hombros—. Pero la ciencia dice que las luces son una alucinación provocada por los neurotransmisores del cerebro, que se van fundiendo al ritmo que van muriendo.




      El tío Chris tenía la mirada ensombrecida.




      —Prefiero la explicación de Alex —dijo—. Lo de las Puertas del Señor.




      No quería poner triste al tío Chris.




      —Nadie sabe de verdad qué pasa cuando morimos —concluí, rápidamente.




      —Excepto tú —matizó Alex.




      Me sentía más incómoda que nunca en mi ajustado vestido de verano. Porque lo que vi cuando estuve muerta no fue ninguna luz.




      Ni se le acercaba.




      No me gustaba mentirle al tío Chris. Sabía que no entrañaba nada bueno hablar de eso; sobre todo con el esfuerzo que había puesto mi madre en que la fiesta saliera a la perfección... la fiesta y todo lo demás a partir de ese momento. No quería decepcionarla. Se había dejado la piel en el proceso, comprando esa casa valorada en millones de dólares y pagando un vuelo exclusivo a su amiga interiorista de Nueva York para que viniese a decorarla. Pagaba una cuota a un jardinero ecologista que había sembrado en el jardín plantas autóctonas, como los árboles ylang-ylang y los jazmines nocturnos, para que el aire se viera envuelto en una fragancia única.




      Incluso me había comprado una bicicleta playera con cesta y timbre —todavía no me había sacado el carnet de conducir—; había pintado mi habitación de un verde lavanda y me había apuntado al mismo instituto donde ella había asistido veinte años antes.




      —Vas a estar muy a gusto aquí, Pierce —me dijo—. Ya verás. Aquí empezaremos de nuevo. Todo va a ir muy bien, lo sé.




      Pero yo tenía algunas razones para pensar que no sería así.




      Intenté quedarme con lo más importante. Mi madre estaba contenta. Para la fiesta, incluso había contratado a cocineros profesionales para preparar y servir el cóctel de gambas, los buñuelos de caracoles de mar y las brochetas de pollo. Había dispuesto una flotilla de velas con olor a limón para ahuyentar a los mosquitos; había encendido la fuente de la piscina y había dejado abiertas todas las cristaleras de casa.




      —Corre una brisa muy agradable —continuó, sin querer advertir los enormes nubarrones negros que poblaban el cielo nocturno.




      A ella misma se le escapaba —a conciencia— el hecho de que, en realidad, se había mudado a Isla Huesos para proseguir su investigación sobre sus queridísimas espátulas rosadas —una especie de flamencos rosas con pico aplanado en forma de espátula— después de que hubiesen sido prácticamente arrasadas tras uno de los peores desastres medioambientales de Estados Unidos. ¡Ah, sí! También había que tener en cuenta que su querida e inteligente hija, también amante de los animales, había muerto y había vuelto a la vida un tanto magullada. Y por ese motivo, el matrimonio de sus padres había hecho aguas. Los trámites del divorcio arrancaron mientras yo estaba todavía en el hospital, cuando mi madre le dio puerta a mi padre por «dejar que me ahogara». Papá se fue a vivir al ático que tiene junto a la oficina, en Manhattan, sin ni siquiera pensar que, un año y medio más tarde, lo seguiría llamando casa.




      —Yo prefiero perdonar y olvidar, Pierce —me decía papá cada vez que hablábamos—. No voy a poner ningún impedimento en que te mudes. Tu madre debería aprender a hacer lo mismo.




      Para mí, los verbos «perdonar» y «olvidar» no tienen mucho sentido. Perdonar nos ayuda a dejar de machacarnos con un tema, que no suele ser muy sano —solo tienes que ver a mis padres.




      Pero, si olvidamos, no aprendemos de nuestros errores. Y eso puede ser letal. Lo sé mejor que nadie.




      ¿Perdonar? Claro que sí, papá.




      Pero ¿olvidar?




      Por mucho que lo intente, no puedo.




      Porque existe alguien que no me deja.




      No culpo a mamá por haberme hecho regresar a la isla donde ella nació y se crio, aunque haga un calor del infierno, esté sacudida por huracanes y custodiada por nubes de una extraña y misteriosa química, del mismo modo que la caja de Pandora, que propagó todos los males del mundo.




      Pero si alguien me llega a explicar a tiempo que el nombre Isla Huesos —acuñado por los conquistadores españoles— se refiere precisamente a eso —huesos humanos—, jamás habría aceptado la nueva decisión de mamá de «empezar de nuevo en Isla Huesos».




      Sobre todo porque es difícil empezar de nuevo en el mismo lugar en el que has conocido a la persona que sigue apareciendo una y otra vez para arruinar tu vida.




      No se lo podía explicar por nada del mundo a mamá. Se supone que el hecho de haber estado ya una vez en Isla Huesos tenía que ser nuestro gran secreto (no era un secreto oscuro, sino un secretillo entre chicas, como siempre decía mamá).




      Por eso mi padre no puede ni ver a la familia de mi madre, porque piensa —no sin razón— que está llena de tarados y delincuentes, que no es precisamente el entorno más favorable para su hija única. Le prometí a mamá que nunca diría nada sobre el viaje que habíamos hecho hasta aquí para asistir al funeral de su padre cuando yo tenía siete años.




      Se lo he prometido. ¿Qué sabía yo? Nunca se lo dije a nadie...




      ... Sobre todo lo que ocurrió después; tras el funeral, en el cementerio. La verdad es que nunca pensé que tendría que explicárselo a nadie, desde que la abuela lo supo todo.




      Las abuelas nunca quieren que pase nada malo. Mucho menos a sus nietas.




      Así que no conocía a nadie en la fiesta de mamá excepto a mamá, Alex y la abuela, los mismos que se sentaron a mi lado en el banco durante el funeral por el abuelo. Eso fue hace una década, cuando el tío Chris seguía en prisión.




      El tío Chris no se estaba adaptando muy bien a la vida en sociedad.




      No sabía exactamente qué hacer cada vez que se le acercaba uno de los camareros a llenarle la copa de champán. En lugar de responder «No, gracias», el tío Chris se ponía a gritar «¡Mountain Dew!»[1] y apartaba el brazo bruscamente, regando el suelo de la terraza con champán.




      —No bebo —decía el tío Chris, volviendo a ser comedido—. Solo me gusta el Mountain Dew.




      —Lo siento mucho, señor —respondía el camarero, mirando, patidifuso, hacia el charco de Veuve Clicquot que se había formado a sus pies.




      Decidí que me caía bien el tío Chris, por mucho que mi padre me hubiese advertido que era un hombre que se había embarcado en un camino hacia el infierno y la venganza después de su salida de prisión.




      Lo único que le he visto hacer desde que vivo en Isla Huesos —donde ahora vive con la abuela, quien crio a Alex en su ausencia, pues su madre se fue de casa cuando él aún era un bebé, justo después de que Chris empezara a cumplir condena en la cárcel— ha sido sentarse delante de la tele y tragarse obsesivamente el Canal del Tiempo, dando sorbos a su Mountain Dew.




      El tío Chris también me daba un poco de miedo: tenía la mirada más triste que había visto nunca.




      Tenía que procurar no pensar en él. Del mismo modo que tenía que olvidarme del capítulo sobre mi muerte.




      Pero algunos me lo estaban poniendo bastante difícil.




      —La experiencia es distinta —añadí lentamente, mirando al tío Chris— para cada individuo que ha muerto y ha vuelto a la vida.




      Me fue muy bien que en ese mismo momento la abuela estuviera bajando las escaleras del porche trasero, repiqueteando con cierto tembleque con sus tacones pequeñitos. A diferencia de Alex y el tío Chris, se había arreglado un montón y se había puesto un vestido beige vaporoso con bufanda de seda cosida por ella.




      —Aquí estás, Pierce —dijo, con una voz que simulaba cierto enfado—. ¿Qué haces aquí fuera? La gente de dentro te quiere conocer. Anda, ven; dile hola al Padre Michaels...




      —Ah, mira —intervino Alex, entusiasmado—. A lo mejor el Padre sabe algo.




      —¿Saber qué? —respondió la abuela, extrañada.




      —La luz que vio Pierce cuando estuvo muerta —respondió Alex—. Creo que eran las Puertas del Señor. Pero Pierce dice que no, que según los científicos... ¿qué decían los científicos, Pierce?




      Tragué saliva.




      —Que es una alucinación —continué—. La ciencia dice que se han obtenido los mismos resultados en personas que no se estaban muriendo, y utilizaron para eso drogas y electrodos en sus cerebros. Algunos vieron esa luz.




      —¿A eso os dedicáis? —dijo la abuela, con gesto asombrado—, ¿a cometer blasfemia?




      Después de morir y regresar a la vida, mis notas en la escuela cayeron en picado. La tutora de la Escuela Femenina Westport, la señora Keeler, recomendó a mis padres que buscaran un apoyo fuera de la escuela para que me motivara a estudiar. «A muchos estudiantes que fracasan en la escuela les va muy bien luego en la vida cuando descubren lo que les motiva», les aseguró a mis padres.




      Sí, por fin encontré algo fuera de la escuela que me motivaba. Una motivación que fue la causante de que me dieran la patada en la Escuela Femenina Westport y acabase aquí en Isla Huesos, lugar que algunos consideran el Paraíso.




      Estoy segura de que la gente que lo considera el Paraíso no conoce a mi abuela.




      —No —le respondió Alex, con una sonrisa—. Blasfemia sería decir que la luz viene de entre las piernas de su madre mientras pasa a mejor vida. Aunque claro, según los hindúes, eso no sería blasfemia.




      La abuela puso cara de haberse comido un limón.




      —Alexander Cabrero —dijo, amenazante—. Tú no eres hindú y yo, te recuerdo, soy la señora que paga las cuotas de ese cacharro de vehículo que llamas coche. Si quieres que siga pagando, deberías empezar a ser un poco más respetuoso.




      —Lo siento, señora —murmuró Alex, mientras contemplaba el charquito de champán en el suelo, a lo que su padre respondió haciendo exactamente lo mismo mientras se quitaba la gorra de béisbol.




      La abuela desvió la mirada hacia mí, intentando suavizar su expresión.




      —Bueno, Pierce —dijo—, ¿por qué no entras y saludas al Padre Michaels? No te acordarás de él, claro, porque eras muy pequeña, pero estuvo en el funeral por el abuelo. Él se acuerda mucho de ti y no estaría mal que hablaras con él para unirte a nuestra parroquia.




      —Es que... —respondí—. No me encuentro muy bien. —No lo había planeado. El calor empezaba a ser insoportable. Necesitaba desabrocharme el vestido—. Necesito un poco de aire.




      —Luego entras —respondió la abuela, con gesto asombrado, de nuevo—. Han puesto el aire acondicionado. O debería estar encendido, si tu madre no hubiese abierto todas las cristaleras...




      —¿Y ahora qué he hecho, madre? —Mamá apareció del porche trasero y levantó de la bandeja uno de los cócteles de gambas que iba repartiendo el camarero—. Aquí estás, Pierce. Te estaba buscando... —Me examinó el rostro y añadió—: Cariño, ¿estás bien?




      —Dice que necesita un poco de aire —intervino la abuela, sin modificar su expresión de asombro—, pero ya lleva un buen rato fuera. ¿Qué le pasa a esta chica? ¿Se ha tomado la medicación hoy? Deb, ¿estás segura de que Pierce está preparada para volver al colegio? Ya la conoces. A lo mejor...




      —Ella está bien, madre —le cortó mamá. Volviéndose hacia mí, me dijo—: Pierce...




      Levanté la cabeza. Los ojos de mamá eran más oscuros de lo habitual en la luz del porche. Estaba muy guapa y joven con sus tejanos blancos y su camiseta de tirantes vaporosa de seda. Estaba preciosa. Todo iba bien. Todo iba a salir muy bien.




      —Me tengo que ir —resolví, intentando esconder el sollozo de pánico que notaba en mi garganta.




      —Sí, cariño. Vete —dijo mamá, agachando la cabeza para palparme la frente con la mano y descartar la fiebre. Olía como siempre: una mezcla de su perfume y del típico olor a mamá. Me acarició el hombro con su larga melena negra mientras me daba un beso—. Vete sin problemas, pero acuérdate de encender los faros de la bici.




      —¿Qué? —la voz de la abuela sonó incrédula—. ¿Y la dejas irse así, sin más, con la bici? En medio de una fiesta. De su fiesta.




      Mamá la ignoraba.




      —No te pares —me dijo solo a mí—. No bajes de la bici.




      Me di la vuelta para decir una palabra a Alex y al tío Chris, que me miraban perplejos, y me dirigí directamente hacia el jardín lateral, donde tenía la bici aparcada. No miré atrás.




      —¡Ah! ¡Pierce! —me llamó mi madre.




      Me puse tensa de repente. ¿Y si la abuela la había obligado a cambiar de opinión?




      Solo me quería decir:




      —No tardes. Va a haber tormenta.


    


  




  

    

       




      Mientras me precipitaba así hacia abajo,




      ofreciose ante mi vista una imagen.




      Al verla en medio de aquel desierto, grité:




      —¡Compadécete de mí, quien quiera que seas,




      sombra y hombre verdadero!




       




      DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto I




       




      Todo el mundo se aferra al pensamiento de que hay algo más —algo muy grande— que les espera al otro lado. Paraíso. Valhalla. Cielo. Su próxima —con un poco de suerte, menos horrible— vida.




      He visto lo que hay. No es el Paraíso. Al menos, no de momento.




      Es una verdad que cargo en solitario, porque nada bueno les ha pasado a las personas con las que la he compartido.




      Así que muchas veces me voy para evitar decir —o hacer— algo de lo que me pueda arrepentir. Porque, si no, pasan cosas malas.




      Él.




      Mamá lo entendió. No lo de él, por supuesto —no sabe nada—, sino lo de mi necesidad de escapar. Por eso no se opuso a que me fuera.




      Mientras descendía por la colina en bici, notaba la brisa en mi pelo y me refrescaba al instante. No dejaba de pensar en la abuela.




      «¿Un hombre? ¿Qué hombre?».




      Eso es lo que me había dicho el otro día en su casa, cuando me levanté del sofá, después de estar un rato sentada viendo el Canal del Tiempo con el tío Chris, y la seguí hasta la cocina para hablar del funeral del abuelo... en concreto, de lo que había pasado en el cementerio justo después.




      —Ya lo sabes —le dije—. Ya te hablé de ese hombre. El hombre del pájaro.




      Nunca habíamos tenido ocasión de volver a hablar del tema. Y había pasado tiempo. Aparte de ser un secreto ese día —un secreto entre chicas, entre mamá y yo—, la abuela y yo no habíamos vuelto a estar juntas, gracias a papá.




      Los años transcurrieron y lo que había pasado esa tarde en el cementerio empezó a parecerse más a un sueño. No podía haber sucedido. Era imposible.




      Entonces, fallecí.




      Me di cuenta de que lo que había visto aquel día en el cementerio no solo no era un sueño, sino que era la cosa más importante que me había sucedido en la vida. Bueno, eso y mi parada cardiorrespiratoria.




      —Venga, sal a jugar un rato —me había dicho la abuela—. Mamá ahora está ocupada. Voy a buscarte en cuanto acabemos.




      La abuela y mamá estaban en el despacho del sacristán después del funeral, firmando los últimos papeles para la tumba del abuelo.




      Quizá siempre he sido un poco inquieta. Creo que derramé algo encima del escritorio del sacristán. No me sorprendería. Igual que mi primo Alex, que también había estado allí, me costaba bastante concentrarme.




      A diferencia de Alex, no fueron tan estrictos conmigo. Yo era una niña y las niñas no se meten en problemas.




      Recuerdo a mamá leyendo los papeles y ayudando a la abuela a rellenarlos. Me sonreía, con sus ojos llenos de lágrimas.




      —Sí, cariño —me dijo—. Ve un ratito fuera. No te alejes mucho. Enseguida voy.




      No me alejé. Desde entonces, escucho más a mi madre.




      Vi una paloma a unos diez metros del despacho del sacristán. Caminaba cojeando entre las tumbas; arrastraba una pluma por detrás, rota. Rápidamente corrí hacia ella para cogerla, pues sabía que, si regresaba junto a mi madre con la paloma, la intentaría salvar. Le apasionaban las aves.




      Pero todo se torció sin remedio. La paloma se asustó e intentó volar, sin éxito. Intentó dar un salto hasta una lápida, pero se chocó contra la piedra y ahí se quedó. Corrí a socorrerla y me di cuenta de que estaba muerta.




      Naturalmente, empecé a llorar. Ya me sentía bastante triste, teniendo en cuenta que acababa de asistir al funeral de un abuelo al que nunca conocí y que me habían echado del despacho del sacristán por portarme mal. Y ahora esto.




      Entonces vi a ese hombre acercándose. Para una alumna de primaria como yo, era alto como una torre, un gigante ante mis ojos, aunque se arrodillara delante de mí y me preguntara por qué lloraba.




      Ahora que lo recuerdo, él era un adolescente; todavía no era un hombre. Pero tan alto y vestido de negro, parecía mucho más adulto.




      —Solo quería ayudarla —respondí, con congoja, mientras señalaba a la paloma—. Estaba herida y entonces la he asustado y le he hecho más daño. Está muerta. Lo he hecho sin querer.




      —Claro que sí, lo has hecho sin querer —respondió, acercando la mano para coger su frágil cuerpo.




      —No quiero ir al infierno —sollocé.




      —¿Quién ha dicho que vas a ir al infierno? —exclamó, con sorpresa.




      —Es donde van los asesinos —le expliqué, entre lágrimas—. Lo dice mi abuela.




      —Tú no eres ninguna asesina —me aseguró—. Y me parece que es un poco pronto para preocuparte por lo que pasará cuando te mueras.




      No estaba bien hablar con extraños. Mis padres me lo habían enseñado.




      Pero ese extraño parecía bastante simpático. Y mi madre estaba muy cerca, en el despacho. Yo no corría peligro.




      —¿Le buscamos un ataúd? —sugerí, señalando al pájaro. Tenía la cabeza llena de frases que había oído esa tarde en el funeral—. Cuando morimos, nos meten en un ataúd y no nos vuelven a ver más.




      —No a todos —me respondió el extraño, con parquedad—. No a todos. Y sí, podemos buscarle un ataúd. O la puedo revivir. ¿Qué te parece?




      —Tú no la puedes revivir —le dije, tan desconcertada por la respuesta que me olvidé de mi llanto. Él seguía acariciando el pájaro, totalmente muerto. La cabeza le caía encima de sus dedos. Tenía el cuello roto—. Nadie lo puede hacer.




      —Yo sí —me dijo—. Si tú quieres.




      —Sí, por favor —susurré.




      A continuación, pasó la mano por encima del pájaro. Un segundo después, el animal levantó la cabeza y, con un súbito revoloteo, empezó a batir las alas y despegó de su mano, volando con fuerza en el cielo azul.




      Estaba tan emocionada, que grité:




      —¡Hazlo otra vez!




      —No puedo —me respondió, poniéndose de pie—. Se ha ido.




      Pensé en su respuesta, me acerqué a él y le cogí de la mano, estirándole.




      —¿Puedes revivir a mi abuelo? Mira, lo han puesto ahí...




      Señalé hacia la tumba al otro lado del cementerio.




      Me dijo, en tono suave:




      —No. Lo siento.




      —Pero mi mamá se pondría tan contenta. Y mi abuela. Por favor. Solo es un momentito...




      —No —me repitió. Empezaba a ponerse serio. Se volvió a arrodillar delante de mí—. ¿Cómo te llamas?




      —Pierce —respondí—. Pero...




      —Escúchame, Pierce —me dijo. Tenía los ojos del mismo color que las cuchillas de mis patines de hielo cuando vivía en Connecticut—. Tu abuelo estaría muy orgulloso de ti, pero es mejor dejarlo como está. Tu abuela y tu madre se asustarían un poco si lo volvieran a ver después de haberlo enterrado, ¿entiendes?




      No lo había pensado. Quizá tenía razón.




      En ese momento, la abuela salió a buscarme. El hombre la vio. Tenía que haberla visto —y ella a él—, porque se intercambiaron un «buenas tardes». Justo después, el hombre dio media vuelta, me dijo adiós y se fue.




      —Pierce —me dijo la abuela, acercándose a mí—. ¿Lo conoces?




      —No —respondí.




      Y le hablé sobre él y la cosa increíble que acababa de hacer.




      —¿Te ha caído bien? —me preguntó, cuando acabé de explicárselo todo, casi sin aliento.




      —No sé —respondí, descolocada con la pregunta.




      ¡Había resucitado a un pájaro! Pero se había negado a hacer lo mismo con el abuelo, lo que era un problema.




      La abuela sonrió por primera vez en ese día.




      —Ya lo sabrás —me respondió.




      Entonces, me cogió de la mano y me hizo caminar hacia el coche, donde nos esperaban Alex y mamá.




      Recuerdo que miré hacia atrás. No vi rastro del hombre; tan solo las flores rojo escarlata de las ramas negras retorcidas de las acacias rojas que caían a modo de baldaquín por encima de nuestras cabezas, en una explosión de fuegos artificiales rojos contra el límpido cielo azul...




      Y ahora, como me dicen aquellos a los que he contado lo que he visto al morir —no una luz, sino un hombre—, mi abuela insistía en que me lo había imaginado todo.




      —Cómo va a haber un hombre en el cementerio que resucita a los pájaros —me dijo el otro día en la cocina, sacudiendo la cabeza—. ¿De dónde has sacado eso? Mira, Pierce. Estoy muy preocupada por ti. Siempre imaginando cosas... y, desde el accidente, me han contado que estás peor que nunca. Y no te pienses que vas a pasar de puntillas poniéndote guapa y aquí no se entera nadie. A tu madre también le gusta estar guapa, pero tiene dos dedos de frente. Y mira lo que le ha pasado. Todo va bien, todo se consiente hasta que el señor marqués deja a su hija ahogars...




      —Abuela —le interrumpí, intentando mantener la voz serena—. ¿Cómo puedes decir que el hombre no estaba cuando tú misma me preguntaste si...?




      —Espero, de verdad, que te vaya bien en este nuevo colegio, Pierce —me cortó—. Porque tuviste algunos problemas en el último, ¿no? —Me dejó una bandeja de bocadillos encima del brazo—. Ahora llévasela a tu tío, que se está muriendo de hambre. No ha probado bocado desde el desayuno.




      Ese día salí de su casa —después de servir la bandeja de bocadillos, cómo no— y cogí mi bicicleta para regresar. Tenía el mismo presentimiento de que algo malo iba a pasar. Siempre pasaba algo horrible cuando me enfadaba, algo que no podía controlar. Era mejor irme antes de que todo fuese a peor.




      Antes de que él apareciese.




      Me hallaba de nuevo, igual que ese día, subida en la bici. Esta vez, pedaleaba sin rumbo. Necesitaba escapar de mi abuela. De sus preguntas. Del parloteo de la fiesta. Del chorreo de la fuente contra el agua de la piscina... de esa piscina.




      A diferencia del «incidente» en el colegio el año pasado, el accidente fue mi culpa. Me tropecé con mi propia bufanda y me di un golpe en la cabeza, justo antes de caer en la piscina de la casa en Connecticut.




      Estaba intentando rescatar a un pájaro herido... sí, otra vez.




      El pájaro sobrevivió, sin la ayuda del extraño del cementerio de Isla Huesos.




      Yo no tuve tanta suerte.




      La temperatura del agua fue tan intensa como el golpe en la nuca. Enseguida se caló mi ropa de invierno —botas y abrigo—, pesando tanto sobre mis piernas y brazos que no podía ni chapotear como un perro —mucho menos nadar—. La pesadísima cubierta de lona de la piscina, que papá se había olvidado de atar, me empujaba hacia abajo y me constreñía, estrujándome como una pitón.




      Estaba demasiado lejos de la escalera para intentar llegar nadando, y la ropa y la cubierta me hundían cada vez más. Si hubiese llegado a alcanzar la escalera, igualmente no habría tenido fuerzas para subir.




      Luché con todas mis fuerzas. Es increíble lo que una niña de quince años, con un hematoma subdural, es capaz de hacer con tal de salvar su vida.




      Mi padre estaba atendiendo una videoconferencia en su estudio en ese momento, al otro extremo de la casa. Había olvidado que mi madre estaba en la biblioteca, acabando su tesis sobre los hábitos de reproducción de las espátulas rosadas, y que yo no estaba en casa de mi mejor amiga Hannah ni en el centro de recuperación de animales, donde asistía como voluntaria, y que era el día libre de la asistenta.




      También se había olvidado de comentar que los soportes metálicos de la cubierta de lona se habían oxidado después del invierno.




      Tampoco se podría haber evitado —al menos para mí— si papá hubiese recordado alguna de estas cosas o si no hubiese estado al teléfono. De nada servía gritar para pedir ayuda. Ahogarse no tiene nada que ver con lo que vemos en las películas. Aun con el cráneo contusionado, supe que me había metido en un buen problema; el peso de toda el agua que había tragado como acto reflejo tras el impacto del frío —febrero en Nueva Inglaterra— había empujado mi cuerpo hacia el fondo de la piscina, como una roca.




      Tras el dolor y el pánico inicial, todo se volvió muy tranquilo. Solo oía los latidos de mi corazón y el borboteo del agua subiendo por mi garganta... sensaciones que se iban diluyendo, cada vez más.




      No supe en ese momento que eso era porque me estaba muriendo.




      El sol de la tarde se filtraba entre las hojas que cubrían la piscina, dibujando bonitas formas en el fondo. Me acordé del reflejo del sol en las vidrieras de colores de la iglesia el día del funeral de mi abuelo. Aunque se supone que no podía hablar sobre eso, nunca olvidaré ese día y cómo habían llorado mi abuela y mi madre durante todo el funeral...




      Recordaba muy bien cómo mi abuela me agarraba con fuerza de la mano y me hacía caminar por el cementerio y cómo las flores de las ramas de las acacias rojas miraban hacia el cielo cristalino por encima de nuestras cabezas...




      ... rojas como las borlas de mi bufanda, enroscada en mi cara mientras me ahogaba en el fondo de la piscina.




      Quizá por eso, cuando volví a ver esa imagen después de escapar en bici de la fiesta —no las borlas, sino las flores de las acacias—, frené en seco.




      Me di cuenta de que había llegado al cementerio, donde mis piernas me habían llevado instintivamente.




      Era consciente de que no era la primera vez, y sabía por qué.




      Me he dado más de una vuelta por el cementerio desde que llegué a Isla Huesos —mi madre lo incluyó en la pequeña «guía turística» que elaboró a mi llegada. Porque, precisamente, al estar todos los féretros metidos en sepulcros y mausoleos por encima del suelo, el cementerio se había convertido en uno de los atractivos turísticos de la isla. Resulta que si entierras a los muertos en una zona geográfica tradicionalmente arrasada por huracanes, los esqueletos saltan de debajo de la tierra. Entonces te encuentras con tus seres queridos colgando de los árboles o de las vallas o incluso en la playa, como una peli de terror.




      —Por ese motivo —me explicó mi madre—, los conquistadores españoles que descubrieron esta isla hace quinientos años la bautizaron Isla Huesos. Al llegar aquí, vieron que estaba cubierta de huesos humanos, seguramente por una tormenta que había arrancado un cementerio indígena.




      Me había paseado varias veces por el cementerio desde mi llegada a Isla Huesos, pero nunca encontraba el árbol que había visto aquel día cuando tenía siete años. Hasta la noche de la fiesta.




      Eso me incitó a hacerlo.




      «No tardes —me había dicho mi madre—. Va a haber tormenta».




      Y me encontraba delante de la acacia roja, viendo la tormenta venir, que no era como mamá había descrito.




      Era mucho peor.




      El suelo estaba cubierto de flores. Secas y marchitas, se dispersaban alrededor de mis pies formando una alfombra roja, susurrándose las unas a las otras mientras el viento las sacudía y las esparcía por el camino adoquinado.




      El mausoleo cercano al árbol se conservaba igual que el día del funeral de mi abuelo. El yeso dejaba zonas de ladrillo desnudo, rojo como las flores de mis pies.




      La diferencia es que ahora podía leer claramente unas letras esculpidas en bloque en la puerta adornada con volutas de hierro forjado que daba entrada al panteón.




      No había fecha. Solo un nombre.




      HAYDEN.




      Con siete años, no me había fijado en el nombre. Tenía otras cosas en la cabeza. Tantas veces como había recorrido el cementerio, sin darme cuenta del árbol hasta esa noche.




      «Te lo has imaginado, Pierce».




      No solo me lo había dicho la abuela el otro día en la cocina, sino todos los psiquiatras que mis pobres padres habían tenido que pagar después del accidente. Eran incapaces de creerse lo que leían en los informes de la escuela: su querida niña tenía un rendimiento muy por debajo de la media.




      Es muy habitual entre pacientes que han perdido actividad eléctrica en el corazón o el cerebro durante un intervalo de tiempo, pues después explican que han tenido alucinaciones durante el lapso de tiempo en que han estado muertos.




      Pero era vital para mi salud mental —según me dijeron los médicos— que lo interpretara como un sueño.




      Sí, muy realista. Pero ¿qué tenía que ver todo lo que había leído en el colegio o visto en la televisión o presenciado años antes —aunque nunca les he explicado lo que pasó en el funeral de mi abuelo— con la secuencia que tuve en mi experiencia cercana a la muerte?




      Eso era importante tenerlo en cuenta, del mismo modo que, mientras estaba ocurriendo, yo había sido capaz de controlar mis propias acciones. Se conoce como sueño lúcido. Si lo que me hubiese pasado hubiese sido real, no habría podido escapar de mi captor.




      ¡No tenía nada por lo que preocuparme! No venía a por mí. Porque era producto de mi imaginación.




      Me sentaba delante del psiquiatra de turno y asentía. Tenían razón. Claro que sí.




      Pero, por dentro, me sentía...




      ... lo sentía por ellos.




      Porque los médicos y psiquiatras tenían las paredes tan llenas de títulos y diplomas, de las mismísimas universidades de Ivy League, donde mis padres me querían enviar y, sin embargo, para su desesperación, lo tenían tan difícil conmigo.




      Y lo que era más triste: mis padres no eran capaces de verlo; de ver que no me interesaban ni los títulos ni los diplomas.




      Y los psicólogos seguían sin tener ni idea de lo que estaban hablando.




      Porque yo tenía pruebas. Siempre las había tenido. Plantada delante del mausoleo, al lado de la acacia roja, me desabroché un par de botones del vestido de verano que me había puesto por obligación en la fiesta y apreté los dedos. Me lo podría haber quitado delante de las narices del psiquiatra y haberle dicho:




      «¿Qué le parece esto? ¿Sueño lúcido, también?».




      Pero nunca me atreví. Dejaba que la ropa me siguiera apretando.




      Porque —a pesar de que no me creían— al menos me habían intentado ayudar. Eran buena gente.




      No quería que les pasara nada malo.




      Y me había dado cuenta de que la gente que se interesaba en exceso por mi collar acababa bastante mal.




      Así que, después de eso, nunca más se lo he vuelto a enseñar a nadie. Ni a la abuela cuando me dijo eso en la cocina. Tampoco habría cambiado nada.




      Cuando me situé delante del mausoleo, en el mismo punto en que nos habíamos conocido, supe de repente que quizá yo era la única que tenía el poder de atraer lo malo.




      Porque yo misma había regresado. No solo de entre los muertos; sino que me hallaba de nuevo en el lugar donde todo había empezado.




      ¿Qué seguía haciendo allí? ¿Estaba tan loca como todo el mundo en Connecticut se empeñaba en decir? Estaba sola en un cementerio en plena noche. Tenía que salir de ahí. Salir corriendo. Se me estaban erizando todos los pelos del cuerpo; me pedían que huyera.




      Pero ya era demasiado tarde. Porque alguien venía a mi encuentro, aplastando los pétalos secos mientras se acercaba.




      Huesos. Así sonaban las hojas al resquebrajarse. Pequeños huesos deshechos.




      Dios mío, ¿por qué me había contado esa historia mi madre? ¿Por qué no tenía una madre normal, que explica historias normales sobre hadas madrinas y zapatos de cristal, en lugar de historias sobre esqueletos humanos desparramados por las playas?




      No hizo falta que me diera la vuelta para saber quién era. Lo sabía. Por supuesto que lo sabía.




      El grito que lancé cuando por fin me giré y vi su cara fue tan espantoso que estuve a punto de despertar a los muertos.


    


  




  

    

       




      De improviso se me presentó, figurándoseme que venía contra mí,




      erguida la cabeza y rabiosa de hambre;




      como que hasta el aire pareció que se estremecía de verle.




       




      DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto I




       




      Se quedó mudo, como yo.




      —¿Qué haces aquí?




      Su voz sonó como el colofón del trueno amenazante que pude oír tras los relámpagos que hacían resplandecer las palmeras. Un poco más arriba, las nubes grisáceas chocaban entre sí.




      Intenté decir algo, pero de mi boca solo salió aire.




      Bueno, tampoco era tan sorprendente, pues una parte de mí —desde que oí las palabras «Isla Huesos» en boca de mi madre— sabía que ese momento iba a llegar. Supongo que, por algún extraño motivo, supe que iba a dar la talla. Si no, ¿por qué mi cabeza me había ordenado pedalear sin parar hasta el cementerio?




      No había sido mi cabeza, sino mi corazón. La aguja de diez centímetros que me clavaron en el corazón consiguió que volviera a latir.




      Pero eso no significaba que no siguiera roto.




      Lo volví a intentar, después de aclararme la garganta. Solo deseaba que no notase el temblor de mis piernas por debajo del vestido.




      —Mmm, lo siento —dije—. Por el grito. Me has asustado. No quer..., no era mi intención.




      »Me acabo de mudar aquí con mi madre. —Dije esto último en forma de suspiro—. Aquí, a Isla Huesos. Quiere que aquí cambiemos de aires porque... bueno, ya sabes.




      Mi voz se apagó. No me gustaba volver a hablar de lo que me había pasado en mi anterior escuela en Westport.




      ¿Y qué sentido tenía contárselo? Él había estado allí.




      Se limitó a contemplarme. Quedaba claro, por su expresión, que no se alegraba de verme.




      Era de entender: le acababa de gritar en la oreja. Es una reacción que no acaba de gustar a las personas —sobre todo a los chicos, supongo.




      —Yo no tengo la culpa —continué.




      El corazón me latía tan fuerte que ya no oía al viento agitar las palmeras, ni a los grillos que habitaban en las acacias rojas, ocultos entre las tumbas que dibujaban sombras a nuestro alrededor.




      —Mi madre quiere salvar a los pájaros. ¿Qué voy a hacerle?




      Mi voz sonaba extraña y lejana. Tampoco era tan raro: dudo mucho que ninguna chica pudiese hablar como si nada con alguien como él, con esa mirada penetrante. Era altísimo —medía metro noventa y cinco o dos metros, casi medio metro más que yo—, con unos brazos y hombros enormes, de jugador de fútbol americano —y ese tema lo dominaba, pues de pequeña había sucumbido a innumerables partidos al lado de mi padre en su afán por aprovechar el tiempo conmigo y llevarme a sitios—, lástima que no hubiese psicólogo que pudiese con mi padre, debido a sus problemillas de actitud.




      Sus tejanos negros, camiseta negra ceñida, botas negras y nudillos surcados de cicatrices daban a entender que no buscaba caerte simpático. Incluso su pelo, que caía, descuidado, en espesos bucles castaños alrededor de su cara y cuello, desprendía un halo siniestro mirases por donde mirases.




      Sus ojos eran otra cosa. Grises como las nubes que nos custodiaban, resplandecían con un cálido brillo muy difícil de olvidar... y creedme: lo había intentado.




      Pero el brillo no le acompañaba ahora. Sus ojos estaban apagados, imperturbables como agujeros de bala. Casi parecían... muertos.
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