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A David e a Giorgio


Chi ha da percorrere 100 miglia consideri 90 come la metà.


Kenzo Awa


E qual è quei che disvuol ciò che volle…


Dante, Inferno, canto II, v. 37




FORSE UN EPILOGO


Ogni due giorni un’aquila divora il fegato di Prometeo, incatenato dagli Dei alle alte rupi del Caucaso. Ogni due giorni il fegato ricresce, per consentire la ripetizione senza fine dell’eterno supplizio.


Ma di quale terribile colpa si è macchiato Prometeo per meritare una tortura così atroce e senza remissione? Ha voluto «agire a favore degli uomini», dice Eschilo; ma che significa?


Contrariamente a quanto ci insegnano a scuola, e viene tramandato dalla tradizione letteraria e accademica, non si tratta della scoperta del fuoco e con essa della capacità tecnica di utilizzarlo. No, si parla di una, anzi della condizione fondamentale che consente agli uomini di vivere pienamente la loro vita: la facoltà di dimenticare la morte. «Ho distolto i mortali dal tenere gli occhi fissi sul loro destino», afferma Eschilo nel Prometeo Incatenato1. Infatti solo dimenticando la propria finitezza, l’inevitabilità del destino, e quindi la vacuità di ogni cosa che facciamo (la Vanitas Vanitatum dell’Ecclesiaste), l’uomo può trovare la forza, la motivazione, e l’incoscienza, di vivere pienamente, proprio «come se…». E questo regalo della dimenticanza della morte ha funzionato egregiamente, e in modo sempre più perfezionato ed efficace. La rimozione della idea stessa (e dei luoghi dove essa si realizza), l’ospedalizzazione e la marginalizzazione della sofferenza pre-morte, il mito ossessivo della giovinezza e del wellness, la morte come un incidente inaccettabile e ingiusto, non naturale anzi. «Incredibile!», «Non ci posso credere!», «Ma come è successo?» sono le espressioni con cui si accoglie ormai sempre la notizia di un decesso, o meglio di una «scomparsa», come se fosse qualcosa di magico, virtuale. Si moltiplicano i casi di processi intentati alla classe medica da parenti che devono «incolpare» qualcuno della morte dei loro cari. Se no sarebbero costretti ad accettare l’idea che è normale, inevitabile, e quindi toccherà anche a loro…


E il fenomeno ha ricevuto un’incontenibile e moderna accelerazione dalle tecnologie e dai modelli di comportamento propri dell’attuale digital age.


Recentemente, per un importante cambiamento nelle mie attività lavorative, ho dovuto abbandonare il mio smartphone per passare a un modello nuovo, più moderno, con un diverso numero telefonico, mail, account e quant’altro.


Seguendo la procedura di migrazione dei dati e delle applicazioni da un terminale (si dice così) all’altro, che implementavo come sempre meccanicamente, mi sono questa volta bloccato di fronte a uno dei tanti step di configurazione, alla domanda: «Hai 1.065 contatti: trasferire sulla memoria integralmente o selezionare?».


Mille e sessantacinque contatti; una enormità!


O forse no, dipende. In fondo molti dei miei ultimi lavori, o incarichi, erano o avevano forti componenti di relazione, di rete, di lobby, e i contatti si sono accumulati in parecchi anni.


Ma qui non si tratta di «amicizie» da social network più o meno giovanilista, che spesso valgono poco più del relativo click su «accetta» o «connetti». No, si tratta sempre di relazioni reali, incontri, comunicazioni, riunioni, negoziazioni, spesso ripetute frequentazioni, pezzi di storie personali. Come è possibile che ne abbia 1.065? Se decidessi di rincontrarli uno alla volta, uno al giorno, ci vorrebbero tre anni!


È il momento e l’occasione di capire, di analizzare bene che cosa c’è lì dentro, di rifletterci, prima ancora che di fare pulizia… Vediamo meglio. Per primi mi saltano agli occhi nomi e riferimenti di colleghi o capi degli ultimi anni, che hanno fatto importanti passi in avanti, o grandi carriere. Come le abbiano fatte, ognuno è una storia a sé. Ora sono in vistose posizioni di vertice di grandi apparati: utilities, telecomunicazioni, editoria, trasporti… Con grande probabilità, nonostante io abbia ancora tutti i loro numeri privati, non risponderebbero alle mie chiamate. Non mi scandalizzo: conosco troppo bene la sindrome di angosciata onnipotenza indotta da certe posizioni, che costringe a sacrificare i comportamenti e i valori più umani a vantaggio dei codici di inaridimento carrieristico.


Vicino a questi nomi, diciamo così dei «vincenti», per contrasto appaiono quelli dei tanti ex potenti, nel management o nella politica, o nel mondo intermedio degli apparati di servizio al potere. Molti rimossi, alcuni rifiutati, tanti confinati nei nebbiosi territori marginali della quasi notorietà, e i più virtualmente inesistenti anche perché, in realtà, mai veramente esistiti. Certo non come persone, ma solo come ruoli e posizioni di potere sostenute dal sistema: una volta usciti dal ruolo… eccoli diventati ectoplasmi.


Per onestà, mi chiedo se in questo caso sarei io a non rispondere alle loro eventuali chiamate.


Vi è poi un piccolo gruppo, ma emotivamente impegnativo, i veri perdenti, puniti, i reietti: chissà per quali errori, superficialità, furbizie, talvolta solo per essersi trovati nel posto o nel momento sbagliato, sono stati spazzati via e ora qualcuno è fuggito, espatriato, qualcuno già rovinato come professionista, e spesso come uomo, qualcuno sta espiando duramente i propri errori con la privazione della libertà. Più passa il tempo più per molti di loro mi sento di mantenere un ricordo umano di comprensione e di assoluzione. Mah!


Poi c’è la grande categoria dei clientes, massa composita di clienti, collaboratori, giornalisti, commerciali, consulenti e varia umanità, tutti uniti da una comune facoltà: l’attitudine a sparire e rendersi assolutamente irreperibili nei momenti in cui si è in difficoltà, o anche solo quando non si ricoprono posizioni di potere direttamente spendibili, utili o utilizzabili. Facoltà compensata però dalla capacità altrettanto magica di riapparire – appena il vento cambia, o dà segni di poter cambiare – sull’onda di un entusiastico e per certi versi pateticamente autentico rigurgito di ammirazione, amicizia, familiarità, disponibilità.


Ma in fondo, devo essere sincero, tra tutti questi la scelta non è difficile tra save e delete. Nessuno ha l’esclusiva della valutazione morale, o la legittimazione a giudicare bocciando o promuovendo. In fondo si è tutti nello stesso sistema, nello stesso gioco e ambiguità; il criterio è chiaro: manterrò quelli che in qualsiasi futuro e a qualsiasi titolo mi potranno essere utili, e cancellerò gli altri. Cinico? Ebbene sì, forse cinico, o solo un saggio disilluso.


Ma ora sul fondo rimane un’ultima categoria di nomi, insospettati e più silenziosi degli altri, e tuttavia in attesa ineludibile di una risposta. Mi sorprendo di trovarli ancora lì, non sono pochi, parecchie decine, mi paiono tantissimi: ognuno di loro pesa come un macigno. Sono quelli che non ci sono più, i morti che hanno lasciato il loro segno, il loro testardo sigillo digitale sulla mia lista: numero di telefono, indirizzo, mail, incarico… Alcuni risalgono a qualche anno fa. Perché non li ho cancellati? Forse il dono di Prometeo ha funzionato troppo bene se è vero, e lo so, che mi sono comparsi davanti innumerevoli volte e io non li ho mai più veramente visti, li ho ignorati, resi inesistenti, trasparenti, impalpabili.


Ecco il nome di un famoso giornalista e scrittore, conosciuto bene ai tempi del mio incarico editoriale, già osannato e oggi completamente rimosso. Ecco un brillante e saggio direttore di giornale, colto e vitale; un grande diplomatico, ricco di cultura e di nobiltà d’animo, e mio stimato Presidente; consulenti direzionali; miei mentori d’altri tempi e amici; un giovane collaboratore portato via in pochi mesi da un cancro feroce di cui conservo anche le ultime profonde e dolorose mail; un Presidente della Repubblica che ho frequentato con continuità –e qualche disagio – e tanti altri straordinari colleghi, altri amici e parenti, naturalmente. Riconosco anche il numero di telefono di mia madre, scomparsa più di dieci anni fa.


La cultura e la tecnologia digitale ci hanno progressivamente espropriato della necessità e del privilegio di avere la nostra memoria profonda e la conoscenza. Ci vogliono far credere, e ci stanno riuscendo, che l’avremo sempre disponibile e pronta al nostro servizio: basterà un semplice click su Google.


Eppure pian piano la memoria non è più nostra, l’abbiamo delegata, outsourced ai nostri smartphones e alle loro applicazioni, archivi, memorie e supporti digitali.


E così il gesto tecnico e operativo di razionalizzare i nostri file, e di scegliere tra salva e cancella (save/delete), ha sostituito, ma banalizzandolo e svuotandolo di senso etico, il processo interiore e sociale che ci spinge e ci pressa in continuo a scegliere tra ricordare (ancora)/dimenticare (per sempre).


Forse per questo finora non ho avuto la fermezza di affrontare la scelta, le scelte.


Mi è mancato il coraggio di sancire, con la cancellazione del contatto, l’accettazione del fatto che ho già dimenticato, confessare che li ho già abbandonati, ho completato i seppellimenti, ho riconosciuto la necessità, e la colpa, dell’ultimo tradimento.


E forse, nell’egoismo meschino ma troppo umano della persona che nell’atto del «cancella» intravede e rifiuta il gesto di chi un giorno, inevitabilmente, per lo stesso motivo cancellerà il nostro «contatto».


Are you sure you want to delete the contact «Mario Rosso»? (sostituire il nome a piacere)


Answer: YES/NO





1 Eschilo, Prometeo Incatenato, v. 238, in AAVV, Il volto della Gorgone, a cura di Umberto Curi, Mondadori, Milano 2001.




L’INFILTRATO


Cronaca, storia e memoria


Come ho avuto modo di raccontare1, è stato per me molto difficile ricostruire, anche in linee generali, la storia della mia famiglia, specialmente per la ritrosia dei miei genitori, l’occultamento che hanno sempre operato del loro passato, la coltre di buio che hanno testardamente steso sulla propria storia e delle loro famiglie. Per molto tempo ho attribuito questo atteggiamento al loro carattere riservato, austero, geloso, comune d’altra parte a tutti i sardi. Più recentemente invece, non so se ho improvvisamente capito oppure ho solo cambiato idea, mi pare di avervi ritrovato una logica. La stessa delle motivazioni con le quali, ai miei tempi di scuola, si spiegava il fatto che la Storia, materia di insegnamento, dovesse fermarsi alla fine del secolo precedente, l’Ottocento. Sì, forse nei casi più azzardati si sarebbe potuto arrivare al 1910, mantenendosi ben lontani però dalla Prima guerra mondiale. Figuriamoci dalla Seconda. Non si può parlare in modo corretto e obiettivo di avvenimenti troppo recenti – spiegavano i professori – perché ne siamo tutti direttamente o indirettamente coinvolti e quindi testimoni di parte, giudici inaffidabili. Cui manca la necessaria lucidità per vedere distintamente, capire, accettare, ed evitare di fare errori, accreditare ingiustizie, rinfocolare inutili passioni. Gli anni recenti non decantati non costituiscono tema di storia, ma cronaca e come tale turbolenta e manipolabile. Mi è tornato prepotente alla coscienza questo problema perché ora anche io, senza saperlo o volerlo, ho dovuto attendere almeno qualche anno prima di tornare con la memoria e con il cervello sul mio passato manageriale. Senza questo, il libro sarebbe stato un pamphlet, un instant book, una cronaca vissuta, appunto. E la saggezza di questo approccio è confermata anche dal disagio che mi è ancora rimasto nel parlare delle mie ultime e più fresche esperienze: quelle in ANSA e alla Tiscali, nei confronti delle quali il raffreddamento delle passioni e la messa a fuoco dello sguardo – analitico, storico, scientifico – non si sono del tutto compiuti. Non ancora «spettatore disinteressato», o indifferente, l’atteggiamento che Husserl raccomandava ai suoi discepoli aspiranti fenomenologi (unbeteiliger zuschauer).


Forse è vero che il tempo è per la memoria un provvidenziale disinfettante: sterilizza le passioni, fa decantare i ribollimenti interiori, aiuta la messa a fuoco. Come l’alcol, se in dose giusta disinfetta, se troppo brucia. Veritas filia temporis.


Lo stesso senso del tempo che faceva dire a Borges, credo, che chi non ha passioni a vent’anni non ha cuore, chi ha ancora passioni a sessanta non ha cervello…


Un tentativo di fuga: il saggio professore


Nel periodo tra la conclusione degli esami universitari e la discussione della tesi decisi di affrontare il servizio militare, un passaggio che avevo quasi totalmente rimosso. Credo che implicitamente l’avessi sempre considerato un adempimento inadatto, alieno, e quindi incompatibile con il mio futuro da filosofo: nel percorso della fenomenologia del mio spirito mi era evidente che non c’entrava nulla. E dunque in qualche modo mi sarebbe stato risparmiato. Mi sbagliavo. Dunque presentai, con una certa ritrosia e senza grandi speranze, la domanda per essere ammesso al corso allievi ufficiali. Sostenni tutti gli esami e i test e dopo poche settimane ottenni una inaspettata risposta positiva. Unico laureato in filosofia tra la divertita sorpresa dei miei compagni di corso, tutti ingegneri, fisici, matematici, venni accettato e inviato alla scuola ufficiali di Bracciano, per diventare sottotenente di Artiglieria Corazzata.


Un’esperienza molto impegnativa che ricordo anche interessante, divertente e molto emancipatoria. È così che, quasi obtorto collo, mi trovai a misurarmi con un impegno a forti contenuti manageriali, trascorrendo quindici mesi di vero confronto con l’indipendenza, la solitudine, la responsabilità, l’esercizio dell’autorità, buona e meno buona, esercitata e subita. Ha inciso profondamente nella mia maturazione e contribuito a solidificare capacità e sensibilità che si sono rivelate essenziali nel corso del mio futuro lavorativo. Avevo dovuto e anche voluto, per forza di cose, scartare l’idea e l’ambizione originaria, quella di continuare nel mondo della «cultura», all’università, come ricercatore o docente, opzione totalmente affondata nel disorientante colloquio avuto con il Professor Pareyson. Alla fine non mi rimase che cercarmi e trovarmi un lavoro.


In un primo tempo avevo preso in considerazione un periodo di iniziazione come professore in qualche liceo, confortato dal fatto che contemporaneamente Gavina, la mia futura moglie, aveva cominciato a fare esperienza di insegnamento. Avevamo di fronte, in modo un po’ confuso, un ideale di vita e di serenità modesto e sentimentale, sperduto e con connotazioni avventurose, un po’ romantiche. E se possibile con risvolti sfruttabili letterariamente. Nel retropensiero non rinunciavo però a prospettive di successo e di gloria: non mi vedevo come un professore coscienzioso e ingrigente, ma come un luminare apportatore di cultura e saggezza in luoghi lontani, ingiustamente trascurati, la cui grandezza sarebbe rifulsa ancora più limpida proprio perché modestamente appartata, in attesa della giusta scoperta. Un diamante prezioso in una scatola di cartone. Forse avevo in mente la figura oleografica del medico condotto di paese, in struggenti paesaggi rustici e depressi, apportatore di saggezza e umanità, in certi racconti del primo Novecento, come il dottor Manson de La cittadella, allora serie televisiva di successo. Certo, anche rispetto agli ideali fanciulleschi, seguendo i quali avrei aspirato a diventare il Corsaro Nero, o Ivanhoe, o anche Aiace Telamonio, non si sarebbe potuto negare un ripiegamento riduttivo. D’altra parte avevo capito già da tempo che la mia dote principale non era il coraggio fisico (che uno, dopotutto, «non se lo può dare»), neppure il gusto dello scontro, la gestione del conflitto, e mi orientavo naturalmente verso modelli di successo o di affermazione che non richiedessero lotte, contrasti o l’uso esplicito della forza e della sopraffazione; piuttosto quello del grande saggio, atarassico ma nondimeno ammirato e rispettato, un riferimento per ampi e differenziati ambiti culturali. Forse fu la fortuna, la provvidenza (quella minuscola), il caso, o l’effetto di qualche deprimente e spoetizzante esperienza di insegnamento come supplente nei licei di Torino, sta di fatto che una improvvisa ma tempestiva illuminazione mi svelò di colpo il livello di disastro cui sarei, e saremmo, andati incontro se avessimo proseguito su questa abborracciata idea. Tra i tanti, uno dei sentieri interrotti nella vita, Holzwege, per il quale non sento né la curiosità né il bisogno di sapere dove mi avrebbe portato.


Rassegnato, e trascinato dalla forza inerziale che allora a Torino risucchiava le nuove leve dei laureati verso il mondo del lavoro nell’industria, mi assoggettai all’inevitabile prova di realtà, le «domande» di assunzione: non on line, naturalmente, internet e smartphone erano di là da venire; dunque, moduli e lettere, ordinate, formali, burocratiche. Attraverso la domanda indirizzata alla Fiat ricevetti l’offerta di una borsa di studio annuale, una specie di master ante litteram della Unione Industriali di Torino per la Gestione del Personale, e frequentai stage di qualche mese in GFT (Gruppo Finanziario Tessile), all’Olivetti di Ivrea e alla Fiat. Era il primo incontro diretto con il mondo del lavoro, anzi dell’industria. Il confronto con l’atmosfera rarefatta della facoltà di Filosofia fu traumatico, ma anche eccitante. Nel frattempo, forse confermando così al Professor Pareyson che in realtà proprio la stoffa del filosofo puro non ce l’avevo, mi ero sposato con Gavina. Alla fine, ricevetti offerte di assunzione da tutte e tre le aziende.


Prestato al management: composto instabile


Stavo per decidere di entrare nel mondo dell’industria, del management, ma prima ancora in quello impiegatizio, senza averne la minima idea. Non sapevo quasi nulla del mondo del lavoro, di cui poco mi importava, grazie alla provvidenziale incoscienza dell’età e alla convinzione che fosse una dimensione di vita di più basso livello, e di mediocre valore umano, rispetto a qualsiasi altra scelta nel mondo della «cultura» letteraria, artistica, filosofica. Riferimenti però credevo di averne, pur se tutti indiretti. Furioso lettore di tutto quello che mi capitava a tiro avevo accumulato un pot pourri di immagini del mondo impiegatizio, specialmente tardo ottocentesche, basate su memorie libresche e romanzate che ne componevano un quadro a dir poco deprimente e scoraggiante… «Quelli dalle mezze maniche», Oblomov, Policarpo e Monsù Travet, il Cappotto di Gogol, i vari scrivani maltrattati da Scrooge, Kafka. Tutta roba obsoleta e quasi inutile. Più recentemente avevo cercato di trovare indicazioni più vive e istruttive nella moderna «letteratura aziendale», che tuttavia non era proprio percorsa da brividi di ottimismo o di entusiasmo. Tra quelli che ebbero un’influenza più intensa nel trovare un senso alla scelta e che poi hanno operato interiormente, alcuni legati alla intellighenzia olivettiana, ricordo in particolare Il Congresso e Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri, poi il primo Paolo Volponi di Memoriale. Insomma, ancora abissalmente lontano da quel mondo, ma non diffidente o recalcitrante, perché sicuro della transitorietà di quell’esperienza. Comunque accettai, privo di passione, di essere «prestato» al management, senza lontanamente sospettare che non sarei mai stato restituito al mittente.


Così feci, senza pensarci più che tanto, quel passetto che poi mi ha come risucchiato in un vortice di vicende, esperienze e responsabilità che oggi sento di dover ricordare. E dunque sono stato un manager, anzi meglio, ho fatto il manager.


All’origine mancava un qualsiasi vero stimolo o un interesse, dunque, al posto di una specifica motivazione, la curiosità e la sfida giocarono un ruolo prevalente. Più che un luogo dove fare carriera, entravo in azienda come in un mondo da scoprire e capire, in cui fare esperienza di vita. Un continente sconosciuto e avventuroso: ed è proprio questo spirito dell’avventura, della scoperta, della sperimentazione che non mi ha mai abbandonato, cosicché l’ho percorso, vissuto, analizzato e sofferto per più di trentacinque anni, spinto in seguito da chissà cosa: forse da quel misto di ambizione, curiosità, istinto di sopravvivenza, gusto del rischio o del gioco, indignazione, senso di visione, che tutti assieme e in diverse combinazioni ci spingono senza requie verso il futuro.


Una vita da manager, vissuta sul fondo delle mie sensibilità sardesche, e sempre con lo stesso livello di tensione e contrasto, inquietudine e insofferenza, come un composto di materiali che cercano instancabilmente di addivenire a una mescola, una sintesi stabile, e pagano la loro inconciliabilità reciproca con la continua sofferenza di frizioni, scissioni e brucianti reazioni. Sotto il peso dell’esperienza di una generazione che, per una coincidenza di tempi e di luoghi quasi unica, ha conosciuto e vissuto in sé il mondo preindustriale, il trionfo dell’industria, il suo superamento nella società post-industriale, la turborivoluzione digitale, e oggi si dibatte per stare a galla nella società liquida.


Alla base, la formazione degli studi classici e di Filosofia teoretica, come approccio logico e analitico, ma specialmente etico, aiutandomi, forse obbligandomi, a mantenere un giusto equilibrio personale, un distacco critico e una indipendenza intellettuale che mi hanno molto aiutato, ma di cui ho anche pagato il prezzo. Per fortuna il conto non mi è stato presentato tutto in una volta, ma a rate, e mi sono potuto permettere di pagarle puntualmente.


Infine, la mia carriera mi ha portato in tempi brevi abbastanza in alto da poter vedere molto da vicino la vetta, in posizione da poter guardare anche i potenti, i privilegiati e i grandi, proprio direttamente negli occhi, e anche più in fondo, ma senza mai perdermi tra le nuvole rarefatte e tossiche di quei livelli, e senza perdere di vista il fondovalle dove comunque sempre, prima o dopo, si ritorna, magari ruzzolando.


Umano, forse troppo


Le storie che seguono non sono vicende di business, se non marginalmente, ma storie di rapporti umani diretti con le persone, una per una, per come le ho vissute. Perché in ogni persona si può leggere una prospettiva, una interpretazione del mondo, un modo di rapportarsi alla vita, una delle direzioni in cui l’umanità, volente o nolente, sta andando o rischia di andare.


Le esperienze professionali e manageriali hanno senso e valore perché sono sempre anzitutto umane, intimamente connesse con le persone con cui ho lavorato e vissuto, con le loro componenti affettive, intellettuali, culturali; occasione di esperienza e di confronto, e di riflessioni sul fattore umano2. Anche quando le vicende ricordate hanno messo in luce aspetti critici, negativi, debolezze, non è mai mancata da parte mia comprensione, affetto e identificazione (più su questi aspetti che sui trionfi, sognati o reali). Nessun intento di valutazione, infatti, o meno che mai di giudizio, ma solo il ricordo ragionato della impressione e dell’impronta che queste persone hanno avuto nelle piccole o grandi storie di management cui ho partecipato, vita su vita.


In ogni contesto aziendale e fase strategica i fattori individuali, personali e psicologici hanno sempre una ambigua preminenza rispetto ai processi razionali, nelle logiche di azione, nelle motivazioni e spesso negli esiti della gestione aziendale. Ciò è comprensibile per le scelte per natura più soggette alla discrezionalità, agli interessi di parte e agli elementi emotivi, come promozioni, nomine, retribuzioni. Ma avviene lo stesso nelle decisioni che ci si attenderebbe assunte in modo corretto, obiettivo: per esempio nel definire lo sviluppo di nuovi prodotti, acquisizioni, investimenti, dismissioni, operazioni finanziarie. Tutti i processi vengono condizionati radicalmente e spesso deformati, manipolati dagli individui, dagli individualismi. Molte sono le ragioni che spingono costantemente questa forza incontenibile di influenza trasformatoria e deteriorante, e credo di averle viste e sperimentate quasi tutte all’opera. Gli interessi, gli obiettivi e le ambizioni personali, ma anche familiari in senso lato, di clan, di gruppo, di confraternite politiche o parapolitiche, settarie, Opus Dei e Massoneria, partiti, correnti, familismo genetico o geografico. Pregiudizi e stereotipi, ambizioni inconfessate ma non inconsapevoli, e paure represse, ma anche limiti intellettuali, fragilità psicologiche, carenze di preparazione e formazione, sovente consentite dalla insufficienza o fragilità della education, dai limiti delle scuole manageriali e professionali. È vero che nessuno degli altri contesti manageriali in cui ho operato (USA, UK, Brasile, Olanda, India, Francia) è totalmente esente da questa sindrome, ma la gran parte delle vicende che seguono si svolge in Italia, dove questo fenomeno raggiunge intensità e pervasività del tutto particolare. Forse perché, in aggiunta a tutto ciò, pesano proprio quei difetti che sono il riflesso, sul management, dei vizi e delle debolezze storicamente attribuiti agli italiani: mancanza di senso civile, superficialità, arroganza, rifiuto della critica, individualismo scettico e amorale3.


Dietro lo schermo delle discipline razionali, delle tecniche e dei modelli, una Commedia Umana ininterrotta, che tende a virare molto più verso il dramma che verso la farsa: molti sono i mostri, gli errori e di conseguenza i danni, i fallimenti, le sofferenze e i sacrifici che ne sono scaturiti. Quasi sempre pagati e patiti non da chi quelle decisioni le ha prese in quel modo, sbagliando, ma da tanti altri, vittime incolpevoli o complici inconsapevoli, e sovente proprio da coloro che, per quel che potevano, quelle decisioni le avevano contrastate.


Chissà che tante delle storie italiane di fallimenti, deindustrializzazioni, sconfitte, non siano in gran parte dovute a questa prevalenza del troppo umano, a questa mancanza di disciplina, di umiltà, di «scuola», a questa riottosità a conformarsi alle regole anche solo formali del «buon management». Nella mia esperienza posso dire che esempi negativi non mancano, e che forse sono in misura superiore rispetto a quelli positivi. Mah, sarò stato poco fortunato.


Al termine del master, e avendo in mano tre offerte di lavoro, arrivò il momento della decisione. Non ero certo di quali fossero i giusti criteri di scelta, e all’inizio propendevo d’istinto per l’Olivetti, ma forse, già sospettavo, per le ragioni sbagliate. Mi sentivo anzitutto un potenziale filosofo in procinto di fare una obbligata ma transitoria deviazione nel mondo aziendale, ed ero istintivamente attratto dall’aura di cultura, di impegno, umanesimo, emancipazione che promanava dall’immagine Olivetti e dalla sua storia. Tutto portava ancora il segno di Adriano Olivetti, del Movimento Comunità: anche i temi rigorosamente tecnici e industriali erano come rivissuti alla luce dei valori e delle chiavi di lettura culturali e politiche.


Qualche settimana con Gian Antonio Gilli, il giovane capo del Centro Ricerche sociali, che si era fatto proprio in quegli anni un nome nella sociologia critica e militante con il suo manuale Come si fa Ricerca, mi dette una immagine di cosa può essere una azienda: una straordinaria forza di cambiamento sociale. Iniziai poi un affiancamento a Francesco Novara, il direttore del Centro di Psicologia, allievo e pupillo del grande Cesare Musatti.


Era in piena realizzazione il poderoso progetto di cambiamento tecnico organizzativo e culturale che doveva trasformare in pochi mesi l’Olivetti da azienda meccanica ad azienda elettronica. Negli stabilimenti convivevano i macchinari di tecnologia meccanica, le presse, le frese, le fustellatrici, con i loro fragori e i loro odori, le linee di montaggio dei circuiti stampati per le prime calcolatrici e le prime macchine contabili a componente elettronica, le «Auditronic», l’orgoglio dello stabilimento di San Bernardo. Novara mi insegnò a capire la logica di progettazione dell’organizzazione e la produzione a partire dall’uomo, la chiave di un umanesimo in fabbrica, compatibile con la logica economica. Una scuola di pensiero che, dopo il declino, per più di trent’anni non ha trovato epigoni.


Si stavano importando in Italia, nelle realtà industriali più emancipate del Paese, i nuovi modelli di organizzazione del lavoro. Il metodo e le prime importanti esperienze di applicazione di queste nuove formule venivano dagli USA e dal Giappone, ma in Italia se ne diede da subito una interpretazione più sociologico-sindacale che non tecnica. Al di là delle ragioni strutturali che avevano determinato lo scatenamento del conflitto sociale generale di quegli anni, si era identificato come uno dei fattori interni del disagio la «perdita di senso» professionale del lavoro operaio, sempre più frantumato, parcellizzato, dequalificato. Se ne attribuiva la causa ai modelli di organizzazione del lavoro ingegneristici, che avrebbero generato una progressiva e irrecuperabile frattura tra l’operaio e il suo lavoro, la perdita di qualsiasi identificazione con l’azienda, la disaffezione e quindi l’ «alienazione». La cura della patologia doveva dunque passare attraverso la modifica dei modi di lavorare, ricomponendo e riqualificando le attività dell’operaio, ovvero automatizzandole dove questo non fosse possibile. Si era così in qualche modo trovato un terreno comune tra sindacato e azienda: sembrava si potesse lavorare sullo stesso tema da due prospettive coerenti. Da una parte rimuovere almeno alcune, ma importanti, cause della conflittualità, e dall’altra restituire ai lavoratori la dignità di dare un senso al tempo, la qualificazione di un «saper fare» più compiuto, e di averne le giuste contropartite salariali.


Da qui una febbrile operosità da parte di tecnici, sindacalisti, ingegneri, sociologi di fabbrica, per «arricchire» il lavoro operaio. E via con Job enrichment, Job rotation, ricomposizione delle mansioni, «isole di montaggio» al posto della vituperata catena e automazione dei compiti più poveri e ripetitivi. Erano tempi complicati e confusi, che pochi anni dopo, con il terrorismo, sarebbero diventati anche tragici e folli, e tutto era deformato da prospettive acidamente ideologiche. Queste non consentivano a nessuno, ne avesse avuto anche la consapevolezza, di avanzare critiche sulle mode e sui principi dominanti: insomma, se qualcuno avesse sostenuto allora che il tema dell’organizzazione del lavoro era non solo secondario ma un «falso problema» sarebbe stato additato al disprezzo e forse all’insulto, e di fatto immediatamente emarginato.





1 Mario Rosso, Sembrava ancora di giocare, Edizioni Clichy, Firenze 2020.


2 «Homo sum. Humani nihil a me alienum puto». Publio Terenzio Afro, Heautontimorumenos, v. 77.


3 Sconfinata e spesso brillante, ma purtroppo priva di qualsiasi efficacia politica o terapeutica, la letteratura sul carattere degli italiani, da Leopardi a Barzini jr, Prezzolini, Stendhal, D’Azeglio… Tema ottimamente approfondito da Silvana Patriarca (cfr. bibliografia).




OLIVETTI


Le signore, l’officina, l’alienazione


Animato dal sacro fuoco della missione del nuovo lavoro, non alienato, Novara mi conduceva presso i vari reparti dello stabilimento, mostrando e spiegando con soddisfazione tutti gli elementi di miglioramento e progresso realizzati nelle varie postazioni di lavoro. Avviandoci all’uscita di una di queste visite ci trovammo ad attraversare un reparto di lavorazioni meccaniche, un salone con una cinquantina di postazioni di lavoro occupate esclusivamente da donne, non più giovanissime, diciamo mediamente sulla cinquantina (che però oggi rappresenta la seconda giovinezza, se non la prima). Si trattava del reparto di fustellatura, dove ogni operaia lavorava su macchina singola, allineata con le altre, eseguendo a ritmo velocissimo quella che a me sembrò sempre la stessa operazione. E così era: si trattava di posizionare un pezzo di lastra di metallo in un incavo predisposto nella macchina utensile, la fustellatrice, appunto, quindi azionare un comando al quale la macchina eseguiva con un solo movimento la tranciatura secondo la forma voluta, l’espulsione del prodotto direttamente nel contenitore, periodicamente trasportato al reparto montaggio, e il resto, lo «sfrido», in un altro grande cestone che veniva avviato al riciclaggio del materiale. Le signore lavoravano a un ritmo che mi sembrava forsennato, quasi ipnotico, con una rapidità e una precisione tale che pareva che ognuna di loro avesse raggiunto una qualche forma di «incorporazione» col ritmo della macchina. Il livello di produzione richiesto superava di molto i 1.000 pezzi l’ora.


Il baccano era un affastellarsi ininterrotto di colpi meccanici, scarichi di aria compressa, fragori di lamiere, rombo dei motori. Mi volsi con aria interrogativa a Novara come dire: «E questo cos’è?» (inutile che gli rivolgessi la parola, non ci si sentiva in nessun modo) e poi mi inoltrai nel reparto, a osservare, tra incantato e perplesso, per capire come quelle persone riuscissero a lavorare in quelle condizioni.


Con stupore, non riuscivo a cogliere espressioni di fatica, disagio, o alienazione; ammettendo che l’alienazione dia dei sintomi visibili. Nessun segno evidente di stress, di stanchezza: piuttosto serenità individuale, quasi una rilassatezza della mente in contrasto con la velocità delle operazioni. Appena fuori dallo stabilimento Novara mi spiegava: «Lavoratrici anziane(!)… Si sono rifiutate di seguire il corso di formazione per essere trasferite su postazioni più ricche (cioè complesse), e non hanno nemmeno voluto che automatizzassimo queste operazioni. Avremmo potuto trasferirle un po’ al collaudo, qualcuna in manutenzione, o al montaggio, tutti lavori meno alienanti… mah! A questo punto abbiamo deciso di lasciarle lì. Cercheremo di mandarle in pensione il più presto possibile».


In quel mentre alcune delle operaie di cui parlavamo ci passarono vicino chiacchierando allegramente tra di loro, in uscita alla fine del turno: chiesi a Novara di farmi parlare con qualcuna, lui fece un cenno a una di loro (Caterina), forse la più esperta, che si fermò volentieri. Le chiesi timidamente e un po’ scolasticamente come vivessero la loro situazione lavorativa. Forse, per darmi un po’ di arie, o senza volerlo, parlai di stress e di alienazione. Caterina sembrò fare fatica a non ridermi in faccia «Stressate?! – mi disse – Alienate?! Ma per carità, a noi va benissimo così; mentre lavoriamo pensiamo alle nostre cose e nemmeno ce ne accorgiamo. Ci mancherebbe pure adesso che dovessimo tornare a scuola a imparare, e poi per che cosa, per far finta di fare un lavoro più bello? Non è roba per noi, lasci perdere, e glielo dica al professore». Le colleghe un po’ discoste ci osservavano, sorridevano ironiche, commentavano.


Ebbi subito una reazione di disagio e imbarazzo, senza alcuna consapevolezza concettuale né ideologica. Forse perché quelle signore avevano l’età di mia madre, mi sembrò di vedere in quella risposta serena, sdrammatizzata, dignitosa, una pacata reazione di rifiuto, senza ribellione, all’atteggiamento di chi, in modo superficiale e indifferente o peggio supponente e arrogante, le confinava a uno stato di inferiorità, di immaturità, di ritardo sociale e quasi mentale. Quel significato che mi appariva ora improvvisamente in trasparenza alle parole di Novara: «Povere donne, abbandoniamole al loro declino, poiché appartenenti a una fase pre-cosciente, vivono annebbiate dalla falsa coscienza» e ovviamente dallo stato di alienazione, e dagli altri stereotipi della paccottiglia dell’ideologia progressista. Sul momento io la soffrii anzitutto come una mancanza di rispetto, ma l’episodio mi rimase impresso, e mi rivelò ben altro.


Il dubbio, allora molto confuso, non ha mai abbandonato la mia metà intellettuale: ma quante inutili deviazioni e sovraccosti nel progresso del mondo del lavoro, quanti danni umani ha potuto causare la micidiale mistura tra l’ideologia, quella delle buone intenzioni, il paternalismo e l’arroganza degli intellettuali e degli scienziati sociali dell’industria? Forse questo vale più in generale: quando l’ideologo cessa di essere anche espressione dal basso, il suo peso cala dall’alto con forza oppressiva e irrispettosa, qualsiasi sia la sua buona fede. Quando qualcuno, chiunque, sostiene di sapere prima e meglio di te che cosa è bene per te, è sempre necessario diffidare. Non può esserci onestà intellettuale se non c’è umiltà, ascolto delle persone reali: se vuoi fare qualcosa per loro, comunque, si deve partire da come sono e non da come le pensi, o dovrebbero essere.


La stanchezza dell’ideale


Il filo di dubbio che cominciò a serpeggiare nella mia mente non fu tuttavia tale da diminuire l’ammirazione e il fascino del modello Olivetti. In tutti i manager che incontrai mi parve di riconoscere apertura mentale, cultura, classe. Mi sentivo a mio agio, confortato dalla omogeneità culturale dell’ambiente con quello dell’Università. Dopo tre mesi di intenso stage è il momento dell’incontro finale con l’allora Direttore del Personale Giancarlo Lunati, preliminare a una probabile offerta di assunzione. Lunati era già noto come uomo di cultura, apprezzato scrittore e saggista: proprio in quei giorni era stato dato alle stampe il suo libro Il lavoro dell’uomo. Nel primo pomeriggio di una soffocante giornata di luglio mi recai nel suo ufficio, al terzo piano del leggendario Palazzo Uffici di Ivrea, progettato nei primi anni Sessanta dagli architetti Bernasconi e Nizzoli, razionalismo colto, icona del modernismo umanistico. Di fronte al palazzo sentii la stessa soggezione che mi aveva imposto Palazzo Campana, sede storica delle Facoltà Umanistiche a Torino, al mio primo affacciarmi al mondo universitario.
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