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"I sessi, è vero, sono diversi; eppure, si confondono. Non c'è essere umano che non oscilli così da un sesso all'altro, e spesso non sono che gli abiti i quali serbano l'apparenza virile o femminile, mentre il sesso profondo è l'opposto di quello superficiale”.


Virginia Woolf








Prologo


È il 25 aprile 2011.


Liliana si trova nel silenzio del suo appartamento, rotto solamente dal ticchettio degli innumerevoli orologi che sembrano volerle ricordare, secondo dopo secondo, l’inesorabile passare del tempo.


Un velo di malinconia traspare dai suoi occhi, percepisce con terrore i segnali del tempo trascorso sul suo corpo e quei profondi solchi sul viso segnano il passaggio dalla vita verso quell’arrendevole dolce attesa della morte.


A tenerle compagnia sono i mille ricordi di una vita vissuta senza paura, affrontata con la grinta di una leonessa, sempre in prima fila, sempre sola, sempre disposta ad affrontare le sfide più impegnative, senza aver avuto, a memoria di donna, mai alcun rimpianto.


Pensandoci bene, in un momento della vita in cui ormai non si dovrebbe più mentire a se stesse, forse Liliana si rende conto di aver bisogno di ammettere che, probabilmente, c’è un grande rimpianto che soffoca ancora la sua anima.


Ciò che resta del passato torna così a fluire nella memoria di Liliana, liberando dalle catene, nelle quali sono rimasti intrappolati per lunghi anni, i ricordi legati a quell’anima pura intrecciata alla sua, che segnò per sempre la sua vita.








Capitolo 1


Nel 1942 Liliana era una ragazzina di sedici anni, che viveva con la sua famiglia in una palazzina appartenuta al nonno paterno, a Crescenzago, in Via Padova 223.


Liliana affrontava con muta rassegnazione quel dolore pungente, che percepiva nel profondo della sua anima, causato da una guerra che non le apparteneva, che non poteva e che non voleva capire.


Non era possibile per lei dare significato alla paura che doveva affrontare ogni qual volta il suono di quell’orrenda sirena annunciava l’arrivo di quei dannati bombardieri, che minacciando l’azzurro cielo avrebbero oscurato la città con la loro ombra carica di morte, spazzato via case, scuole, interi quartieri e spezzato vite umane che avrebbero lasciato per sempre i loro sogni seppelliti nelle macerie.


Era un tardo pomeriggio di fine ottobre del 1942. Centinaia di cuori indaffarati si aggiravano per la città, le strade brulicavano di vita, le anime di coloro che erano rimasti erano bramose di normalità, i ragazzini erano tornati a giocar per strada con gli occhi luminosi di chi aveva dimenticato la paura: in fondo era ormai un anno che i temibili nemici alati avevano disertato i cieli milanesi.


Erano le 17:57 quando venne dato l’allarme.


Inizialmente, la popolazione non prese sul serio quella sirena, pensando che come tante altre volte annunciava un attacco che non ci sarebbe stato, e continuò a occuparsi delle proprie faccende, senza dare troppa importanza a quel segnale di pericolo. Quando si rese conto, invece, dopo soli pochi minuti dall’allarme, che una temibile ombra nera aveva oscurato il cielo, portando con sé il terrore della morte, la gente in strada rimase attonita e ammutolì di colpo.


Liliana subito pensò di essere troppo lontana dal rifugio della sua abitazione: non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungerlo, non sapeva dove andare, si sentiva impaurita e rimase paralizzata sul ciglio della strada. All’improvviso si sentì afferrare per un braccio e venne trascinata via, ritrovandosi a correre nel mezzo di quella fiumana di persone disperate che cercavano di rimanere aggrappate alla vita.


Senza sapere come, si ritrovò nel buio polveroso di un sotterraneo che puzzava di umido e di muffa, circondata da un’umanità che trasudava terrore e angoscia. Raggomitolata su se stessa, con le mani strette sulle orecchie per non sentire il dolore dei bambini che piangevano disperati, e con gli occhi serrati per non guardare la sofferenza che la circondava, Liliana lentamente aprì gli occhi. La prima cosa che percepì fu una tenue luce, che filtrando dalla bocca di lupo tentava disperatamente di illuminare due grandi occhi neri che la fissavano con curiosità.


Liliana non avrebbe più dimenticato la profondità di quello sguardo.








Capitolo 2


Negli occhi di Virginia, Liliana ritrovò ciò che anche lei stava provando nel cuore. C’era la paura per un attacco inatteso, improvviso, che aveva rigettato le loro giovani vite in una guerra dalla quale si erano sentite estranee fino al momento in cui i primi Lancaster avevano incominciato a far piovere i loro pacchetti infiocchettati di nastro funebre. C’era il terrore per i rumori che giungevano assordanti da sopra le loro teste, lasciando ben poco all’immaginazione. C’era la disperazione negli occhi degli adulti. C’erano la speranza, i sogni, i desideri, annientati dalle bombe che stavano distruggendo il loro passato, il loro presente e il loro futuro.


Convinta che Virginia stesse percependo qualcosa in più di quel mondo che si sfaldava davanti a loro, e determinata a comprendere la ragione di quella sensazione, Liliana si soffermò a guardare a lungo quel volto sconosciuto. Fu Virginia che distolse per prima lo sguardo, rendendosi conto che Liliana stava tremando, forse a causa dell’umidità che impregnava i pochi indumenti che indossava. Sentì la sua paura, la stessa fottuta paura che provava anche lei. Aveva bisogno di affetto, lì da sola, senza i suoi cari. Probabilmente si stava chiedendo dove fossero i suoi genitori e si stava preoccupando all’idea che anche loro potessero essere in pensiero perché non aveva fatto in tempo a rientrare a casa. Virginia si sistemò vicino a Liliana, si tolse il cappotto e lo usò come coperta per proteggere entrambe.


«Grazie...» sussurrò Liliana.


«Come ti chiami?»


«Liliana. E tu?»


«Virginia. Non sei di qua, vero?»


«Sono di Milano, sì, ma non sono di questa zona. Abito in fondo a Via Padova. Ero andata in Corso Buenos Aires a fare una commissione per mia madre e stavo tornando a casa. Ho sentito la sirena, ma sinceramente pensavo fosse il solito stupido allarme che non ha nessun seguito. Poi, ho sentito un fortissimo rumore, ho guardato in alto, ho visto gli aerei e all’improvviso qualcuno mi ha trascinato qui dentro. E tu? Abiti qui?»
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