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A mio padre,

che per primo mi insegnò l’amore

per i libri e per la libertà.

A mia madre,

che mi ha sempre aiutata

a seguire i sogni

 

 


 

 

 

 

 

 

 

I delitti della Primavera

 

 


 

 

 

Per l’odor suo gentile

questo vermiglio fiore

è degli Dei l’amore.

Degli uomini il piacer.

(Anacreonte, VI s. a.C.)
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Firenze, aprile 1486

Un rivolo ghiaccio gli corse dalla fronte fino al mento, Giambattista si asciugò il volto con la manica della giacca. Grazie a Dio era uscito senza mantello; per essere una notte di primavera, l’aria spirava straordinariamente tiepida, un calore umido si staccava dall’acciottolato e dalle pietre dei palazzi. Ma forse era solo la paura a farlo sudare.

Attendeva Betta, appostato di fronte al suo palazzo e ben nascosto dietro la colonna di un portico, fuori dal chiarore dispensato dalle torce appese ai muri. Sempre più nervoso, stringeva il gambo della rosa che teneva in mano, fino a conficcarsi le spine nel palmo. All’improvviso lo colse il timore che la sua fidanzata potesse mancare l’appuntamento. E subito concesse al timore di mutare in rincuorante speranza: non era più tanto convinto di quello che stava per fare, sarebbe stato più semplice se lei non fosse venuta.

Verrà, mi ama troppo. Betta lo aveva sempre amato, fin da quando erano bambini e le rispettive famiglie avevano combinato il loro fidanzamento. Anche lui col tempo si era affezionato: pur non mostrando alcuna attrattiva nel corpo, la ragazza possedeva un animo gentile e delicato. Discreta e rispettosa, aveva tutte le doti richieste per diventare una buona moglie, e gli dispiaceva sinceramente farle del male. Sperò ancora una volta che non si presentasse all’appuntamento, ma in cuor suo sapeva che Betta avrebbe corso il rischio di farsi scoprire dai suoi famigliari e sarebbe uscita nell’oscurità per incontrarlo. Portò la rosa alle narici per aspirare l’odore gentile del fiore destinato a divenire suo complice nell’imminente crimine; sussultò al clangore di un chiavistello e, da dietro la colonna, vide aprirsi il portone del palazzo.

Scorse la sua fidanzata sulla soglia, pervaso da un’ondata di tenerezza e di pena. Mi ama troppo per non compiacermi. Sì, sarebbe stata una moglie perfetta, innamorata e devota. Peccato che fosse un’altra la moglie che lui desiderava! Da quando aveva posato gli occhi per la prima volta su Esmeralda, la cugina di Betta, non c’era stato più spazio nella sua mente per nessun pensiero all’infuori del prepotente desiderio di lei. La giovane dama pisana, trasferitasi con la famiglia a Firenze l’anno prima, gli era entrata nella testa e nel sangue a tal punto da rendergli vano e insopportabile ogni istante di separazione. Era sicuro che, sparita Betta e la sua ricchissima dote, la propria famiglia avrebbe accettato un matrimonio meno vantaggioso con la bella cugina. Il solo pensiero delle mani di Esmeralda intrecciate alle sue, mentre affondava il respiro nel morbido incavo alla base del suo collo, bastò a procurargli una dolce e velenosa ebbrezza che lo spinse ad agire senza ulteriori indugi.

Nel momento in cui la sua fidanzata uscì titubante sulla strada, Giambattista si affrettò a eseguire le istruzioni di messer Manisante: estrasse dalla scarsella di cuoio una fialetta, la aprì e ne rovesciò il contenuto sulla rosa, badando che si impregnasse ben bene tra i petali. Poi uscì dal nascondiglio e le andò incontro spedito; il sorriso di Betta illuminò l’aria, più sfolgorante del lucore delle torce. Tremando le offrì la rosa.

«Che bella!» disse la ragazza. Nella notte il fiore appariva molto scuro, quasi nero, ma Betta non fece fatica a immaginarne il rosso intenso e vellutato. Con tutte e due le mani avvicinò spontaneamente la rosa al naso; lui agì di scatto, le afferrò i polsi e le fece premere forte la corolla contro le narici. Non mollò la presa finché la ragazza perse i sensi, allora la sostenne con le braccia e la fece accasciare delicatamente a terra. Che stupida, perché non sei rimasta a casa? Osservò il suo corpo esanime, sembrava morta. Manisante gli aveva assicurato che quella tintura, a base di papaver somniferum e altre erbe soporifere, conteneva la giusta dose di polvere di Morfeo. Sarebbe stata in grado di far addormentare all’istante chiunque l’avesse inalata, figuriamoci una creatura esile come Betta. Almeno non ti accorgerai di nulla…

«Che fate ancora qui?» La voce stizzita di un uomo alle sue spalle lo fece trasalire.

L’uomo sputò a terra e continuò:

«Ero dietro l’angolo ad aspettare che ve ne andaste. Dovreste essere già lontano. Via, via! Andatevene. Il vostro compito è finito. Ora tocca a me».

Giambattista gli ubbidì docilmente, lasciò Betta nelle sue mani e si allontanò calpestando la rosa sul selciato.

 

Compare Paolo prese in braccio la ragazza, era piccola e leggera. Sentì un suono di risate che si avvicinavano e si riparò con la sua preda in un vicolo vicino; restò immobile, finché le persone sulla strada non furono passate. Dai loro schiamazzi e dal tipo di discorsi, capì che erano una banda di studentelli in cerca di distrazioni notturne. Iniziò a camminare a passo spedito per allontanarsi dal quartiere; quando gli parve di essere al sicuro, in una viuzza buia e poco frequentata, depose la ragazza a terra, si inginocchiò e fece scivolare le mani su tutto il suo corpo, fasciato da una liscia seta sopra una gonfia sottoveste. Un vero abito da giorno, evidentemente le era parso indecente uscire in camicia da notte. Compare Paolo rise e sputò a terra. Era bruttina, l’aveva intravista nella strada illuminata. E anche adesso, toccandola, poteva sentirne le forme spigolose e per nulla attraenti. Le ultime due ragazze che aveva ucciso erano piccole, ma belle. E come si ribellavano, e quanto gridavano! Questa no, dormiva. Messer Manisante aveva preparato la stessa tintura di Morfeo che avevano usato per una signora, tanti anni prima. Quella sì che era una vera femmina, con le forme generose e traboccanti e le labbra piene come una prugna. Oh, se si era divertito prima di ucciderla! Non aveva mai goduto con una donna come con quella. Il solo ricordo bastò a eccitarlo, tanto che anche le insipide forme di Betta gli parvero appetibili. Ma il messere era stato chiaro: questa la doveva lasciare così com’era, con tutte le sue vesti addosso.

Gli aveva però ordinato di fare due cose bizzarre, la prima era quella di denudare la mammella sinistra della vittima. Le frugò nella scollatura e afferrò saldamente il seno, lo tirò fuori dal vestito. Era talmente piccolo che gli entrava tutto nella coppa del palmo; piccolo, ma liscio e sodo. Vi passò sopra le labbra e aspirò un odore buono, di olio fruttato. Il respiro della ragazza si andava facendo sempre più regolare, forse si sarebbe risvegliata di lì a poco. Doveva sbrigarsi ad ammazzarla, o non ce l’avrebbe fatta a obbedire all’ordine di lasciarla intatta.

Emise un grugnito rabbioso: anche al gatto è permesso divertirsi a torturare le sue prede prima di ucciderle. Tuttavia, non poteva permettersi di contrariare Manisante. Sospirò e le tappò la bocca con una mano, con l’altra le narici. Premette forte e a lungo, finché fu sicuro di avere sotto di sé un corpo senza vita. Strinse a sé la ragazza, afferrò l’orlo del vestito sulla spalla sinistra e tirò forte la stoffa di lato e verso il basso fino a scoprire metà della schiena, quindi depose il corpo con la pancia sull’acciottolato e la testa girata di profilo.

Allora eseguì il secondo ordine bizzarro: aprì la borsa che portava a tracolla, tirò fuori una nuova rosa rossa e un foglietto di carta che arrotolò attorno allo stelo, infine posò fiore e messaggio sulla spalla nuda della vittima.
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C’erano due motivi per cui Franceschetto preferiva comprare i colori in Piazza del Mercato.

Il primo era che la spezieria in Borgo Santa Croce dove il suo maestro, il grande Filippino Lippi, amava rifornirsi, lui la odiava. Beh, a dire il vero odiava Andrea, il figlio del dottor Bartolomeo: un quattordicenne moro e segaligno, con gli occhi da rana e l’aria da sottuttoio. Ti squadrava dall’alto in basso con una punta di disprezzo, neanche fosse stato il medico personale di Lorenzo il Magnifico! Il padre di Andrea aveva ereditato la bottega dal suocero, uno dei più ricchi speziali di Firenze, con il quale in gioventù aveva stretto società. Capirai, pensava Franceschetto, bella forza nascere già figlio di medico e nipote di speziale. Non dovevi muovere foglia per ottenere agi, ricchezze e cibi squisiti in un lussuoso palazzo. Non ti veniva richiesto alcunché per aver diritto alla tua professione. E, ancora peggio, non era neanche detto che tuo padre ti ritenesse intelligente e degno di apprendere il suo mestiere, semplicemente era così che doveva andare. Ma Andrea faceva il sapientone e trattava i clienti con arroganza.

Il secondo motivo per cui Franceschetto era contento che quella mattina il maestro lo avesse inviato a comprare i materiali al mercato, aveva a che fare con la buona cucina. Nella bottega di Santa Croce accanto a terre, pigmenti, candele, carta, inchiostro, erbe essiccate, unguenti, e innumerevoli rimedi contro le malattie, le uniche ghiottonerie che ti potevano tentare erano i dolcetti fragranti di spezie preparati in famiglia. Invece lì nella piazza, la loggia dei medici e speziali era affiancata e circondata da tante botteghe e bancarelle che vendevano ogni ben di Dio. E per pochi soldi potevi acquistare le leccornie più gustose mai apparse sulla faccia della Terra. Franceschetto camminò tra i banchi dei beccai: i macellai e i pesciaioli facevano a gara per stuzzicare il palato dei passanti offrendo succulente prelibatezze. Come i fegatelli di maiale odorosi di alloro, oppure le tinche e le carpe pescate all’alba nell’Arno che arrostivano lentamente sulle braci, rilasciando l’aroma delle loro farciture di aglio ed erbette. Non era semplice scegliere, ma quando vide delle zucche svuotate, ogni dubbio svanì: «Mi date un cartoccio di lattarini?» chiese alla donna dietro il banco. La osservò prendere una manciata di pesciolini argentei dalla zucca dove erano tenuti a bagno, passarli nella farina e poi tuffarli nell’olio bollente della padella. Con l’acquolina in bocca aspirò l’odore di frittura, e si sentì un ragazzo molto fortunato. Contrariamente ad Andrea, lui sì che poteva dire di essere amato e stimato dal suo babbo, un umile tintore di stoffe! Il pover’uomo teneva l’intelligenza del figlio così in gran conto, che per farlo sfuggire a un infernale destino di miseria, fango e vapori bollenti in una catapecchia sulla riva dell’Arno, a tredici anni lo aveva messo a bottega da un pittore.

 

Entrò sotto la loggia degli speziali e, sgranocchiando gli ultimi pesciolini, si diresse alla postazione di messer Antonio Marini.

«Buondì Franceschetto, che piacere vederti! Come sta maestro Filippino?»

Non sarà stato un dottore famoso come il babbo di Andrea, ma Antonio lo speziale era di sicuro più allegro e più gentile. Inoltre il suo banco, anche se di modeste dimensioni, non aveva nulla da invidiare alla spezieria. Tutti i materiali, le polveri e le erbe apparivano rigorosamente catalogati e conservati in maniera ordinata dentro vasetti di vetro o ciotole di terracotta.

Franceschetto chiese allo speziale alcuni panetti di bianco sangiovanni.

«Ah, il tuo maestro è rimasto senza materia per gli incarnati. Ecco qua, calcina fine ben purgata. Ci farà una carne splendente, degna di una madonna».

Franceschetto gli sorrise, grato. Era normale che tutti gli speziali sapessero che il carbonato di calcio, detto bianco sangiovanni, mescolato al rosso di sinopia, produceva un colore perfetto per dipingere volti e carni nude sulle tavole e sui muri, ma quell’antipatico di Andrea non avrebbe mai mostrato un tale interesse per i colori. Al contrario, vendeva terre e pigmenti simulando la massima indifferenza per l’uso a cui erano destinati, spesso con una certa superiorità stampata sul volto, considerando i pittori dei subalterni. “Messer Filippino, come pittore con una sua bottega, è iscritto alla stessa corporazione del tu’ babbo” gli aveva ricordato l’ultima volta Franceschetto, ma quell’insolente aveva risposto: “Capirai, il mi’ babbo è medico e perciò scienziato e intellettuale, il tu’ maestro è solo un manovale. E te, che sei tanto orgoglioso di lavorare per lui, fai solo lo sguattero a un manovale”.

 

Mentre il ragazzo tirava fuori dal borsello il denaro per pagare, gli arrivò alle narici una zaffata di aromi di grano, fumo, erbette, formaggio e lardo sfrigolante.

«Messer Antonio, tenetemi la roba. Vado a comprare due panini e torno».

Nella zona dei fornai, Franceschetto si lasciò inebriare dal profumo del pane caldo con un sorriso serafico sul volto e si sentì ancora una volta molto fortunato, alla faccia di Andrea! Filippino Lippi, rimasto a corto di bianco di calce dopo la grossa fornitura effettuata due giorni prima a Santa Croce, e sapendo quanto il ragazzo amasse passeggiare tra le bancarelle, lo aveva mandato al mercato. Non solo, gli aveva anche regalato degli spiccioli per comprarsi qualcosa. Il suo maestro non era un manovale, ma un artista bravissimo e stimatissimo, e anche un bell’uomo di intelligenza fine e d’animo gentile. In due anni che lavorava nella sua bottega non lo aveva mai maltrattato! Invece Andrea sarà anche stato figlio d’un medico, ma suo padre, che gli insegnava il mestiere, era duro e severissimo e non gliene faceva passare una. Non lesinava di maltrattarlo neanche in presenza dei clienti, Franceschetto una volta ne era stato testimone. Che persone spregevoli, il dottor Bartolomeo e suo figlio! Non capiva perché maestro Filippino continuasse a rifornirsi da loro. Il suo amico Sandro Botticelli invece non aveva più messo piede in quella spezieria da una decina d’anni. Girava voce che il grande pittore ritenesse il medico di Santa Croce responsabile della morte di una donna a lui molto cara, una certa Ginevra. E Franceschetto non faticava a crederci.

Un tumulto improvviso e le grida provenienti dalla folla sparsa nella piazza lo riscossero dai suoi pensieri.

 

«Un’altra! Ne ha ammazzata un’altra!»

«È stato il mostro! Firenze non è più un luogo sicuro!»

«Questa è la terza innocente straziata dal mostro nel giro di tre mesi!»

La folla sembrava impazzita, accalcata attorno a un carro che era

stato trascinato nella piazza. Un pover’uomo aveva ritrovato il cadavere in un vicoletto poco distante e, dalle vesti fini ed eleganti, aveva dedotto che non poteva trattarsi di una sbandata o una prostituta, la cui scomparsa non sarebbe interessata a nessuno. Aveva quindi caricato il corpo sul suo carro e l’aveva portato nella piazza, per farlo riconoscere.

«È Betta, la figlia maggiore del gonfaloniere Guidi» disse qualcuno.

«Siete sicuro?»

Non ho dubbi. Conosco lei e la sua famiglia. Povera gente, in questo momento la crederanno ancora a letto, data l’ora».

«Un’altra ragazza di buona famiglia, onesta e rispettabile. Come proteggeremo le nostre figliole? Bisogna acchiappare il mostro! Che sta facendo la Signoria?»

«Hanno ritrovato il corpo in un vicolo. Deve essere successo stanotte».

«Che ci faceva una ragazza onesta in giro di notte?»

Ognuno diceva la sua, tutti urlavano per coprire le grida degli altri, alcune donne singhiozzavano disperate e imprecavano contro il “mostro”. Veniva definito così date le raccapriccianti condizioni dei primi due cadaveri. Il primo corpo martoriato, rinvenuto sul Ponte Vecchio, aveva fatto addirittura pensare all’opera di una bestia.

 

Il buonumore di Franceschetto si era disciolto, al pari di un colore nell’acqua ragia. Chi glielo racconta a maestro Filippino? Non voleva vederlo affranto e prostrato dal dolore come le altre due volte. Si alzò sulla punta dei piedi, cercando di sbirciare tra la gente per osservare il contenuto del carro, ma senza riuscire nell’intento.

«L’hanno trovata spogliata anche questa?» chiese a qualcuno accanto a lui.

«No, stavolta era vestita, l’assassino è riuscito a denudarle solo il seno sinistro e mezza schiena. Non deve aver fatto in tempo a violentarla come le altre. Si sarà spaventato per qualcosa e l’ha uccisa in fretta».

«Siete sicuro?»

«Certo! L’ho vista quando hanno portato il carro, prima che si radunasse tutta la gente».

«Quindi era vestita e con tutti i gioielli addosso?» Si ricordava che il particolare delle collane con pendenti d’oro sul petto delle altre due aveva reso molto inquieto il suo maestro. Le famiglie non avevano riconosciuto i gioielli e si era dedotto che al collo delle fanciulle ce li avesse messi proprio l’assassino.

«No, non ho visto nessun gioiello. C’era solo una rosa rossa, l’uomo che ha trovato la morta ha riferito che aveva quella rosa sulla spalla nuda. Ah sì, c’era anche un foglietto con un messaggio».

«Quale messaggio? Cosa diceva?»

«Ora mi chiedi troppo, giovanotto! Che ne so io!»

A Franceschetto parve comunque che l’assenza del gioiello fosse una buona notizia. Non fece in tempo a rasserenarsi:

«Brutto affare, eh?» Una voce nelle orecchie e sul collo il fiato di qualcuno che lo agguantò da dietro lo fecero sussultare. Si voltò con apprensione.

«Ah, siete voi messer Antonio! Mi avete fatto prendere un colpo».

«Scusa, figliolo. In questa mischia mi hanno dato uno spintone mentre mi stavo avvicinando e ti sono quasi cascato addosso» spiegò lo speziale, anche lui accorso a curiosare, e continuò:

«Chi pensavi che fosse? L’assassino?» Le risa di scherno dell’uomo fecero vergognare il ragazzo. «Non mi dirai che ti preoccupi. Mica sei una tenera fanciulla, eh?»

«Non sono preoccupato per me, ma per messer Filippino. Per via di quel quadro a cui tiene tanto, sapete vero?» Si pentì all’istante di non aver saputo frenare la lingua: era una questione delicata, gli aveva detto il maestro.

«Lo so, ragazzo. Filippino si è confidato con me. Quella stupenda tavola che dipinse insieme con Botticelli e che raffigura la primavera».

«Sì, proprio quella!» Si tranquillizzò, non aveva svelato niente di nuovo allo speziale.

«Già, brutta storia. Un quadro così meraviglioso e quei due poveri pittori che si tormentano perché pensano che questi orrendi delitti alludano ai personaggi che vi sono dipinti. Ormai abbiamo già otto morti».

«Ma come, non è questo il terzo delitto?»

«Oh sì, in questi ultimi mesi. Ma ce ne sono stati altri in passato!» Franceschetto, avido di sapere tutto, guardò ansioso l’anziano speziale, ma vide l’uomo mordersi le labbra, come pentito di aver parlato:

«Lascia stare. Se il tuo maestro non ti ha detto nulla, non dare retta a un vecchio chiacchierone».

I due tornarono insieme al banco delle spezie, dove Franceschetto si prese i suoi panetti di bianco.

Nel congedarsi lo speziale sorrise bonariamente e strizzò l’occhio al ragazzo, portandosi l’indice alle labbra.
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Il sole di quella mattina primaverile, dopo tre giorni di pioggerelle fredde e aria grigia, splendeva inaspettatamente potente entrando dalla vetrina e inondando il salone di una luce tersa e tiepida. Tutti in bottega lavoravano di buona lena, Filippino invece si era svegliato già stanco. Non aveva ancora trent’anni, eppure cominciava a sentire il peso della notorietà e la fatica di dover restare al passo per mantenere acceso, attraverso la realizzazione di opere sempre più perfette, il fuoco di quel sogno cui era riuscito a dare vita. Da quando era diventato un pittore indipendente con una propria bottega in Via Palazzuolo, aveva continuato a collezionare un successo dopo l’altro. Guardò i suoi apprendisti che stavano riproducendo dei disegni su un arazzo, mentre Niccolò, il primo allievo, dipingeva una pala d’altare. Di lavoro ce n’era molto, forse troppo. Le commissioni aumentavano di pari passo con la fama.

Sei anni prima, dopo aver lasciato la bottega di Sandro Botticelli per mettersi in proprio, gli era stato commissionato un dipinto che aveva decretato la sua ascesa nella cerchia dei pittori più acclamati di Firenze, confermando quella stima che i cittadini non gli avevano mai negato, sia come degno figlio del grande Filippo Lippi, sia come talentuoso assistente di Sandro. Ora quel dipinto, una grande tavola raffigurante l’apparizione della Vergine a San Bernardo, faceva bella mostra di sé nel monastero delle Campora, sul poggetto di Colombaia. In realtà gli bastava chiudere gli occhi e guardarsi dentro per poterlo ammirare: era ancora lì, racchiuso nel suo cuore, risplendente dei brillanti colori a olio che aveva scelto di usare alla maniera fiamminga, per rimarcare il suo affrancamento dalla protezione di maestro Sandro e dal suo uso esclusivo e ostinato delle tempere a uovo. Da allora si era sentito libero di usare olio o tempera, a seconda dei soggetti e dei luoghi.

Gettò uno sguardo affettuoso ai due garzoni impegnati a macinare i colori. Erano molto bravi, tuttavia Filippino non si fidava a metter nelle loro mani la malachite e il lapislazzuli, le due pietre costosissime con le quali si ottenevano le sue tinte preferite: il verdeazzurro e il blu oltremarino. Continuava a macinare i due colori di persona, provando sempre il sottile piacere delle prime volte sotto la guida di suo padre. Ora poi che tra i committenti annoverava gli uomini più ricchi di tutta la città, poteva permettersi di usare l’oltremarino senza pensieri. Pochi mesi addietro aveva dipinto una Madonna col bambino per la cappella privata del banchiere Filippo Strozzi. Beh, non c’era stato bisogno di risparmiare sul lapislazzuli per il blu del manto e quel piccolo quadro aveva incantato l’intera Firenze, con la grazia dei disegni e lo splendore della sua luce azzurra.

«Maestro! Maestro! Una sventura!» Le grida accorate di Franceschetto, il garzone più vivace, lo fecero trasalire. Lo aveva mandato al mercato a comprare del bianco sangiovanni, che poteva essere successo?

 

Lo sguardo di Filippino si era fatto vitreo, come se non riuscisse più realmente a vedere davanti a sé il ragazzo che riferiva gli ultimi accadimenti. Se ne stava immobile e zitto, rapito in chissà quali pensieri. Lo stesso Franceschetto ammutolì, gli faceva paura quella fissità. All’improvviso, con uno scatto, il maestro parlò:

«Alla fine le Grazie sono state uccise, tutte e tre».

Franceschetto si ricordò che anche l’ultima volta aveva fatto quell’accenno misterioso alle Grazie. Niccolò, il primo allievo, gli aveva spiegato che era un riferimento a tre delle figure dipinte sul quadro incriminato. Una grande tavola che si diceva raffigurasse la primavera nel regno di Venere e che Filippino aveva dipinto anni addietro insieme a Sandro Botticelli.

Gli venne in mente il particolare rassicurante a proposito dell’ultima morta.

«Maestro, non è detto che i tre delitti siano tutti collegati tra di loro».

«Che vuoi dire?»

«Vi ricordate quei gioielli d’oro e pietre preziose che indossavano le prime due ragazze?»

«E come potrei dimenticarli? Alla prima l’assassino ha messo una collana con un pendente a forma di fiore, uguale a quello di Talia, la Grazia sulla sinistra. Alla seconda ha “regalato” un pendente a forma di croce, proprio come quello di Aglaia».

Franceschetto non capì una parola di quel discorso, però gli sembrò che potesse avvalorare la sua tesi.

«Bene. Allora penso che l’ultima ragazza non abbia niente a che vedere con le vostre Grazie, dato che l’assassino non le ha messo al collo nessun gioiello».

«Ah!»

Franceschetto si fece sempre più convinto di essere nella ragione.

«E non l’ha neanche spogliata come le altre due. Solo il seno e la spalla sinistra erano scoperti».

«Ovviamente».

«Che volete dire?»

«Proprio come la Grazia Eufrosine, quella al centro» concluse Filippino, ancor più addolorato.

«Ah!» Franceschetto si morse la lingua. Avrebbe fatto meglio a non rivelare tanti particolari. Ma quando non si conosce come stanno veramente le cose… Che ne poteva sapere lui delle tre Grazie?

«Però». Si interruppe, timoroso di dire un’altra stupidaggine.

«Sì?»

«Niente. Così, pensavo. Nessun gioiello, invece l’assassino le ha lasciato una rosa rossa sulla schiena, e un biglietto con un messaggio.

Cosa ne pensate?»

«Per la rosa, non saprei, e per il messaggio, bisognerebbe conoscerne il contenuto. Non hai sentito dire nulla?»

«No, proprio nulla». Franceschetto moriva dalla curiosità di saperne di più, soprattutto dopo quello che aveva appreso da messer Antonio. Non osava chiedere, non voleva rivelare di averne parlato con lo speziale. Il suo maestro continuò:

«So quel che dico ragazzo. Le tre morti sono collegate. E con queste siamo già a sette vittime».

 

Filippino si guardava intorno, l’attività ferveva come al solito, anche Franceschetto aveva raggiunto gli altri garzoni e si era messo a macinare il bianco. Sembrava un giorno uguale a tutti gli altri.

Al contrario lui non riusciva a prendere faccenda, schiacciato dal peso di un enorme masso che lo costringeva a sedere inerte. Con il corpo era incollato lì allo sgabello, con il cuore era in un’altra bottega nella vicina Via Nuova, dove aveva trascorso i migliori anni della sua giovinezza. La amava talmente quella bottega che quando ne aveva aperta una propria si era allontanato solo di pochi passi. Pensò che Sandro dovesse aver già ricevuto le ultime notizie e gli venne voglia di andare a trovarlo.

«Maestro Filippino, c’è Giovanni da Via Nuova» annunciò il suo allievo Niccolò, accompagnando il giovane garzone che gli aveva inviato Botticelli.

«Buondì Giovanni, dimmi tutto».

«Maestro Sandro vi fa sapere che, dati gli ultimi accadimenti, è convocata una riunione straordinaria, stasera in Via Larga».

«Dove? Alla residenza del Magnifico?» Filippino si stupì. La situazione doveva essere più grave di quel che pensava.

«No. Lorenzo de’ Medici è malato, un tremendo attacco di gotta. Vi incontrerete nel palazzo di suo cugino, Lorenzo di Pierfrancesco».

«Bene. Digli che non mancherò».

«Botticelli vi manda inoltre questa missiva» aggiunse Giovanni consegnando a Filippino una pergamena arrotolata e sigillata con un nastrino di raso porpora. «Ora con il vostro permesso, se non avete più bisogno di me, tolgo il disturbo».

«Puoi andare, Giovanni. Grazie!»

Mentre il garzone si allontanava, Filippino sciolse immediatamente il nastrino, stese la pergamena e lesse senza altro indugio: Mio caro amico, non so se ciò che sto per dirti è già arrivato alle tue orecchie. «La rosa rossa, divino caduceo, scaccia ogni nube”: queste sono le parole scritte dall’assassino nel messaggio che ha voluto lasciare sul corpo della vittima. Mi pare chiaro quello che ci manda a dire. Ne ha già uccisi sette, dobbiamo fermarlo prima che sia troppo tardi!

 

Il garzone Giovanni se ne era tornato alla sua bottega, anche i lavoranti e gli allievi di Filippino avevano ripreso il consueto affaccendarsi, ma lui continuava a restare immobile sullo sgabello, con lo sguardo perso e la mente che annaspava nel nulla assoluto. Decise di scuotersi e di uscire per provare a colmare quel vuoto intellettivo. Era consapevole che andare a zonzo per la città, senza una meta, spesso equivaleva proprio a vagare dentro di sé, consentendogli di incontrare interessanti idee e ipotesi che già abitavano nella sua mente, ancora nascoste dall’apparente vuoto.

Sul Lungarno, Filippino si fermò a lungo a contemplare l’acqua del fiume e i complicati chiaroscuri che il sole si divertiva a tracciare sulla sua superficie. Ripensava a quanto gli aveva scritto Botticelli: l’assassino, nel messaggio, aveva paragonato la rosa rossa lasciata sul cadavere a un caduceo. E sul loro dipinto l’unico personaggio a stringere in mano un caduceo era Mercurio, l’ultima figura a sinistra, l’unico uomo raffigurato sulla tela. Era logico e fin troppo semplice, almeno per lui e per Sandro, interpretare le parole dell’assassino come una sorta di avvertimento, una pubblica rivelazione del fatto che la prossima vittima sarebbe stato un uomo. Tale spiegazione, a cui si poteva giungere con una prima e veloce valutazione del messaggio, tuttavia non lo convinceva del tutto. Filippino si chiedeva inoltre quali fossero le motivazioni che avevano portato l’assassino a scegliere una rosa per simboleggiare il caduceo. Avrebbe potuto prendere un qualsiasi bastoncino di legno, un ramoscello qualunque. Se aveva scelto quel fiore in particolare, doveva esserci un motivo. Sono sicuro che la rosa rossa è una delle chiavi per interpretare correttamente il messaggio.

Riprese a camminare. Dopo un po’ si ritrovò nei pressi del Ponte Vecchio e quando, quasi senza accorgersene, imboccò una stradina, venne colto da un inspiegabile senso d’angoscia che gli serrò la gola. Annaspando per l’improvvisa mancanza d’aria, arrestò il passo e si appoggiò al muro di uno dei bassi edifici che costeggiavano la via. Il cuore prese a battergli con furia, mentre gli pareva di sperimentare, tale e quale, un momento di panico già vissuto nel passato in quello stesso luogo. Premendo le spalle al muro alzò gli occhi sopra la sua testa e scorse l’insegna di una taverna. Di fianco a lui, vide che la porta d’ingresso del locale era spalancata e pensò di entrare a bere un goccetto per rinfrancarsi e dare sollievo alla gola secca.

Varcò quindi l’uscio; dentro la bettola un odore intenso di cavolfiore e di grasso sfritto quasi coprivano quello dolciastro dei vini.

«Sedetevi!» intimò l’oste «le frittelle di cavolo sono ancora calde». Gli indicò una sedia libera, a un tavolo dove tre uomini stavano giocando a carte, bestemmiando sonoramente.

«Non ho fame, grazie. Ma un bicchiere lo bevo volentieri».

Prese la sedia e si sedette distaccandosi dal tavolo, gli altri tre gli rivolsero solo un’occhiata distratta e proseguirono la partita.

«Bianco o rosso?» gli chiese l’oste.

«Rosso, caldo e speziato però».

Il vino fu portato subito; Filippino, lungi dall’aver superato la sensazione di malessere, iniziò a guardarsi intorno con curiosità, ma la sue osservazioni furono presto interrotte dall’avvicinarsi di una prostituta in gonna di raso giallo.

«Hai voglia di divertirti, bel giovane?» gli chiese, chinandosi su di lui e offrendo ai suoi occhi il rigoglio della carne, strizzata da uno striminzito corpetto viola. «C’è qui Angelina per te!»

«Non ho tempo. Bevo un bicchiere e me ne vado».

«Ti vedo pensieroso. Sono sicura che un po’ di distrazione ti farebbe bene».

Filippino la scrutò in viso: non era più giovanissima e, sotto il nerofumo, dai suoi occhi traboccava una malinconica saggezza.

«È da molto che lavorate qui?» le chiese, sforzandosi di nascondere il suo disagio.

«Così tanto che non mi ricordo di aver avuto altra casa all’infuori di questa bettola» rise lei. «Perché te ne vuoi andare subito? Non ti piace il posto?»

«Che volete che vi dica? Le taverne si assomigliano tutte. Questa non mi pare né meglio né peggio delle altre».

La donna lo osservò massaggiarsi nervosamente il collo, mentre col piede batteva sulla gamba della sedia.

«Eppure c’è qualcosa che ti disturba. A dirla tutta, mi pare quasi che tu abbia paura!»

Filippino tacque, non sapendo cosa dire. Ingollò due sorsi di vino uno dietro l’altro, velocemente.

«Ehi, mettiti tranquillo bel giovane!» esclamò Angelina, divertita.

«Bere del buon vino non ha mai ammazzato nessuno!»

Il pittore la guardò e vide le sue labbra scarlatte corrugarsi in una smorfia di stupore, subito dopo aver pronunciato quella frase.

«A dire il vero qualcuno qui ci ha rimesso la vita. Ma è stato tanto tempo fa» si corresse la donna, scuotendo la testa. «Sono passati talmente tanti anni che non me lo ricordavo più».

«Cosa è successo? Una lite?» si sentì in dovere di informarsi Filippino, tanto per non essere troppo sgarbato con quella donna. Non desiderava altro che svuotare il bicchiere e andarsene via subito.

«No, no. Un avvelenamento. Che pena! Un povero ragazzino, avrà avuto si e no quindici anni».

A quelle parole il giovane pittore sollevò di scatto il busto facendolo aderire alla spalliera della sedia, e il suo sguardo si fece vivace e attento, mentre si rivolgeva alla prostituta:

«Un ragazzino è stato avvelenato? Qui? Ma quanti anni fa?»

«Tanti, tanti. Fammi pensare». La donna si passò la mano tra le chiome, ancora piuttosto folte per la sua età. «Sarà stato… Dunque, aspetta, io mi trovavo al piano di sopra con un cliente e c’era in una camera anche Lucia, che aveva appena preso servizio alla taverna. Se lei era arrivata qui da poco, sì, saranno passati più o meno dieci anni».

«Dieci anni fa? Un ragazzino avvelenato… Ma state parlando del povero Luca, vero? Il figlio di un certo avvocato?» chiese Filippino, visibilmente sempre più interessato.

«Ma sì. Quel ragazzo con i capelli rossi. Veniva sempre qui con un uomo più grande. Lo conoscevate?»

«No, il giovanotto no. Però…» La morsa d’ansia si era allentata, Filippino credeva di aver capito il motivo di quell’angoscia che lo aveva catturato poco prima. «Ma sapete che di quell’avvelenamento venne incolpata una mia carissima amica?»

Le labbra dipinte della donna tremarono leggermente e si atteggiarono a un dolce sorriso: «Davvero? Anch’io la conoscevo, sai» gli confidò a bassa voce. «Era più brava dei medici a curare ogni malattia».

Tacquero entrambi per alcuni istanti, poi lui riprese:

«La cosa buffa è che anche quel giorno di dieci anni fa mi ritrovai a passare per questa strada» disse ripensando al panico provato poc’anzi nell’imboccare la via della taverna. «Però oggi non avevo riconosciuto il posto. Del resto quel giorno avevo tirato di lungo, senza entrare nella bettola».

La prostituta lo guardò con simpatia, aggrottò la fronte nello sforzo di ricordare e gli raccontò:

«Brutta faccenda. Sì, una gran brutta faccenda. Quando io e Lucia siamo scese, dopo aver accontentato i clienti, il povero ragazzo era quasi morto e lo stavano portando via. Ma prima che succedesse tutto, mi ricordo che era seduto, come al solito, a quel tavolo laggiù. Quello accanto alla grossa botte, vedi?»

Filippino guardò il tavolo, occupato al momento da quattro soldati che giocavano a dadi. Poi guardò la botte e l’occhio gli cadde su un quadro che vi era appeso: un disegno raffigurante una rosa a bagno in una caraffa di vino.

«Che è quel quadretto appeso alla botte?» chiese alla prostituta.

«Cosa c’è scritto sotto al disegno?»

«Quello? L’ha regalato all’oste un artista che frequentava la bettola».

Filippino si avvicinò alla botte per leggere la scritta sul quadro e si rese conto che si trattava di un breve componimento: O viandante, allietati/il fior divino scaccia ogni nube/Orsù dunque, siediti! Incredulo, lesse e rilesse quei versi, mentre un vago sospetto gli si insinuava nella mente.

«Che significa?» chiese alla donna, palesemente agitato. «Chi ha dipinto il quadro? Chi ha scritto queste parole? Me lo dovete dire, Angelina!»

«Calmati! Te l’ho detto, è solo un quadretto che hanno regalato all’oste. Cosa vuoi che significhi? Ma non hai visto come si chiama la taverna?»

Filippino ripensò all’insegna della bettola posta sul muro accanto all’ingresso, che aveva scorto sopra la sua testa prima di entrare a bere. E gli sovvenne che, sotto un disegno su cui il suo sguardo non si era soffermato, aveva letto il nome del locale: “Il fiore divino”. All’improvviso, dal vuoto della sua mente cominciarono a prendere forma figure e volti, appartenenti a personaggi dipinti e a persone in carne e ossa, finché nella sua testa fu tutto un confuso vorticare di immagini cui urgeva dare una precisa e ordinata sistemazione.

«Da quanto tempo sta lì quel quadretto? C’era già quando il ragazzo è stato avvelenato?» indagò con voce strozzata, quasi temendo la risposta.

«Certo che c’era. Io l’ho sempre visto lì. Dalla prima volta che ho messo piede qui dentro» rispose lei, senza capire.

Filippino la guardò con gratitudine:

«Arrivederci, signora. È stato un piacere parlare con voi».

E mentre quella si stupiva per sì tanta riverenza, Filippino uscì trafelato dalla taverna e corse verso casa. Quando arrivò alla bottega, si rese conto che era già tempo di prepararsi per la riunione in Via Larga. Prima però, chiamò Franceschetto:

«Ragazzo, raccontami ancora una volta ciò che hai visto e sentito stamattina al mercato. Mi raccomando, si tratta di una faccenda della massima importanza. Non devi tralasciare neanche una parola di ciò che ti hanno detto».

Franceschetto iniziò a parlare un po’ titubante, timoroso di poter contrariare il suo maestro confessandogli di aver chiacchierato troppo con l’uno o l’altro; poi, notando la grande e sincera attenzione con cui lo stava ascoltando, si sforzò di ricordare e riferire ogni cosa vista e ogni singola parola ascoltata o detta. Vide il maestro più volte rabbuiarsi in volto e scuotere la testa, ma alla fine del racconto capì che non ce l’aveva con lui. Anzi, Filippino lo ringraziò con calore e gli dette un’ulteriore prova della sua fiducia:

«Mi sei stato di grande aiuto, ragazzo. Ma c’è ancora qualcosa che dovrai fare per me. Ho un incarico da affidarti».
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«Allora, affare fatto!» esclamò l’uomo tendendo la mano, quasi interamente coperta da una candida manica a sbuffo, che usciva dal velluto porpora di un mantello.

Il mercante di pellicce padovano ignorò la mano tesa e non rispose. Alzò un braccio ad accarezzare la testa del suo cavallo, legato a uno degli anelli di ferro che sporgevano dai grossi blocchi di pietra, alla base dell’edificio di fronte alla taverna. Il cavallo sbuffò, muovendo alcuni passi che risuonarono sull’acciottolato.

Anche l’uomo con il mantello porpora accarezzò il cavallo: «Buono, buono! Sei buono e bello!» disse, poi si rivolse di nuovo al mercante padovano: «Ci vedremo qui a Santa Croce, all’ora convenuta. Avrete il compenso stabilito». Il suo tono non ammetteva repliche.

Il mercante lo scrutò di sottecchi: avrebbe dovuto esultare dentro di sé per la vantaggiosa occasione offertagli dallo sconosciuto fiorentino incontrato poc’anzi nella taverna. Eppure non riusciva a credere a tanta fortuna.

«Chi mi assicura che posso fidarmi di voi?»

«Farete bene a fidarvi, se volete guadagnare senza sforzo un bel gruzzoletto! La cifra che vi offro è di certo maggiore di quanto avete ricavato dai sarti di Firenze per le vostre bordature di pelo».

Il mercante guardò ancora una volta l’uomo con cui aveva bevuto il vino più buono mai assaggiato in quella città: elegantemente vestito, pur senza gli eccessi vistosi dettati dalla recente moda, non aveva certo l’aspetto del truffatore.

«Va bene. Affare fatto!» disse finalmente il mercante, tendendogli la mano. «Ci vediamo quindi qui, nella piazza? E…Non mi avete ancora detto il vostro nome, messere».

«Sono Manisante, per servirvi!» rispose l’uomo con una decisa e ferma stretta di mano. Poi aggiunse: «Avrete notato che le piazze di Firenze sono molto affollate anche di notte, Santa Croce non fa eccezione. Aspettatemi laggiù, sotto il portico sul fianco destro della basilica». Alzò un braccio a indicargli il loro punto di ritrovo.

Il mercante annuì con un cenno della testa, mentre l’uomo già si allontanava.

 

Quella sera messer Manisante si incamminò verso casa con il cuor contento. Il suo disegno si stava per compiere. L’ultima pennellata è data. Sorrise tra sé. Invero, il delitto era stato perfetto. Compare Paolo era riuscito a dominare la propria lussuria e ogni eccesso di brutalità, portando a compimento un’opera sublime. Purtroppo nei due delitti precedenti aveva oltrepassato i limiti, massacrando i corpi con la ferocia di una bestia. Ma lo aveva perdonato: dieci anni di inattività, per un lussurioso come Paolo, rendevano il suo sfogo più che comprensibile. Si erano dovuti arrestare in quegli anni, non sapendo come procedere, per lui stesso era stata dura rimandare l’attuazione del piano in attesa delle giuste indicazioni. Ma la tenacia e la temperanza erano doti in cui certo non difettava: aveva saputo attendere, e ora il suo quadro era completo.

Immerso in tali piacevoli pensieri, si ritrovò in Via de’ Tornabuoni: così la strada veniva ormai chiamata dalla maggioranza dei cittadini, in onore della potente famiglia che vi aveva fatto erigere il suo splendido palazzo. E nuovi palazzi, ugualmente splendidi, erano stati costruiti da ricchissime famiglie, altri erano in costruzione. Gioielli degli architetti più alla moda, ideati per dare lustro alla città, anche grazie alle innumerevoli opere d’arte che impreziosivano gli interni: arazzi, affreschi, sculture e cassoni istoriati, commissionati agli artisti osannati dalla Signoria.

Ma il vero artista sono io! Passando accanto alla chiesa della Santissima Trinità, Manisante sentì l’impulso di entrare per ringraziare il Signore che l’aveva aiutato nella realizzazione di un’opera perfetta. Continuò a sorridere, pensando che all’interno di quella chiesa Firenze stava gridando al capolavoro. In una delle cappelle, Domenico Ghirlandaio aveva di recente completato un ciclo di affreschi straordinari, su commissione dei Sassetti, la famiglia del banchiere che curava gli affari dei Medici. Affreschi dedicati ipocritamente, riteneva, a San Francesco d’Assisi. Sarebbe stato più onesto ammettere il loro intento di celebrare quei cittadini che, con il denaro e l’intraprendenza, stavano rendendo Firenze più bella e potente della stessa Roma.

Ora vedranno chi è il vero artista! I ricchi fiorentini e gli stimati pittori si sarebbero dovuti inginocchiare di fronte al capolavoro che aveva realizzato lui. L’ultima pennellata è data! Con l’aiuto del Signore.
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L’enorme dipinto appeso alla parete magnetizzava lo sguardo di tutti i presenti. Il padrone di casa appariva preoccupato. Aveva ricevuto in dono quella grande tavola raffigurante la primavera da Lorenzo il Magnifico, il potente cugino che gli aveva fatto da tutore dopo la morte dei suoi genitori. Tra i due c’erano stati grossi dissapori per cause finanziarie, sfociati addirittura in un arbitrato legale. Risolta la questione, per suggellare la loro riappacificazione, il Magnifico gli aveva regalato lo spettacolare dipinto che egli aveva acquistato da Botticelli anni addietro. All’inizio quel dono lo aveva riempito di gioia, poi erano sopraggiunti i delitti del mostro a rovinare tutto! Filippino, unico tra i presenti, non aveva ancora trovato il coraggio di guardare il quadro incriminato. Rapito dal lusso raffinato degli ambienti, ammirava le innumerevoli ed eccellenti opere letterarie e artistiche con cui Lorenzo di Pierfrancesco aveva abbellito la vecchia casa di famiglia, un palazzo nella Via Larga poco distante dalla residenza del Magnifico. Il giovane signore, considerò tra sé Filippino, mostrava un enorme gusto per l’arte e la cultura. Egli stesso componeva sonetti e poteva essere considerato l’erede spirituale del grande e coltissimo Lorenzo, protettore di tutti gli artisti. Di sicuro il Magnifico aveva ottenuto più successo con l’educazione di suo cugino che con quella dei suoi propri figli. Aveva ragione la gente a chiamarlo Lorenzo minor, e Filippino pensò che fosse degno di custodire il capolavoro di Sandro.

Oltretutto, anche Amerigo Vespucci era stato assunto da Lorenzo di Pierfrancesco per amministrare i beni di famiglia e ormai viveva come uomo di fiducia in quella bella casa. Dove avrebbe potuto trovare locazione migliore il dipinto concepito come talismano per il viaggio di Amerigo nel nuovo mondo?

«Signori, vi chiedo un po’ d’attenzione!» Lorenzo minor batté ripetutamente il cucchiaio sul bicchiere di cristallo finché ottenne il silenzio assoluto tra gli invitati.

«Data la straordinaria occasione, Sandro Botticelli ha voluto riunire qui la più ristretta cerchia della fratellanza, essendo egli non solo il Gran Maestro di noi fedeli del Giglio, ma anche l’autore dell’eccelsa opera che ho l’onore di ospitare nella mia dimora».

I presenti, una decina tra gli uomini più potenti di tutta Firenze, puntarono gli occhi su Botticelli. Egli si schiarì la voce per nascondere l’imbarazzo e Filippino lo guardò con tenerezza. A quarant’anni compiuti era ancora un bell’uomo, seppur il suo sguardo avesse perso gran parte della luce. Si passò la mano tra i capelli leggermente brizzolati e iniziò a parlare:
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