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			Il graffito profetico

		

	
		
			Il mio pensiero vola commosso verso tutti color che sono stati, o sono, immersi nella grande tribolazione del disagio psichico… ed a mio padre, la cui vita dedicò, senza mai risparmiarsi, al lenimento di tanto strazio.

		

	
		
			
Premessa

			Questo romanzo è totalmente frutto della fantasia dell’autore, ma il luogo in cui si svolge è realmente esistito ed alcuni personaggi sono scaturiti in parte anche da ricordi ed immaginazioni suggerite da persone reali.

			La storia si svolge nell’ex manicomio di Volterra, più o meno negli anni Sessanta, e prende ispirazione, in maniera molto libera, anche da episodi di vita di alcune persone che sono realmente vissute ed hanno soggiornato in quel luogo (come degenti) o che vi hanno lavorato, unite a racconti popolari e leggende del luogo che ancora vi risuonano e che appartengono alla cultura polare di Volterra e dei volterrani.

			Nello specifico Arrigo Sassoli è il nome di fantasia dato al personaggio principale (co-protagonista) ed è molto liberamente ispirato ad «Aristide Nannetti, figlio di padre sconosciuto (indicato su tutti gli atti, come d’uso all’epoca, con la sigla NN) e di Concetta Nannetti, Oreste (nome d’invenzione che lo stesso Fernando si attribuì per dare maggiore imponenza alla sua persona), all’età di sette anni, fu affidato a un’opera di carità e poi, a dieci anni, fu ricoverato in una struttura per persone affette da problemi psichici. A causa di una grave forma di spondilite, fu ricoverato per lungo tempo all’ospedale Carlo Forlanini. Non si hanno notizie precise sulla sua vita fino al 1948, quando fu processato per oltraggio a pubblico ufficiale, accusa dalla quale fu prosciolto il 29 settembre dello stesso anno per vizio totale di mente. Trascorse i successivi anni nell’ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pietà a Roma, prima di essere trasferito, nel 1958, nell’ospedale psichiatrico di Volterra. Nel 1959 fu trasferito nella sezione giudiziaria “Ferri” del complesso volterrano. Dal 1961 al 1967 fu invece nella sezione civile “Charcot” del manicomio, per poi tornare al “Ferri” fino al 1968. Fu affidato alternativamente alle due strutture fino alla dimissione. Nel 1973 fu assegnato all’Istituto Bianchi e, come molti altri ex-pazienti, visse a Volterra fino alla morte, avvenuta nel 1994.

			Negli anni di degenza al Ferri, Nannetti incise una serie di graffiti sugli intonaci del complesso, utilizzando le fibbie delle cinture che facevano parte della divisa degli internati. Uno, lungo 180 metri e alto in media due, correva intorno al padiglione dell’istituto. L’altro, lungo 102 metri e alto in media 20 centimetri, occupava il passamano in cemento di una scala. I due cicli erano organizzati come un sorta di racconto per immagini» (NOF4 - Wikipediahttps://it.wikipedia.org › wiki › NOF4)

			La figura del protagonista, Gino Sciabias, è molto liberamente ispirata alla vita lavorativa del Dott. Gino Biasci (Castelfiorentino 1935 – Pisa 2012), psichiatra a Volterra dal 1967 al 1979, che ha lasciato una testimonianza nel suo libro: Storia di Luigi, Felici Editori, Pisa.

			Yuri Kosackyonwsky è un nome di fantasia dato ad un personaggio realmente vissuto a Volterra: «Il Dott. Alberto Pacchiani, psichiatra affetto da schizofrenia, che lavorava e viveva nel manicomio, con una sorta di doppio ruolo (medico e malato) e che si era realmente cambiato all’anagrafe il cognome in Packyanowsky in onore alla sua appartenenza politica» (https://manicomiodivolterra.it/dottor-alberto-pacchiani/).

			Il personaggio di Elvira (la poetessa) è molto liberamente ispirato alla vita ed all’opera della grandissima poetessa Alda Merini (Milano, 21 marzo 1931 – Milano, 1º novembre 2009) che è stata una poetessa, aforista e scrittrice italiana, vissuta molti anni in Manicomio.

			Anche il personaggio di Fiammifero è molto liberamente ispirato ad un malato realmente esistito: «Ottorino da Riparbella detto “Bruciaboschi”, la leggenda dice che si era guadagnato il nomignolo perché sin da piccolo aveva il vizio di appiccare i fuochi, sembra per divertimento e quindi, probabilmente, in quanto piromane oltre che oligofrenico, era stato precocemente internato in istituti, fino ad arrivare al Manicomio Volterra negli anni Sessanta; diventato molto conosciuto da tutti i Volterrani perché stava giornate intere in giro per la città con un abbigliamento trasandato e con una camminata barcollante caratteristica, spesso strimpellava una trombetta o una chitarrina, era sempre presente ai funerali ai quali si accodava regolarmente anche se non invitato».

			https://manicomiodivolterra.it/ottorino-detto-bruciaboschi/

			Infine la figura di infermiere alabastraio, Rino Feltri, è molto liberamente ispirata al grande artista, scultore, maestro di scultura e partigiano, Mino Trafeli (Volterra, 29 dicembre 1922 – Volterra, 9 agosto 2018) autore di opere eccezionali, inimitabili e mostre di grandissimo successo, con fama internazionale, che peraltro si è occupato in maniera devota ed estremamente competente della conservazione, del restauro e della valorizzazione del Graffito di Aristide Nannetti ed alla pubblicazione della sua opera nel 1985. https://manicomiodivolterra.it/oreste-fernando-nannetti-nof4/

			Tutti gli altri personaggi e gli avvenimenti descritti, sono frutto della fantasia dell’autore. Ogni altro riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

		

	
		
			
Capitolo I – Ricordi

			Dalla finestra del piccolo attico si scorge, non lontana, la cupola del Brunelleschi, nel centro storico di Firenze, ed un raggio di luce mattutina penetra ad illuminare la stanza semi buia.

			Un uomo si alza dalla poltrona, dove sedeva, pensoso, e getta uno sguardo in alto, verso un cielo azzurro estivo; poi si sofferma a perlustrare i tetti con le tegole rosse e i campanili delle chiese e le case signorili, tutt’intorno, seguendo il volo corto e guizzante dei piccioni su i tetti… infine, dopo essersi passato la mano tra i capelli, lentamente, come per riflettere, fa qualche passo indietro, lanciando un ultimo sguardo al cielo, e si lascia di cadere di nuovo, lentamente, sulla sua poltrona… le mani dai capelli si spostano sul viso e premono lentamente sugli occhi e sulla fronte, come per aiutarsi a riflettere, a ricordare. 

			Gino è un uomo già ben oltre la sessantina, come gli ricordano i suoi capelli tra il bianco ed il brizzolato che lo specchio, posto su un angolo dello studio, non cessa mai di fargli notare; è vestito in giacca e cravatta ma non un completo, indossa ciò che si definisce uno “spezzato”, con colori tenui, né sgargianti né scuri e non vistoso. Elegante ma non troppo, ben vestito ma non appariscente. È uno psicoanalista e quella è, in un certo senso, la sua divisa… seduto sulla sua poltrona… spesso, negli intervalli tra le sedute, fuma la pipa, lentamente, gustandola… sembra che l’aiuti a rilassarsi, ma anche a concentrarsi… accanto a lui, un piccolo tavolino basso, con un blocco notes ed un posacenere. Quella mattina si scopre ad avere una espressione tra il serio ed il divertito, certamente assorto… pensa, ricorda… Lo studio è piccolo, scarno e poco arredato, minimalista, ma grazioso, lo studio di uno psicoanalista, appunto, una poltrona per il paziente a circa due metri davanti a quella dell’analista, ma leggermente di sbieco (in obliquo), un divano Le Corbusier di modeste dimensioni, una scrivania medio-piccola un po’ dietro l’analista con due sedie e uno scrittoio ed una lampada da tavolo. Un lampada accanto alla poltrona dell’analista, una piccola libreria, con pochi libri, piuttosto anonimi. Una pianta, nessun quadro. La luce è soffusa, solo quella che penetra dalla finestra e delle due lampade abat-jour, accese. L’uomo socchiude gli occhi, lasciandosi ispirare dalle nuvolette di fumo che escono, una alla volta, lentamente, dalla sua bocca, mentre fuma la pipa… e ricorda.

			***

			Pisa, primi anni Sessanta. Lo spazio antistante all’ingresso della “Scuola Medica”, situata presso l’antico ospedale di Santa Chiara, a Pisa, sembrava fatta in modo da ricordare, con la sua austera semplicità architettonica, che ci si trovava a medicina e chi vi entrava doveva fare sul serio! Ed è con quello sguardo serio e corrucciato, con le sopracciglia nere corrugate, che un giovane uomo entra a passo svelto, quasi di corsa, nell’ingresso dell’edificio, dando l’idea di essere in ritardo e percorre alcuni corridoi tipicamente tappezzati da librerie e vetrinette, con all’interno strumenti medici, scheletri da studio e persino pezzi anatomici conservati in formalina… ed infine entra, trafelato ed un po’ imbarazzato, appena in tempo, nell’Aula “settoria” di anatomia patologica a Pisa, dove un famoso anatomopatologo, Il Professore Bruno Scenziani, sta per iniziare la sua lezione pratica… sta per sezionare un cadavere già preparato all’uopo… ma con un gesto impetuoso, quasi di scatto, il professore, prima di iniziare si inginocchia e prega sommessamente. 

			Poi dopo due minuti, altrettanto di scatto, si alza e con voce tonante esclama: «Rispetto Signori! Rispetto innanzitutto! Questo è il corpo di un essere umano ed in quanto tale è sacro!».

			Il giovane uomo, che si chiama Gino, quasi medico alla fine del percorso universitario, si commuove a quel gesto, gli occhi si fanno umidi, ma sul volto compare un sorriso… così ha la conferma di essere nel posto giusto, un luogo dove l’uomo è sacro, anche da morto. Medicina e Chirurgia per Gino era una vocazione. E quel sorriso gli era rimasto stampato sulla bocca per un po’…già, il sorriso di Gino, un sorriso che iniziava allargando la bocca, piuttosto ampia, e mostrando la bella dentatura, denotando quindi, inizialmente, decisa allegria… ma poi succedeva qualcosa sul finale che modificava tutto, perché le labbra, grandi e carnose, nella loro porzione terminale, verso le guance, si flettevano in una leggera, quasi impercettibile piega verso il basso, che però dava una coloritura diversa a quell’espressione, rendendola malinconica, trasognata e spaesata… è felice o triste quell’uomo che sorride? Veniva da chiedersi, è presente o sta sognando? 

			Tornando all’autopsia, non appena il professore comincia e sezionare e spiegare, ecco che Gino segue con grande attenzione la lezione, mostrando interesse anche per quella materia e per le “indagini” in generale (quasi a figurare che sarà attento ai dettagli, sarà portato ad indagare sui fatti)… poi, d’improvviso il ricordo sfuma e passa direttamente all’aula magna dell’università di Pisa, dove Gino sta celebrando la sua Laurea con i genitori ed un fratello. I genitori si commuovono perché si sono impegnati per mantenerlo agli studi ed il fratello, Mario, un tipo sportivo e scherzoso lo prende in giro, scherza sulla sua futura carriera con modi sarcastici: «farà il medico dei matti!» dice, con una risata ghignante «…e diventerà ricco con i matti!» Ed ecco che Gino di nuovo se ne esce con quel suo sorriso, questa volta decisamente malinconico, quasi a presagire le “avventure” alle quali sarebbe andato incontro, non molto tempo dopo.

			***

			I ricordi continuano e si susseguono, per l’ormai attempato analista, e sembrano emergere come un lampo, dalle nuvolette formate dalla pipa, per poi scomparire di nuovo al dissiparsi del fumo. Gino si vede, quindi, alla guida della sua Fiat 500 special, mentre si muove verso Volterra… la macchinina si inerpica per la strada, irta e tutta curve, panoramica, con paesaggi selvaggi e dirupati, boschi incontaminati, campi fioriti o coltivati a grano e infine, quasi a toglierti il respiro, le balze di tufo, orride e bellissime insieme, pregne di misteri da quando gli etruschi ne fecero anche uno dei loro cimiteri…

			Gino, subito dopo la laurea, aveva mandato una richiesta di lavoro… cercavano medici freschi, neolaureati… non molti volevano andare al manicomio, anzi diciamo nessuno… luogo etichettato con un: “Lasciate ogni speranza o voi che Entrate!”.

			Nel ricordo, Gino si rivede che ne discute con altri colleghi, quasi medici come lui e tutti disdegnano o ironizzano sull’incarico… e invece lui non ha dubbi e subito dopo la sua laurea lo mandano a chiamare… è pensieroso non sa cosa lo aspetterà, è un po’ spaventato ma molto eccitato… quel mondo della follia lo ha preso sin da piccolo…durante una gita fatta a Volterra, sempre al liceo, gli studenti si fermano davanti al Manicomio e lui viene colpito dall’atmosfera, fiabesca e spettrale a un tempo, del luogo… poi sente delle grida, di uomo, di donna, di fanciullo, di vecchio… sente strani rumori… la fantasia galoppa… è commosso per la sofferenza che empaticamente trapela dal luogo e dalla persone internate, ma si sente anche colpito, intrigato… una folgorazione! “Questo sarà il mio lavoro!” pensa fra sé e sé… poi arriva un altro ricordo… lui sin dai primi anni di Medicina comincia a frequentare la clinica delle malattie nervose e mentali a Pisa… vede un malato che si agita, degli infermieri grandi e grossi lo bloccano e poi viene portato a fare uno elettrochoc… l’esperienza lo rattrista ma comunque lo affascina. In quell’istante aveva capito che avrebbe fatto lo psichiatra.

			***

			Torniamo sulla strada per Volterra, Gino attraversa un tratto della cittadina per arrivare fino alla zona del manicomio ed arriva al portone del manicomio con un grande cancello posto davanti ad un viale in discesa che poi si addentra nella cittadella del manicomio. Ci sono i guardiani con la tipica divisa di quei tempi ed il cappellino (una divisa tipo maggiordomi con una cappello alto e lungo tipo papalina), sono goffi, ridicoli, cercano di essere molto formali ma si vede che sono dei ragazzotti del borgo di Volterra. Gino nel vederli sorride, questa volta di un sorriso schietto. I guardiani gli chiedono i documenti e lui, ridendo e prendendoli un po’ in giro, prima fa finta di non trovarli e poi glieli dà, al tempo stesso chiedendogli se non si sentono un po’ ridicoli dentro quei vestiti… un giovane accenna uno sfogo dicendo che sono scomodissimi e tutti lo prendono in giro, ma il più anziano gli dà una sonora “patta” dietro la nuca, facendogli cadere la papalina ed esclama, in dialetto volterrano: «O la smetti di fa’ brutti discorsi bimbetto! Se un la smetti ti riempio di nocchini! E fai passare il dottore!». Allora tutti si ricompongono e salutano il nuovo dottore aprendo il cancellone.

			Ed ecco che di fronte al giovane medico si apre una nuova visione panoramica, ancora più intensa e suggestiva, quella della cittadella del manicomio, un affastellarsi di casoni bianchi che costellano la zona collinare e boscosa di San Girolamo, dall’ingresso alla zona centrale, con un labirinto di stradine sali e scendi e curve scoscese. Per chi lo scorge, da quando esiste, quel paesaggio suscita emozioni miste e contradditorie… può essere paradisiaco, per la fitta e verde vegetazione, che in primavera diventa crogiuolo di fioriture variegate e profumi ameni… può essere aspro e persino infernale, per la ripidezza e l’asperità delle strade, soprattutto d’inverno con ghiaccio e neve, e l’aspetto lugubre, anche da lontano, di alcuni reparti incastonati nel monte o nascosti nella valle… quasi balene spiaggiate nella collina ombrosa, feroci e voraci creature antiche, pronte al subitaneo e periglioso risveglio da un sonno secolare. 

		

	
		
			
Capitolo II – Il Manicomio e i colleghi

			Gino arriva all’ufficio “accettazione” e un addetto gli indica la strada per l’ufficio del Direttore, un’ala di un reparto in alto. Gino è visibilmente teso, emozionato; arrivato al luogo deputato sale alcune scale, vede qualcosa dei reparti, arriva alla stanza del direttore e bussa… poco dopo una voce autoritaria risponde: «Avanti, avanti!».

			Gino si trova davanti un uomo sui 50 anni, abbastanza alto, arcigno, smilzo, con le guance scavate ed il naso adunco. Un sorriso ironico sulla bocca che sembra di accoglienza ma può essere anche sardonico. Sempre con la sua voce autoritaria ed un po’ insinuante afferma: «Ecco qua il nuovo giovane medico, bene! Bene! Molto bene…ci serve carne fresca qua al manicomio!».

			E scoppia in una risata un po’ inquietante… poi, dopo un attimo di silenzio, vedendo Gino ammutolito, afferma: «Scherzavo, dai collega, scherzavo… Dov’è finita la goliardia di un tempo! Mi presento: sono Guglielmo Vettori, il Vicedirettore». 

			«Piacere, Sciabias». 

			Il Vicedirettore lo prende sotto braccio e lo porta in giro per la stanza della direzione e dei locali annessi (segreteria, sala attesa, medicheria), come per farglieli vedere; si affacciano ad alcune finestre, dove vedono sprazzi di manicomio e di paesaggio e nel frattempo prosegue con racconti di prodezze dei suoi tempi universitari goliardici, raccontando di grandi feste dove tutti bevevano come spugne e scherzi anche brutali fatti a colleghi.

			«Che risate quella volta che abbiamo messo dei ranocchi nei camici di alcune colleghe durante delle prove di esame, o l’altra che di soppiatto abbiamo versato gocce di valium nel cappuccino, sempre prima dell’esame, o le studentesse assaltate con le gonne sollevate e chiuse sopra la testa a mo’ di fiore chiuso, “Il carciofo” lo chiamavamo, ritrovate così dal primario e salvate da una suora infermiera che non si faceva i fatti i suoi? Che ganzi siamo stati!… Eh ne abbiam fatte di cotte e di crude!». 

			Poi si rivolge di nuovo duramente a Gino ed esclama: «Caro dottore, adesso aspettiamo che arrivi il Direttore e poi con la sua campagnola ci facciamo un bel giro per tutto il manicomio… qua c’è la vera psichiatria sa??!! Quella nuda e cruda dottore, senza fronzoli… ha paura? Dica la verità, ha paura eh?» insiste il Vicedirettore con voce insinuante.

			«No, assolutamente no» risponde Gino scuotendo la testa ed impettendosi, con un piglio di orgoglio e con lo sguardo fiero, anche se trasalisce quasi di nascosto, ma schiarendosi la voce, tradendo l’emozione: «Direi di proprio di no» continua «…curiosità sì, certamente, quella tanta…». 

			E mentre parla sorride alla sua maniera malinconica e si guarda intorno nei locali e fuori dalla finestra, quasi a perlustrare il luogo. Non hanno ancora finito di parlare che si sente il rumore di una macchina che arranca per la salita e il suono di un claxon…

			Attratti dal rumore, Gino ed il Vicedirettore, si affacciano istintivamente alla finestra e scorgono il Direttore che arriva con la sua macchina. La macchina si inerpica velocemente e rumorosamente lungo l’irta salita e si inserisce in uno spazio di parcheggio proprio davanti alla direzione. Dalla macchina si vede uscire un uomo dalla silhouette elegante, vestito di bianco, con un completo tipo Avana e con un cappello di paglia ed un papillon rosso. La sua faccia è rossa e tutta sudata, un po’ tesa, con le rughe della fronte corrugate, come chi ha tante preoccupazione e tante beghe da sbrigare.

			***

			Il Direttore irrompe nella stanza della direzione in maniera rumorosa, senza bussare… Gino e il Vicedirettore lo guardano un po’ attoniti… ma il Direttore esclama divertito: «Beh… che c’è? In fin dei conti è la mia stanza no?». E scoppia in una risata fragorosa. Il Direttore si presenta come un uomo gioviale, simpatico, un po’ distratto… tarchiato, un po’ in sovrappeso, con guance rosse, rubiconde, una barbetta leggera bianca e capelli bianchi corti quasi a spazzola… poi si rivolge a Gino ed esclama: «Ma lei è il nuovo dottore, Gino Sciabias… piacere! Benvenuto! Io sono il Dott. Francesco Simonelli, il Direttore dell’Ospedale psichiatrico di Volterra ed ho una lettera su di lei sa, inviata dal Prof. Tescarti, il direttore della scuola di specializzazione in malattie nervose e mentali… mi ha scritto che lei è un bravo ragazzo, serio, religioso, ligio al dovere… ottimo, ottimo! Abbiamo bisogno di medici così in questa valle di lacrime! Vero Dott. Vettori?» e si rivolge al Vicedirettore. Il Vettori accenna un assenso, con la testa verso il Direttore, ma guardando di sbieco anche Gino e con il solito sorriso sardonico… poi si gira volgendo le spalle al Direttore e puntando Gino, con lo sguardo che diventa fisso, quasi maligno. Gino sorride un po’ imbarazzato.
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