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Prefazione


 


 


 


Tutto cambia nella vita, l’impermanenza delle cose è la nostra unica certezza. E lo sa bene Donatella Michienzi Scandellari che nel titolo Niente come prima ci ha già raccontato tutto. I cambiamenti, le predite, le sconfitte, il bisogno di chiudere gli occhi e di andare avanti. Tutto questo è presente nel romanzo, che partendo come un giallo diventa in realtà un’opera molto più complessa e sfaccettata, proprio come l’esistenza. 


Il protagonista è Massimo, un uomo che attraversa le strade del mondo con decisione, accettando gli sgambetti che la vita gli ha fatto, senza però essere riuscito a chiudere i ponti con il passato. Ci immedesimiamo subito in lui, perché è imperfetto come noi, ha le sue preoccupazioni, e la vita nei suoi confronti si è mostrata spesso ingrata. Ed è una persona intelligente, in grado di capire gli altri più di quanto non sappia. È un uomo complesso, che cerca come tutti la felicità, ma che forse non la trova perché ha paura di incontrarla. 


Quando decide di aiutare il suo amico Ettore a capire cosa sia davvero successo a sua moglie, morta all’improvviso, tutto cambia nella sua vita e il gesto di aiutare l’amico diventa il momento per aiutare se stesso. 


È partendo da queste basi che il romanzo si sviluppa e si attorciglia attorno a noi, includendoci totalmente in ogni scena, in ogni dettaglio. Percepiamo il dolore della famiglia della donna scomparsa, sentiamo lo sgomento di chi la conosceva, vediamo le tracce di ciò che è successo. Perché Donatella Michienzi Scandellari è riuscita a scrivere un’opera che ci cattura fino in fondo, portando avanti la narrazione su due livelli paralleli: da un lato il crimine da risolvere, dall’altro una vita da aggiustare. 


Sicuramente una sfida complessa, che però lei ha rilevato egregiamente ponendo l’accento sulla psicologia dei personaggi, calcando i sentimenti e vivendoli all’estremo proprio come accade anche a noi nei momenti più importanti della nostra vita. 


Agli attimi di suspense, ai dettagli da prendere in conto e alla prove da raccogliere, si intrecciano riflessioni profonde e poetiche sul senso stesso della vita. E tutto si riallaccia, perché mentre una vita è giunta alla sua fine, le altre continuano, per strade diverse, a volte oscure, altre traballanti.


Il sole era ancora alto. Mi tornò in mente un verso di Montale “scaglie di mare”, non ricordavo la poesia, ma quell’infinito baluginare del sole sulla cresta delle onde era condensato in quelle tre parole. Mi sedetti sulla sabbia. Poco lontano un gruppo di ragazzini stava giocando a pallone, spintonandosi e facendo il chiasso che accompagna il gioco.


A poco a poco le voci di quei ragazzi si confusero con le voci del ricordo; il presente scomparve nel passato.


 


La capacità dell’autrice di mescolare così tanti ingredienti in un’opera che sin da subito si prospetta profonda e originale le ha permesso di regalarci un testo che oltre a intrattenerci e a farci vivere con emozione il risolvimento del caso, fa vibrare ogni fibra del nostro essere. La storia di Massimo, Ettore, Luisa, Tiziana diventa anche la nostra, immaginandoci ciascuno più affine a uno dei personaggi, scoprendone la vita attraverso gli occhi di qualcun altro.


 


Positano, io e Tiziana sdraiati nella spiaggetta a guardare il cielo che pian piano si scuriva. L’ultima estate passata insieme. Falsa allegria, lunghi silenzi. Guardavamo l’orizzonte, si girò verso di me e disse che non potevamo continuare così. Ero d’accordo, ma mi fece male sentirglielo dire.


Quella sera facemmo l’amore con triste dolcezza, è stato il nostro modo di dirci addio.


 


Il viaggio che Massimo compie da Roma a Reggio Calabria è un viaggio di scoperta, si potrebbe dire catartico. Un viaggio che fa a cinquant’anni passati, provando le stesse emozioni di quando ne aveva diciotto: un misto di aspettativa e timore. 


È infatti solo tornando indietro che a volte si può andare avanti, perché certi cerchi vanno chiusi prima di poterne aprire altri. L’amicizia, l’amore, la carriera: tutto si mescola, tutto si supera per poter respirare finalmente la possibilità di un futuro pieno di libertà.





 


I


 


 


 


“Ciao Massimo. Sono Ettore.”


Ancora non lo potevo sapere, ma quella telefonata avrebbe cambiato la mia vita… vita? Da tre anni mi pareva di scorrere le giornate, non di viverle. Da tre anni “vivevo” senza un braccio. “Per fortuna è il sinistro” è la frase che ricorreva in chi veniva in ospedale a trovarmi. 


Sì… una fortuna del cavolo!


Quel giorno nemmeno dovevo stare con la squadra, ma mi ero stancato di essere un commissario pantofolaio dietro a una scrivania.


“Eroico” è l’aggettivo usato da testate giornalistiche, servizi in TV, interviste a esperti…


Ma io non avevo niente di eroico, mi ero trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.


“Sgominata una banda di narcotrafficanti… l’eroico commissario rimasto gravemente ferito durante l’inseguimento di un gruppo di malviventi… auto speronata… conflitto a fuoco…” e il mio braccio, andato!


Ettore era venuto a trovarmi. Aveva fatto il viaggio da Reggio Calabria a Roma solo per vedermi, poi era ripartito.


Ettore, un amico fin dai miei anni di vacanze in Calabria dai nonni. Ettore, che, dopo gli anni dell’università che aveva fatto a Roma, sentivo a Natale e a Pasqua. “Prima o poi ci rivediamo”. Ma non ci eravamo più rivisti. No, una volta ci eravamo incontrati a Napoli, io lì per lavoro lui in visita alla madre che da decenni vi si era trasferita con il secondo marito. Chissà se era ancora viva. In realtà non mi interessava, non la vedevo da oltre trent’anni e anche prima l’avevo vista poco. Fu uno strano incontro, seduti a un bar sul lungomare e vedendo uno sul viso dell’altro il tempo passato. In realtà non avevamo molto da dirci. A me non andava di raccontare del divorzio né del mio lavoro.


Ettore che si era sposato con Luisa, una del gruppo di adolescenti che si riformava ogni estate. Chiuse le scuole, chi da una città chi da un’altra tutti ci ritrovavamo a Marinella, alla spiaggia con dietro la pineta, a passare le giornate fra mare, sole, amori, lunghi pomeriggi fumando lontano dagli occhi dei genitori.


Ettore e il ricordo di quelle estati che riporta il profumo della salsedine, di aghi di pino, di sudore e di gioventù.


“Sì, Ettore…” non mi lascia finire la frase. “Massimo… hai saputo? Luisa…”


Saputo? Certo, e non solo io. Era stata l’ennesima uccisione di una donna e per giorni si era parlato dell’efferato assassinio della cinquantenne trovata pugnalata in casa dalla figlia rientrata da scuola.


Avrei voluto, anzi dovuto, telefonare a Ettore. Domani lo chiamo, mi dicevo. Poi arrivava la sera. Ora è tardi, lo chiamo domani. E di domani in domani erano passati i giorni e le settimane.


Tiro il fiato. Meglio essere sinceri, senza trovare miserevoli scuse: “Ho saputo. Non avevo parole. Non sapevo cosa dire”. In realtà neanche ora sapevo cosa dire se non stereotipate e banali frasi di circostanza. Mi dispiace, è tremendo, povera Luisa, così giovane, così bella, tu come stai?


Decisamente meglio il silenzio.


“Massimo, ho bisogno di te”. Riesco a dire solo “Come?”, che in realtà non vuol dire niente. Ettore sembra non aver sentito e continua: “Devi venire. Devi capire cosa è successo. Prima parlano di tentativo di furto, poi che ha fatto entrare qualcuno che conosceva. Mi hanno interrogato e interrogato. Massimo, sono distrutto. Ho l’impressione che sospettino di me. Di me, capisci? Io che…”


Lo sento piangere. E ancora non so cosa dire. Poi con un tono preso dal repertorio formale, provo a dirgli: “Sei in confusione. Le indagini sono sempre a 360°. Non si arriva mai a conclusioni affrettate. Di certo in questo momento ti sembra…”


Mi interrompe, con disperata rabbia. “Non mi sembra niente! Non dormo più. Ho incubi appena chiudo gli occhi. Ora prendo un sonnifero, ma mi sveglio ancora più stanco. Non sapere, Massimo, non sapere è la cosa peggiore. Tu puoi cercare e capire trovare chi, cosa è successo.”


Avrei voluto chiudere il cellulare, interrompere.


Da tre anni avevo lasciato il mio posto. Ero in pensione. A 54 anni avevo una pensione privilegiata per, cito, “invalidità riconosciuta dipendente da causa di servizio”. Proprio una botta di culo! Un braccio per una pensione non normale, ma privilegiata. Ero un privilegiato della sorte, che mi aveva elargito una vita che non riuscivo più a vivere.


Poi di nuovo la voce di Ettore, ora più calma. “Massimo, ci sei? Scusa, scusami… Non dovevo, ma sono disperato.” 


Rispondo quasi sussurrando: “Sono tre anni che ho chiuso con le indagini. E poi… sono fuori. Non sono più niente.”


“Ma prima eri qualcuno e lo sei ancora. Ti ho seguito, sai? Lo so che eri fra i migliori. Massimo… non ho nessuno.”


Nel silenzio che segue sento il gocciolio del lavandino in cucina, quella goccia che scivola cadenzata: sembra rimanere sospesa e poi plic, e subito un’altra bollicina si forma e di nuovo plic. Avrei voluto dirgli che sono come quelle gocce del mio lavandino, sono sospeso e poi cado per essere di nuovo sospeso e ricadere. Non ho più la voglia di ricominciare, solo lasciarmi andare.


“Senti Ettore, io non…” di nuovo mi interrompe. “Non dire niente ora. Pensaci. Richiamami.”


Non ci salutiamo.


In momenti come questo sentivo il peso della mia solitudine e mi mancava Tiziana, la sua voce che riempiva la casa.


Con Tiziana era stata passione travolgente e totalizzante. Ci eravamo conosciuti all’università. Alla Sapienza, io prossimo alla laurea lei matricola, io a Giurisprudenza lei a Economia. Era una tarda mattina di giugno, una di quelle mattine di Roma con il cielo azzurro e un sole che accarezza la pelle senza ancora bruciare. Eravamo seduti un gruppo di amici sui gradini della facoltà cazzeggiando del nostro futuro e naturalmente di donne. Era arrivata con altri, amici di amici di conoscenti. Capitava spesso che da quattro si diventava otto poi dieci. Mi piacque subito: snella, lunghi capelli castano chiaro e un sorriso che dalle labbra arrivava agli occhi.


Tiziana ha gli occhi che ridono.


Dopo due mesi finimmo a letto e dopo quattro anni ci sposammo.


Io avevo vinto il concorso come commissario, avendo una predilezione per il diritto costituzionale e quello amministrativo avevo affrontato le prove con tranquillità e una certa spavalderia che, passati alcuni anni, trovai sfacciata. Mai più ho avuto la stessa sicurezza. Tiziana, finita l’università, andò a lavorare nello studio del padre commercialista.


Il nostro matrimonio è durato dieci anni.


Il nostro divorzio dura da quattordici anni.


Dopo la telefonata di Ettore cercai sul computer tutte le notizie sulla morte di Luisa. Nelle foto si vedeva una bella donna, bionda, elegante, affascinante. Altre la mostravano da giovanissima, procace con un che di provocante, ma non volgare. La ricordavo con la coda di cavallo, pantaloncini bianchi e una maglietta a righe mentre fumava. È strano come alcune immagini rimangano impresse, ma non riuscivo a farmi tornare in mente la sua voce, quello che ci eravamo detti o avevamo fatto. Scorrendo sul monitor avevo davanti un’estranea. Del resto, pensai, per trent’anni non l’avevo più vista. Di altri del gruppo, invece, ho un ricordo nitidissimo: Federico un falso timido, Giovanna un’idealista, Lidia un’intellettuale e poi Giuseppe, Andrea, Fulvia, Ettore il casinaro, ma di Luisa solo quel flash di lei che fumava accanto a Ettore.


Luisa era stata mortalmente ferita con un coltello da cucina, quello per il pane, specificava un articolo, usato in casa. Era stata trovata dalla figlia, tornata da scuola, e da un’amica con cui aveva appuntamento e che l’aspettava in strada. Le due, salite insieme, erano entrate in casa e non vedendo Luisa nel salone né in cucina o nello studio si erano recate nella camera da letto. La donna, con ancora il pigiama, era riversa ai piedi del letto. La figlia diciottenne, Anna, in evidente stato di choc non ha saputo dire nulla alla polizia prontamente intervenuta. I medici del 118, immediatamente chiamati dall’amica signora Giovanna F., non hanno potuto fare altro se non costatarne il decesso.


Luisa era dipinta come una donna che si era dedicata del tutto alla famiglia, non lavorava e si “era presa amorevolmente cura del marito, stimato architetto, e dei due figli, Anna di diciotto anni e il sedicenne Luca. Una famiglia felice, una famiglia senza screzi, una famiglia a cui un tragico e disumano destino aveva sottratto il perno della loro vita”.


Ignoto il motivo del delitto, nessun indagato, solo ipotesi fantasiose: da un innamorato respinto a un maniaco sessuale, qualcuno aveva perfino suggerito opera di un fattorino preda di un raptus.


Chiusi il computer.


Era calata la sera. Pensavo a Ettore, ai suoi figli, non a Luisa. Sapevo, dopo anni come commissario, cosa significasse un fatto del genere per i congiunti, per chi restava.


Continuai a fumare senza accendere la luce guardando il riflesso della luna sui vetri della casa di fronte. Poi presi il giubbotto ed uscii.


Dopo l’incidente, appena dimesso dall’ospedale, le poche volte che uscivo, per andare da medici o fisioterapisti, quello che più mi feriva era come la gente mi guardava. C’era chi distoglieva in fretta lo sguardo, chi indugiava con curiosità, chi ostentava un evidente pietismo… ma mai qualcuno che incrociasse il mio sguardo. Per questo avevo preso l’abitudine ad uscire a tarda sera, quando sono poche le persone che si incontrano e il buio nasconde la manica vuota.


Anche quella sera imboccai il viale che porta a via Cadlolo, dove fa bella mostra di sé l’Hilton. Salutai il cingalese che di notte dormiva su una sedia facendo la guardia al chiosco dei fiori e che sorridendo mi chiese, come sempre, “No dormi?” e, come sempre, risposi “No, no dormo”.


L’ampia via Cadlolo sbocca in una rotonda da cui si può godere una splendida vista di Roma. Mi sedetti sull’unica panchina rimasta integra, ma non ebbi la sensazione di pace che di solito provavo perdendomi nel silenzio, nella bellezza del cupolone, dei giardini vaticani, dell’intreccio di luci ammiccanti e strade.


Il “non ho nessuno” di Ettore rimbombava come un tam tam che mi chiamava. Dormii poco e male. La mattina chiamai mia sorella. La mia confidente, la persona che, forse, meglio mi conosceva, che non faceva domande inutili e non dava risposte inutili.


“Ciao Viola. Dormivi?”


“Magari! I ragazzi sono già usciti. Anche Gianni, aveva un appuntamento non so con chi. E io ho fatto tardi, come al solito.”


Viola lavora come amministrativa all’università di Tor Vergata, un posto che le piace e dove è stimata per le sue capacità e per la sua gentilezza.


Dico in fretta: “Ieri ho sentito Ettore.”


“Era ora! Da quanto tempo ti dicevo di chiamarlo e tu…”


L’interrompo: “Viola, non l’ho cercato io. Mi ha telefonato lui.”


“E…? Che voleva?”


“Vorrebbe, anzi vuole, che vada giù per capire cosa è successo.”


Per qualche secondo non parlammo, poi Viola che, pur non condividendola, capiva la mia reticenza ad incontrare gente, sussurra: “Cosa hai risposto?”


“Niente. Ha detto di pensarci e di richiamarlo.” 


“Ci hai pensato?”


E io: “Sì. Tutta notte. Non vorrei, ma anche… forse… vorrei.”


Prese al volo quella mia incertezza e in fretta aggiunse: “Mica devi decidere oggi, stamattina. Dai, passa stasera da noi e ne discutiamo.”


Quel giorno, però, non avevo alcuna voglia di sedermi a tavola in mezzo alle risate o ai borbottii dei miei tre nipoti, che peraltro adoravo, ma non quel giorno.


Come sempre Viola capì: “Guarda Massimo, facciamo così. Io stacco per le cinque e alle sei sono da te. Forse è meglio parlarne a quattr’occhi.”


Quel giorno decisi di pulire casa a fondo.


Dopo che Tiziana era andata via c’era stata una signora che veniva tre volte la settimana a mantenere in ordine l’appartamento e a pensare alla biancheria da lavare e stirare. Ci vedevamo poco, io le lasciavo i soldi e lei mi lasciava la lista delle cose da comprare. Dopo l’amputazione del braccio avevo passato del tempo con i miei genitori. All’inizio non ero capace, o meglio non volevo essere capace, di fare qualsiasi cosa; perdere una parte del mio corpo era stato per me devastante e mi rifiutavo di accettarlo. Poi imparai a fare con una mano sola quello che normalmente avevo fatto con due e trovando, quando potevo, soluzioni alternative. Per prima cosa ho eliminato le scarpe con i lacci, ora solo mocassini e scarpe da ginnastica con lo stretch.


La convivenza con mio padre e mia madre, ancora attivi malgrado gli ottant’anni suonati, fu necessaria, ma ad un certo punto sentii il bisogno di recuperare i miei spazi e, soprattutto, di confrontarmi con me stesso. A casa non avevo voluto più nessuno; non avrei tollerato avere una estranea che mi girava intorno. I primi tempi arrivava mia madre con monoporzioni di lasagne, parmigiana, cotolette… pronte da surgelare, scaldare e mangiare. Credo che avesse paura che mi sarei suicidato lasciandomi morire di fame.


Con una certa fatica ho imparato a cucinare ed anche a stirare e spazzare e spolverare e lavare. Non sono diventato un maniaco della pulizia, ma provo soddisfazione a prendermi da solo cura della casa.


Quando vivevo con Tiziana non notavo se c’era polvere (che in realtà non c’era) e camicie, calzini e mutande erano sempre puliti e ordinati nei cassetti. In effetti avrei dovuto capire che qualcosa stava cambiando quando dovetti cominciare a prendermi calzini, mutande e camicie dalla cesta dei panni stirati (stirati dalla signora che poi era rimasta). Bellissimi i primi anni pieni di allegria, di viaggi, di sesso e di coccole. Ho cercato a lungo di ricordare quando, senza un vero perché, abbiamo cominciato a viaggiare sempre meno, a ridere sempre meno, a far l’amore sempre meno. L’ultimo anno è stato triste per tutti e due. Una sottile tristezza si era fatta largo nella nostra vita e a questa si aggiungeva, sempre più spesso, una certa insofferenza.


Viola arrivò prima delle sei e dopo qualche chiacchiera salottiera sul traffico, sul tempo, sui ragazzi, arriva la domanda: “Allora? Hai deciso?”


“No. O meglio, penso che chiamerò Ettore e gli dico che non vado.”


“Perché?” tipico di Viola: niente domande inutili.


“Perché, perché! Non c’è un perché. O meglio ci sono mille perché.”


“Dimmene qualcuno.”


Alzandomi con foga dal divano presi la manica sinistra con la mano destra e, quasi gridando: “Non ti basta questo? Non è sufficiente come risposta?”


Nei casi in cui una persona perde le staffe, mia sorella mantiene una calma serafica che il più delle volte fa incazzare ancora di più. Anche quel pomeriggio rimase tranquilla a fumare e: “No. Non è sufficiente come risposta. Trovane un’altra.”


Vinsi l’impulso di andare in un’altra stanza e lasciarla lì. Con sforzo mi rimisi seduto.


“Anche tu, Viola, non capisci. Io non sono più lo stesso. Io non sono quello di prima, alcune volte sogno di essere al mare, di nuotare con forza, di fare bracciate su bracciate. Quando mi sveglio, appena sveglio, ho una sensazione di felicità. Ma dura pochissimo perché so che non sarà più possibile e allora sto male. Sto male dentro, nel profondo. È lacerante. Odio quel sogno.”


Viola si alzò e mi venne vicina carezzandomi la schiena come quando ero piccolo e lei mi consolava.


“Massimo, non è che non nuoterai più. Nuoterai in un altro modo. Pensa all’anno passato, quando dicevi che non avresti più guidato, e poi? Hai preso la patente, hai comprato una macchina e ora guidi. È vero che ti è pesato fare visite mediche e rifare l’esame, però alla fine ce l’hai fatta. Non è la stessa patente, non è la stessa macchina di prima, ma tu sei lo stesso.” 


E a quel punto cominciai a piangere. Le lacrime che avevo sempre trattenuto ora scorrevano senza freno. 


Rimanemmo così per non so quanto tempo. Poi con dolcezza Viola ricominciò a parlare: “Finalmente piangi. Era ora. Non ti vergognare, non è debolezza. Hai tutto il diritto di piangere.”


Rimanemmo a parlare fino a sera, ridemmo di buffi episodi di famiglia, mi raccontò dei suoi figli, del suo lavoro… non parlammo né di me né di Ettore.


Solo sulla porta di casa, quando stava per andare via, si girò e disse:


“Non ti sottovalutare. Sei forte, lo sei sempre stato. Piangere fa bene, ma non ti piangere addosso. Sono passati, quanti? Tre, tre anni. Hai rifiutato la possibilità di una protesi. Questa è una scelta tua e nessuno può dirti niente. Ma ora io ti dico che devi scegliere fra lasciarti andare o riprendere la tua vita. Ettore ha chiesto il tuo aiuto. Avete passato insieme tanti anni. Quante volte veniva a cena da mamma? Ti ricordi che gli diceva sempre povero figlio, lontano da casa, mangi? E quante volte ci mettevamo sul balcone tutti e tre a fumare e ridere. Non ti tirare indietro. Sei stato un bravo commissario. Hai sempre avuto una grande dote, tu sai valutare i fatti con un intuito particolare. Questo ti ha aiutato nel lavoro. Pensaci, Massimo. È arrivato il momento di uscire dalla tana in cui ti sei rifugiato.”


Mi abbracciò con forza e andò via. 


Ripensai alle parole di Viola, sapevo che aveva ragione. Non volevo ammettere neanche con me stesso che la mia era paura, era rabbia verso il mondo, era risentimento, era vergogna…


Uscii. Solita strada, solito saluto con il cingalese (“No dormi?”, “No, no dormo”) e solita panchina. 


E lì, guardando Roma ai miei piedi, decisi.



 

II


 


 


 


Appena tornato a casa avevo mandato un SMS a Ettore: “Fra un paio di giorni arrivo”, e malgrado l’ora inoltrata subito mi era giunta la risposta: “Grazie”.


Il giorno dopo mi ero quasi pentito. Me la prendevo con me stesso per aver avuto fretta, potevo pensarci meglio, potevo valutare le difficoltà… quali difficoltà? Ma per cominciare chiudere casa, cosa vuol dire chiudere casa? Mica mi trasferivo per sempre, si trattava di buttare quello che c’era in frigo, e poi dovevo fare la valigia, ma ho sempre fatto da solo le valigie, sono bravissimo, e poi e poi… Mi ponevo domande a cui davo una risposta e non volevo chiedermi se ero pronto ad uscire dalla tana, come aveva detto Viola. Non lo sapevo e solo uscendo l’avrei scoperto.


Chiamai Viola:


“Parto” né ciao né altro.


“Bravo. Giusto. Sono contenta per Ettore e per te. L’hai detto a mamma?”


Questa era un’altra difficoltà: dirlo ai miei genitori e soprattutto a mia madre.


Mia madre era stata maestra alle elementari e aveva avuto sempre nei confronti di noi figli un atteggiamento protettivo, da chioccia le dicevamo. Sapevo che si preoccupava anche quando non vi era una vera necessità. Aveva sofferto per quello che mi era capitato e aveva sofferto per il mio divorzio perché era affezionata a Tiziana e perché non poteva concepire che non avessi nessuna al mio fianco.


In realtà avevo avuto negli anni alcune storie. Ma nessuna donna era per me abbastanza intelligente o abbastanza spiritosa o abbastanza accomodante da rimanere al mio fianco più di qualche mese. Diciamo che non mi ero più innamorato, tutt’al più invaghito e spesso si trattava di fugaci incontri di qualche notte. Da quando avevo perso il braccio non avevo voluto vedere più nessuna, non volevo uscire con vecchie amiche, che all’inizio mi telefonavano e pian piano erano sparite, né tantomeno fare nuove conoscenze. Mi era insopportabile l’idea che vedessero il moncherino, che anche io cercavo di non guardare mai.


Dopo aver cincischiato in casa, chiamai: 


“Ciao mamma. Come va?”


“Bene. Ti è successo qualcosa?”


Tipico di lei, non chiede se è successo qualcosa ma se a me è successo qualcosa. In effetti è raro che telefoni e quasi mai di mattina.


“No, tutto bene. Volevo dirvi che domani parto.”


Silenzio. L’immagino mentre si avvicina a mio padre e cerca di fargli capire con enigmatici segni la conversazione.


“Parti? Carlo (ora rivolta a mio padre), Massimo dice che domani parte.”


Sento il fruscio del giornale che mio padre ripone e in sottofondo la sua voce.


“Tuo padre chiede dove vai.”


Come se per lei non fosse importante, ma so che ha preso l’espressione da chioccia.


“Vado giù. A Reggio. Mi ha chiamato Ettore.”


“E come vai?”


“In macchina.”


“Dice che va a Reggio. In macchina.”


Sottofondo di voce paterna e breve discussione fra loro, poi:


“Con chi vai?”


“Solo.”


“Come solo?”


“Mamma, solo. Da solo. Non è la prima volta che parto da solo.”


“Sì… ma era…” so cosa stava per dire: era prima, quando avevi tutte e due le braccia.


Ma non lo dice. 


“Massimo, sei sicuro?”


No che non ero sicuro, ma risposi:


“Certo che lo sono. Non ti preoccupare. Volevo chiederti un favore. Puoi chiamare la Maria e fare aprire la casa dei nonni? Magari accendere un poco il riscaldamento, siamo a fine aprile, ma è stata chiusa tutto l’inverno. Forse è umida.”


“Sì, non c’è problema. Allora parti domani? Sicuro?”


“Sicuro. Ora ho da fare un po’ di cose. Ci sentiamo dopo.”


Chiusi con un sospiro il cellulare e pensai che mi ero tolto un pensiero.


Presa la valigia cominciai ad ordinare sul letto quello che avrei portato. Era questa un’abitudine ereditata dalla mia famiglia e che Tiziana trovava ridicola. Lei si faceva una lista mentale, non aveva bisogno di valutare visivamente quello che le serviva per un viaggio. Di solito chi si dimenticava qualcosa ero io e non perdeva occasione per farmelo notare, prima ci rideva sopra, poi cominciò ad essere sarcastica, infine alzava le spalle come per dire peggio per te.


La giornata passò velocemente, fra telefonate di mia madre (“Hai bisogno di qualcosa? Vuoi che venga? Tuo padre dice se vuoi che ti accompagni lui. Non dimenticarti le chiavi di casa dei nonni. Chiama appena arrivi”) e la lentezza con cui facevo i preparativi.


Viola chiamò solo una volta per augurarmi buon viaggio.


Anche se avevo messo la sveglia per le sei, alle cinque ero già sveglio. Doccia veloce, jeans, polo, maglioncino, giubbotto, valigia, chiavi. Avevo tutto. Avevo anche agitazione, ansia, trepidazione, preoccupazione. Sì, avevo proprio tutto.


Salii sulla berlina con cambio automatico e volante con annesso dispositivo per poter con una mano azionare luci, clacson, tergicristalli e naturalmente un magnifico pomello! Ero passato da auto sportive e rombanti ad una pacata berlina, dal piacere di cambiare marcia all’ebbrezza di una pulsantiera. Però, come diceva Viola, ero autonomo negli spostamenti e mi preparavo ad affrontare un lungo viaggio dopo tre anni. 


Da Roma a Reggio sono circa 700 km, a questi vanno aggiunti più di 40 per raggiungere da casa il raccordo e l’imbocco dell’autostrada per Napoli e poi proseguire per la Salerno-Reggio Calabria. Veramente un lungo tragitto.


Arrivai al Grande Raccordo Anulare, per i romani semplicemente il GRA, che sarebbe l’acronimo voluto per onorare e ricordare l’ingegnere Eugenio Gra, che lo ha ideato. Per fortuna a quell’ora non trovai il traffico che spesso lo congestiona. 


Niente fila al casello. Misi un cd di Battisti e mi ritrovai a cantare come da tanto non facevo.


La casa dei nonni materni è in paesone vicino a Reggio, verso l’entroterra a poca distanza dal mare, da quel mare che tanto avevo amato.


Tiziana preferiva la montagna, passavamo solo una settimana sempre ad Amalfi o Positano e poi andavamo in montagna. Non le piaceva la Calabria, né la Marinella senza stabilimenti, né il paese e forse neppure i nonni. L’unica volta che era scesa era stata gentile, educata con tutti, ma fredda e distaccata. Fu tacitamente deciso di non scendere più.


I nonni nel frattempo si erano trasferiti a Roma e hanno serenamente vissuto gli ultimi anni circondati dalle due figlie e da noi nipoti, ma è rimasta la loro grande casa abitata ormai dai miei e dagli zii solo in estate e ora, dopo anni, ero contento di tornare.


Lasciata l’autostrada c’è una salita per giungere al paese e poi si arriva direttamente alla grande piazza quadrata, da cui parte il corso. È un gran bel paese, con antichi palazzi nobiliari e case in pietra viva nella parte vecchia. Poco lontano dal corso c’è la nostra casa a due piani con una grande scala interna e ampie finestre.


Mi fermai prima di entrare e respirai quel profumo particolare che non avevo scordato, un misto di salsedine dal mare, di alberi in fiore e di pane cotto a legna.


Non feci in tempo a prendere le chiavi che la porta fu aperta da Maria, la donna che prima giovinetta ora matura aveva sempre avuto cura della nostra casa. Mi abbracciò e, parlando un italiano infarcito di dialetto, che poco capivo, mi accompagnò al secondo piano. La casa non ha corridoi, ma le grandi stanze si aprono una nell’altra, ognuna con una doppia porta, per cui da una stanza si accede in altre due, ad esempio dalla camera da pranzo si può entrare in una delle camere da letto o nello studio e da questo si può andare nel salotto e così via. Solo i due bagni sono indipendenti. Una casa solida e, come tutto il paese, quadrata.


Rimasi d’accordo con Maria che sarebbe passata ogni due giorni e, dopo averla più volte rassicurata che sapevo riscaldare i pasti e rifare il letto, andò via, non prima di avermi schioccato due sonori baci sulle guance.


Avrei voluto buttarmi sul letto e dormire. I 700 km pesavano sulla schiena e sulle spalle. Ma prima dovevo sentire Ettore.


Rispose al secondo squillo.


“Massimo. Come è andato il viaggio?”


“Bene. Nessun intoppo. Sono a casa. Dobbiamo vederci.”


“Domani? Passo io?”


“Meglio. Ti ricordi dov’è la casa?”


“Stai scherzando! Certo che mi ricordo! Alle 10 sono lì. E… grazie, grazie per essere venuto. Ciao. A domani. Sono contento di averti qui. Ciao.”


Chiamata mia madre, svuotata la valigia, fatta una corroborante doccia e mangiato una quantità improponibile delle magnifiche polpette di melanzane lasciatemi da Maria, finalmente andai a letto e dormii come da tempo non succedeva.


Alle 10 precise Ettore arrivò.


Ci stringemmo con affetto e in quell’abbraccio c’era tutta la comprensione per il dolore che provava.


Parlammo un poco di cose futili e marginali, poi gli chiesi: “Te la senti di raccontarmi cosa è successo?”


Ettore è sempre stato magro, ma ora sembrava essersi rinsecchito, il naso si stagliava in un viso scavato e rughe sottili sottolineavano stanchi occhi grigi.


Non lo forzai a parlare. Non volevo che sembrasse un interrogatorio. Sapevo che in molti casi era meglio che il silenzio riempisse lo spazio, che il flusso dei ricordi scorresse senza pressione e senza interruzioni. A volte questo era servito per far aggiungere particolari o riflessioni emerse dall’inconscio e un’incertezza della voce, una pausa, una ripetizione, uno sguardo fugace mi avevano detto più delle parole.


Mentre spegneva la sigaretta fumata a metà, cominciò:


“È stato, è tremendo. Avrai letto come è stata trovata. Più volte pugnalata, dicono sia morta subito per un colpo che è arrivato dritto al cuore. Ma come si fa? Come si può? Pensa che la sera prima avevamo avuto un dopocena con gli amici. Più o meno con i soliti ci vediamo due volte al mese, quando a casa di uno quando di un altro, per vedere un film o fare una partita a carte o semplicemente chiacchierare. Li chiamiamo dopocena, ma si mangia e si beve, solo non c’è la tavola apparecchiata con piatti e tutto il resto. Sono state le donne a decidere così, meno lavoro. A Luisa piacevano quelle serate. Erano tutti da noi. Mario, anzi no Federico aveva portato una soppressata e del pane di segale. Abbiamo tagliato il pane con… quel coltello che… Ci vediamo il giovedì, sempre di giovedì. Era allegra Luisa. Bella, scherzosa. Ha riso e parlato tutta sera… la sua ultima. La mattina sono uscito come sempre verso le otto, ancora qualcosa era sulla tavola e Luisa stava mettendo a posto. I ragazzi erano già andati a scuola. Sai, Anna fa l’ultimo anno e Luca il terzo. Vanno alla stessa scuola, lo scientifico. L’ha trovata Anna. È entrata e… e l’ha trovata. Per fortuna con lei c’era Giovanna. Ti ricordi Giovanna? Dicono che era morta già da varie ore. Presumibilmente fra le otto e le nove. Era ancora in pigiama. Non ricordo, cerco di ricordare… ma non ricordo cosa ci siamo detti quella mattina. Si fanno tante cose per abitudine, anche salutare una persona diventa un’abitudine e non si sta attenti a quello che si dice. Prima di uscire le avrò dato il solito bacio sulla fronte? Penso di sì, ma non mi ricordo quella mattina. Per me era come tutte le altre. Mi hanno chiamato tardi. Avevo il cellulare spento. Quando sono arrivato era ancora lì. Ai piedi del letto, di schiena… era lei, ma non sembrava più lei. O forse voglio pensare così.”


Si passò più volte la mano sul viso stanco. 


Mi alzai, mi avvicinai alla finestra dandogli volutamente le spalle per dargli il tempo di ricacciare indietro le lacrime che avevo visto spuntare sulle ciglia.


Venne al mio fianco. Siamo tutti e due più o meno della stessa altezza, intorno al metro e ottanta.


Da ragazzi alla Marinella ci chiamavamo i magnifici quattro: noi due, Federico e Giuseppe. Tutti alti, spalle larghe, capelli fluenti. Però eravamo diversissimi. Io bruno e spigliato, Ettore castano e burlone, Giuseppe bruno e rubacuori, Federico biondo e taciturno. Ma sempre insieme da inizio luglio a fine agosto, dai 14 ai 18 anni passavamo due mesi in simbiosi, dividendo tutto e parlando di tutto.


Mi girai a guardarlo, sembrava più calmo, ma l’angoscia era palpabile.


“Ettore, se vuoi che ti aiuti, se posso, ti ripeto se posso aiutarti, devo parlare con tutti. Io non ho alcuna autorità. Sono un ex commissario e di un’altra città. Non ho alcun diritto di indagare. Non posso accedere agli atti, non posso sapere cosa stanno facendo. Però adesso sono qui. Sono qui per te.”


Non gli dissi che avrei dovuto scavare nella vita di tutti, non solo degli amici, dei conoscenti, di coloro che erano entrati in contatto con Luisa, ma anche nella sua.


Mi guardò con un misto di gratitudine e, mi sembrò, sollievo.


Ci saremmo rivisti il giorno dopo a Reggio, nel suo studio.


Era ora di pranzo, ma non avevo voglia di mangiare. Uscii.


Pur essendo sempre lo stesso, il paese era cambiato. Il lungo, ampio e alberato corso era ora pieno di bar e paninoteche. Quando venivo c’erano solo tre bar, in uno anche una cabina telefonica dove aleggiava un perpetuo odore di fumo stantio; questo ora era diventato un elegante caffè con tavolini all’esterno e musica in sottofondo. Mi sedetti e ordinai una granita di caffè con doppia panna, facendo finta di non aver notato lo sguardo della ragazza che indugiava sul non-braccio mentre prendeva l’ordinazione.


Mi stavo godendo la bontà della granita e il sole, quando si avvicinò un arzillo vecchietto e:


“Madonnina mia! Ma tu chi sii? Sii u nipote di Augusto?”


Augusto era mio nonno. Lo guardai chiedendomi chi fosse e come, soprattutto, mi avesse riconosciuto, avrei voluto negare la mia discendenza, invece confermai la parentela.


“Madonnina mia! Ti viddi da luntano e mi chiesi ma è lu nipote di Augusto? Figghio mio. Ti viddi in televisione. Sapimmu coscia succedette.”


Presa una sedia si sedette vicino, io guardavo la mia granita che pian piano si squagliava e cercavo di ricordare chi fosse. Annuivo con stampato un sorriso da ebete, mentre lui ricordava episodi di cui io non avevo memoria. Finalmente si alzò. Mi abbracciò e salutò dicendo: “Madonnina mia. Sapimu?”


Ora fra “sapimmu” e “sapimu?” c’è una grande differenza: con due emme vuol dire “abbiamo saputo, siamo a conoscenza, siamo certi”, con una sola emme e punto interrogativo, invece, è incertezza allo stato puro. Mi sconcertava l’idea che chiunque potesse riconoscermi dalle foto che erano state pubblicate dopo l’incidente, ormai gradivo l’anonimato. Possibile che mi debbano salutare e abbracciarmi e poi magari chiedermi cosa è successo e sapere della mia vita…


Mi alzai. Mi avvia verso casa e pensai: “Sapimu?”





 

III


 


 


 


Arrivato a Reggio e lasciata la macchina in un garage a ore, mi avviai sul lungomare godendo della splendida vista dello Stretto e della Sicilia. Lo studio di Ettore non era lontano dal centro, si trovava in una stradina appartata, al primo piano di una palazzina circondata da un curato prato. Accompagnato da una giovane segretaria, entrai nell’ampio e luminoso studio dove Ettore mi stava aspettando.


Ci sedemmo su due comode poltroncine sorseggiando un caffè, poi gli feci la domanda che il giorno prima avevo volutamente evitato:


“Ce l’hai un avvocato?”


“Sì, certo. È Federico. Lo sapevi che è un penalista. Dicono sia bravo. Ma soprattutto è un amico. Si è subito attivato. Ci ha in qualche modo protetto, anche dall’assalto dei giornalisti. L’ho chiamato e gli ho detto che eri qui. Ti aspetta quando vuoi.”


Ero contento di non dover instaurare un rapporto che poteva rivelarsi difficile con chi seguiva la faccenda e mi faceva piacere rivedere Federico dopo tanto tempo.


Decidemmo di andare a pranzo insieme, nel frattempo Ettore doveva farmi una lista di tutte le persone che Luisa frequentava e, se possibile, preannunciare una mia visita.


Ancora non avevo posto a Ettore le domande che tante volte avevo fatto quando conducevo le indagini, sapevo che erano necessarie e decisi che era meglio non rimandarle.


“Senti Ettore, capisci che io devo avere un quadro chiaro su tutto e su tutti?”


Annuì con aria interrogativa.


“Ora ti farò delle domande. Credimi, è necessario.”


“Spara.”


“Dove eri quella mattina?”


“Sono andato fuori Reggio. Lo studio sta seguendo la ristrutturazione di una cascina. Io e il mio socio… poi te lo presento… ci dividiamo i lavori. Il nostro è uno studio ben avviato. Abbiamo molte commesse. Questa cascina diventerà una grande villa, è di un imprenditore milanese che ogni mese scende per vedere come vanno i lavori. Quel venerdì dovevo controllare gli operai e dare alcune direttive al capocantiere. Sono arrivato verso le dieci.”


“Sei rimasto sempre lì?”


“Fin verso le 12. Poi mi sono fermato in comune per delle pratiche. Avevo il cellulare spento…”


Aveva risposto con voce monotona, era la ripetizione di quanto più volte aveva già detto, non era quello che volevo. 


Cambiai argomento.


“Parlami dei tuoi figli.”


Si rilassò e sorrise:


“Sono bravi figlioli. Due adolescenti come tanti. Anna fa il quinto, bravina, non ha mai dato grandi problemi. Somiglia a mia madre, non ha preso niente da Luisa. Invece Luca le somiglia molto, biondo come lei e come lei con gli occhi azzurri. Anna è alta, si vede grassa e sta a dieta perpetua, tranne poi mangiare gelati e pizza. Ma guai a farglielo notare! Con Luisa erano discussioni a non finire. Non voleva più tornare a scuola dopo… dopo. È stata l’insegnante di italiano a convincerla. Devi parlarci, è stata importante per i ragazzi. Anche Luca l’ha come professoressa. Lui è molto bravo in matematica, fa il terzo. È un ragazzo aperto e caciarone. Luisa lo chiamava Gianburrasca. Già, Luisa…”


Tacque inseguendo ricordi di una vita passata.


Andai via portandomi il fardello del dolore del mio amico.


Avevamo appuntamento a un ristorante dietro al Duomo. Arrivai con qualche minuto di ritardo, fuori, fumando, Ettore stava parlando con un uomo robusto, con pochi capelli rasati e molto elegante. Quando si girò feci fatica a riconoscere Federico. Gli anni lo avevano molto cambiato, ora al posto dell’allampanato ragazzone dai folti capelli chiari mi sorrideva un rubicondo signore con una pronunciata pancetta e un paio di occhiali con le lenti azzurrognole.


“Massimo, ma non sei cambiato per niente! Sempre bello, eh? Con quei capellini bianchi sembri Richard Gere! Io invece ho messo qualche chiletto, ma in compenso ho perso qualche capello.”


Era vero, ma mentii:


“Esagerato. Però pensa: tu hai perso i capelli, io un braccio.”


Ridemmo tutti e tre forzatamente della mia battuta, che voleva essere un modo per sdrammatizzare l’imbarazzo per il mio handicap.


Ci sedemmo ad un tavolo d’angolo parlando soprattutto degli amici passati, di molti non avevano più notizie, mentre con quelli che erano di Reggio continuavano a vedersi. Come per tacito accordo non venne mai nominata Luisa.


Fu un pranzo tranquillo. Poi Ettore disse che doveva tornare allo studio, ma prima di andarsene mi diede un foglio con i nomi che gli avevo chiesto.


“Ho messo anche i numeri di telefono. Quasi tutti li ho avvisati che li avresti chiamati.”


Rimasti soli, Federico cambiò lasciando il tono leggero e divenendo serio. “Camminiamo. Ti va?”


Ci avviammo sul lungomare, fumando in silenzio. Poi ci sedemmo su una delle panchine di pietra.


“Ettore mi ha detto che eri titubante a venire. Io gli avevo detto di lasciarti stare. Non sapevo come stavi.”


“Sì, ci ho pensato. In realtà ancora non so cosa poter fare. Tu sei il suo avvocato, cosa puoi dirmi?”


Si tirò il lobo di un orecchio, si accese un’altra sigaretta. Poi:


“Luisa è stata pugnalata quattro volte. Il colpo mortale è stato quello al cuore. Pare un delitto non premeditato. È stato usato il coltello che usavano per il pane. La polizia brancola nel buio. Non aveva nemici, faceva una vita normale.”


Non gli chiesi cosa intendesse per normale, volevo che rimanessimo su un resoconto scientifico e non personale. Chiesi: “Impronte?”


“Molte. Le loro, naturalmente, ma anche di molti che la sera prima erano da loro. C’ero anche io. Quel coltello, chi prima e chi dopo, l’abbiamo maneggiato tutti. Ci vediamo, ognuno porta qualcosa. Tutto viene messo sul tavolo e si prende quello che si vuole. È, era un appuntamento fisso. Quel giovedì in tanti ci siamo tagliati una fetta di pane. Io sono andato via presto, gli altri oltre la mezzanotte. Luisa è andata a letto subito e non aveva ancora messo a posto. Piatti, bicchieri, posate di plastica erano in un bustone sul terrazzino della cucina. Sul tavolo era rimasto del pane, qualche bottiglia di vino non finita, un vassoio con dei taralli… Non c’era alcun segno di effrazione, per cui si presume sia stato qualcuno che conosceva o, forse, hanno semplicemente suonato e lei ha aperto a uno sconosciuto. Ipotesi, solo ipotesi.”


“Vi hanno interrogato?”


“Certo. Non è emerso nulla. Non so cosa tu possa trovare. Quanto ti fermi?”


In realtà a questo non avevo pensato. Non avevo nessuno che mi aspettasse a Roma e non mi ero dato un termine. Glielo dissi. Mi guardò ammiccando da dietro i suoi occhiali da vista.


“Nessuna bella figliola che ti tiene caldo il letto?”


Sorrisi anche io.


“No, né bella né brutta. E tu? Non ti sei sposato.”


“Non ho trovato la donna giusta, come si suol dire. E poi, anche se ti sembra di averla trovata, va a finire che ti pianta. No, il matrimonio non fa per me.”


Parlammo ancora un poco e poi ci separammo.


Sulla strada del ritorno, invece di prendere la salita per il paese, svoltai verso Marinella. Lasciai la macchina sotto ai pini e mi avviai in spiaggia.
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