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Dopo una feroce battaglia nel cielo, una flotta di astronavi si ritrova in un mondo folle e impossibile. I sopravvissuti al relitto dovranno vivere in un pianeta colpito dal sole di giorno, distrutto dal freddo di notte, e la loro vita condensata dalle radiazioni in otto giorni. Uno di loro, Sim, sogna di tornare sulla nave, forse l'ultima speranza di salvezza da questo incubo. Ma è così distante che forse la vita che ha è troppo breve per raggiungerla…








Chi era Ray Bradbury


Ray Bradbury (22 agosto 1920 - 5 giugno 2012) è stato un autore americano, meglio conosciuto per i suoi contributi ai generi di fantascienza, fantasy e horror. È nato a Waukegan, Illinois, ed è cresciuto durante la Grande Depressione. L'amore di Bradbury per la lettura e la scrittura è iniziato in tenera età ed era in gran parte autodidatta, poiché non frequentava il college.


Nel corso della sua prolifica carriera, Bradbury ha scritto numerosi racconti, romanzi, opere teatrali e sceneggiature. Ha guadagnato fama e riconoscimento diffusi per le sue opere, alcune delle quali sono diventate dei classici nel campo della narrativa speculativa. Il suo stile di scrittura era caratterizzato da prosa poetica, profonda emozione e una capacità unica di fondere elementi fantastici con commenti sociali.


Una delle sue opere più famose è il romanzo distopico Fahrenheit 451, pubblicato nel 1953. La storia è ambientata in una società futura in cui i libri sono vietati e i "pompieri" hanno il compito di bruciare tutti i libri trovati. Il romanzo esplora i temi della censura, l'importanza della letteratura e i pericoli di una società senza pensiero critico e libertà intellettuale.


Altre opere degne di nota di Ray Bradbury includono Cronache marziane, una serie di storie interconnesse sulla colonizzazione umana di Marte; Il popolo dell'autunno, un romanzo dark fantasy; e L'estate incantata, un romanzo semi-autobiografico che cattura l'essenza dell'estate in una piccola città.


Bradbury ha ricevuto numerosi premi e onorificenze durante la sua vita, tra cui la National Medal of Arts, una citazione speciale del Premio Pulitzer e un Bram Stoker Award alla carriera. Il suo impatto sulla letteratura e sulla fantascienza continua a farsi sentire molto tempo dopo la sua scomparsa, e rimane una figura influente nel mondo della narrativa speculativa.













Le creature che il tempo dimenticò







I





Durante la notte nacque Sim. Giaceva gemendo sulle fredde pietre della caverna. Il suo sangue batteva in lui mille pulsazioni al minuto. Cresceva, costantemente.


La madre gli mise in bocca il cibo con mani febbrili. L’incubo della vita era iniziato. Quasi istantaneamente, alla nascita, i suoi occhi divennero vigili e poi, senza capire perché, si riempirono di un terrore luminoso e insistente. Si ingozzava con il cibo, soffocava e piangeva. Si guardò intorno, alla cieca.


C’era una fitta nebbia. Si diradò. Apparvero i contorni della grotta. E si profilò un uomo, folle, selvaggio e terribile. Un uomo dal volto morente. Vecchio, avvizzito dai venti, cotto come l’adobe dal caldo. L’uomo era accovacciato in un angolo remoto della grotta, con gli occhi che sbiancavano su un lato del viso, ascoltando il vento lontano che fischiava in alto sul pianeta notturno ghiacciato.


La madre di Sim, tremando, di tanto in tanto, fissando l’uomo, dava da mangiare a Sim sassolini, erbe di valle e mele di ghiaccio spezzate dagli ingressi della caverna, e mangiando, eliminando, mangiando ancora, lui cresceva sempre di più.


L’uomo nell’angolo della caverna era suo padre! Gli occhi di quell’uomo erano tutto ciò che c’era di vivo nel suo volto. Nelle mani avvizzite stringeva un rozzo pugnale di pietra e la mascella pendeva allentata e insensata.


Poi, con un’attenzione sempre maggiore, Sim vide i vecchi seduti nel tunnel al di là di questo quartiere vivente. E mentre li guardava, cominciarono a morire.


Le loro agonie riempirono la grotta. Si sciolsero come immagini di cera, i loro volti sono crollati all’interno delle ossa appuntite, i denti sporgenti. Un attimo prima i loro volti erano maturi, abbastanza lisci, vivi, elettrici. Un attimo dopo accadde un disseccamento e una combustione della loro carne.


Sim si agitò nella presa della madre. Lei lo trattenne. “No, no”, lo calmò, con calma, con serietà, cercando di capire se anche questo avrebbe fatto risorgere il marito.


Con un morbido e rapido scalpiccio di piedi nudi, il padre di Sim attraversò di corsa la caverna. La madre di Sim urlò. Sim si sentì strappare dalla sua presa. Cadde sulle pietre, rotolando, gridando con i suoi nuovi polmoni umidi!





Il volto raggrinzito di suo padre sobbalzò su di lui, il coltello era in bilico. Sembrava uno di quegli incubi prenatali che aveva avuto quando era ancora nella carne di sua madre. Nei pochi istanti successivi, ardenti e impossibili, le domande si susseguirono nel suo cervello. Il coltello era alto, sospeso, pronto a distruggerlo. Ma l’intera questione della vita in questa caverna, della gente che muore, dell’appassimento e della follia, si affollò nella nuova, piccola testa di Sim. Come faceva a capire? Un bambino appena nato? Un neonato può pensare, vedere, capire, interpretare? No. Era sbagliato! Era impossibile. Eppure stava accadendo! A lui. Era vivo da un’ora. E nell’istante successivo forse morto!


Sua madre si gettò sulla schiena di suo padre e abbatté l’arma. Sim colse la tremenda risacca di emozioni di entrambe le loro menti in conflitto. “Lascia che lo uccida!”, gridò il padre, respirando con forza e singhiozzando. “Per cosa deve vivere?”.


“No, no!” insistette la madre, e il suo corpo, fragile e vecchio com’era, si allungò sull’enorme corpo del padre, strappando la sua arma. “Deve vivere! Potrebbe esserci un futuro per lui! Potrebbe vivere più a lungo di noi ed essere giovane!”.


Il padre cadde all’indietro contro una culla di pietra. Sdraiato lì, con gli occhi scintillanti, Sim vide un’altra figura all’interno di quella culla di pietra. Una bambina che si nutriva tranquillamente, muovendo le mani delicate per procurarsi il cibo. Sua sorella.


La madre strappò il pugnale dalla presa del marito, si alzò in piedi, piangendo e spingendo indietro la nuvola di capelli grigi che si stavano irrigidendo. La sua bocca tremò e sussultò. “Ti ammazzo!”, disse fissando il marito. “Lascia stare i miei figli”.


Il vecchio sputò stancamente, con amarezza, e guardò vacuamente la culla di pietra, la bambina. “Un ottavo della sua vita è già finito”, rantolò. “E lei non lo sa. A che serve?”.


Mentre Sim guardava, sua madre sembrò trasformarsi e prendere una forma torturata, simile al fumo. Il viso magro e ossuto si trasformò in un labirinto di rughe. Era scossa dal dolore e dovette sedersi accanto a lui, rabbrividendo e stringendo il coltello ai suoi seni raggrinziti. Anche lei, come i vecchi del tunnel, stava invecchiando, stava morendo.


Sim piangeva ininterrottamente. Ovunque guardasse c’era orrore. Una mente si avvicinò alla sua. Istintivamente guardò verso la culla di pietra. Dark, sua sorella, ricambiò lo sguardo. Le loro menti si sfiorarono come dita vaganti. Lui si rilassò un po’. Cominciò a imparare.


Il padre sospirò, abbassò le palpebre sugli occhi verdi. “Dai da mangiare al bambino”, disse, esausto. “Sbrigati. È quasi l’alba ed è il nostro ultimo giorno di vita, donna. Nutrilo. Fallo crescere”.


Sim si acquietò e le immagini, fuori dal terrore, fluttuarono verso di lui.


Questo era un pianeta vicino al sole. Le notti bruciavano di freddo, i giorni erano come torce di fuoco. Era un mondo violento e impossibile. La gente viveva nelle scogliere per sfuggire all’incredibile ghiaccio e al giorno di fuoco. Solo all’alba e al tramonto l’aria era dolce come un respiro, forte come un fiore, e allora i popoli delle caverne portavano i loro figli in una valle sassosa e sterile. All’alba il ghiaccio si scongelava in ruscelli e fiumi, al tramonto i fuochi del giorno si spegnevano e si raffreddavano. Negli intervalli di temperatura uniforme e vivibile la gente viveva, correva, giocava, amava, libera dalle caverne; tutta la vita sul pianeta saltava, esplodeva. Le piante crebbero all’istante, gli uccelli furono lanciati come pallottole nel cielo. Gli animali più piccoli, con le zampe, si precipitavano freneticamente tra le rocce; tutto cercava di vivere nella breve ora di tregua.


Era un pianeta insopportabile. Sim lo capì, poche ore dopo la nascita. La memoria razziale sbocciò in lui. Avrebbe vissuto tutta la vita nelle caverne, con due ore al giorno all’aperto. Qui, in canali d’aria di pietra, avrebbe parlato, parlato incessantemente con la sua gente, non avrebbe mai dormito, avrebbe pensato, pensato e si sarebbe sdraiato sulla schiena, sognando, ma senza mai dormire.


E sarebbe vissuto esattamente otto giorni.





La violenza di questo pensiero gli fece evacuare le viscere. Otto giorni. Otto brevi giorni. Era sbagliato, impossibile, ma era un dato di fatto. Anche quando era nella carne di sua madre, alcune conoscenze razziali gli avevano detto che si stava formando rapidamente, che era stato plasmato e spinto fuori velocemente.


La nascita fu rapida come un coltello. L’infanzia era finita in un lampo. L’adolescenza fu un lampo. L’età adulta era un sogno, la maturità un mito, la vecchiaia una realtà ineluttabilmente rapida, la morte una rapida certezza.


Tra otto giorni sarebbe rimasto in piedi, mezzo cieco, appassito, morente, come suo padre ora, che fissava inutilmente la propria moglie e il proprio figlio.


Questo giorno era un’ottava parte della sua vita totale! Doveva goderne ogni secondo. Doveva cercare la conoscenza nei pensieri dei suoi genitori.


Perché tra poche ore sarebbero morti.


Era così impossibile e ingiusto. Era tutta qui la vita? Nel suo stato prenatale non aveva forse sognato lunghe vite, vallate non di pietra distrutta ma di verdi fronde e climi temperati? Sì! E se aveva sognato, allora le visioni dovevano essere vere. Come poteva cercare e trovare la lunga vita? Dove? E come avrebbe potuto portare a termine una missione di vita così grande e deprimente in otto giorni brevi e fugaci?


Come aveva fatto il suo popolo a ridursi in queste condizioni?


Come se avesse premuto un pulsante, vide un’immagine. Semi di metallo, soffiati attraverso lo spazio da un lontano mondo verde, in lotta con lunghe fiamme, si schiantarono su questo pianeta desolato. Dai loro scafi in frantumi precipitano uomini e donne.


Quando? Molto tempo fa. Diecimila giorni. Le vittime dello schianto si nascosero nelle scogliere per proteggersi dal sole. Fuoco, ghiaccio e inondazioni spazzarono via i rottami degli enormi semi metallici. Le vittime furono modellate e battute come il ferro su una forgia. Le radiazioni solari li inondavano. Le loro pulsazioni accelerarono, duecento, cinquecento, mille battiti al minuto. La loro pelle si ispessiva, il loro sangue cambiava. La vecchiaia arrivò in fretta. Nelle grotte nacquero dei bambini. Più veloce, più veloce, più veloce il processo. Come tutta la vita selvaggia di questo mondo, gli uomini e le donne dell’incidente vivevano e morivano in una settimana, lasciando che i bambini facessero lo stesso.


Così è la vita, pensò Sim. Non fu detto nella sua mente, perché non conosceva parole, ma solo immagini, vecchi ricordi, una consapevolezza, una telepatia che poteva penetrare la carne, la roccia, il metallo. Quindi sono il cinquemillesimo di una lunga serie di figli futili? Cosa posso fare per evitare di morire tra otto giorni? C’è una via di fuga?


I suoi occhi si allargarono, un’altra immagine si mise a fuoco.


Al di là di questa valle di scogli, su una bassa montagna, giaceva un seme di metallo perfetto, non scalfito. Una nave di metallo, non arrugginita né toccata dalle valanghe. La nave era deserta, intera, intatta. Era l’unica nave di tutte quelle precipitate che era ancora un’unità, ancora utilizzabile. Ma era così lontana. Dentro non c’era nessuno che potesse venire in aiuto. Questa nave, quindi, sulla montagna lontana, era il destino verso il quale sarebbe cresciuto. Era la sua unica speranza di fuga.


La sua mente si fletté.


In questa scogliera, nel profondo di una prigione di solitudine, lavorava un manipolo di scienziati. Da questi uomini, quando sarebbe stato abbastanza grande e saggio, sarebbe dovuto andare. Anche loro sognavano la fuga, la lunga vita, le valli verdi e i climi temperati. Anche loro guardavano con nostalgia quella nave lontana sulla sua alta montagna, il cui metallo era così perfetto da non arrugginire né invecchiare.


La scogliera gemette.


Il padre di Sim sollevò il volto eroso e senza vita.


“Sta arrivando l’alba”, disse.
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