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A chi ha cercato la maniera e non l’ha trovata mai
  



  
Dedicato a chi ha paura e a chi sta nei guai



  
Dedicato ai cattivi che poi così cattivi non sono mai



  
Ai miei pensieri, a com’ero ieri e anche per me



  
Loredana Bertè (Dedicato)


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 




  

    

Non esiste nessun criterio universalmente riconosciuto
  



  
per stabilire che cosa sia un colore


 



Ludwig Wittgenstein
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Le vicende e i personaggi di 
Seconda pelle sono frutto della fantasia e ogni
riferimento a fatti realmente accaduti o a persone realmente
esistite è del tutto casuale. Alcuni luoghi in cui si svolge la
storia sono stati da me scelti in omaggio al significato affettivo
che rivestono nella mia vita.

Scrivere questo romanzo è stata un’impresa faticosa ed
entusiasmante al tempo stesso. È stato articolato il lavoro, di
indagine prima e di messa in scena poi, delle molteplici
complessità di una generazione, rappresentata da Margherita, che
deve accogliere e superare il conflitto con sé stessa, con la
famiglia e con le dinamiche tipiche di una vita di provincia un po’
sonnolenta, per trovare il proprio centro di gravità. Non nascondo
l’impegno e la fatica di studiare, per quanto possibile e di
raccontare, attraverso i personaggi che animano la storia, le
molteplici forme dell’amore, il percorso tortuoso compiuto dal
desiderio di conquistare la libertà di manifestarsi e le
sfaccettature in cui si può esprimere. Solo voi che leggerete
saprete dirmi se sarò stata in grado di compiere la mia opera,
raccontando una storia avvincente e di formazione, in cui il
lettore possa, a suo modo, rispecchiarsi, ritrovare un segmento del
proprio vissuto e trarne un beneficio, oltreché il sollievo di una
piacevole lettura. Il percorso che ha accompagnato la genesi di
questo romanzo, dall’idea embrionale al suo impianto completo, è
stato un vero e proprio viaggio, compiuto nei luoghi geografici in
cui si dipana il racconto, nel vissuto delle persone che ho
intervistato per raccogliere la materia prima da plasmare con le
parole, nell’indagine svolta sulle emozioni, anche le più ruvide,
sui corpi e sul sesso. Le storie sono una trama che tesse
incessantemente ossessioni private e collettive e, in principio, io


stessa avevo paura di scoprire cosa ci fosse dietro certe maschere,
ma sentivo che questa storia mi chiamava e mi sono concentrata su
di lei, lasciando andare, con fierezza, quella voglia di avventura
che sentivo agitarsi sul fondo. In principio era forte la
tentazione rassicurante di dare una forma conosciuta a certe
tematiche che sapevo di dover affrontare, cercando di
circoscriverle in un perimetro.


  

“La libertà arriva fin dove arriva la sensibilità dell’artista” ha
scritto Wassily Kandinsky, “si può capire allora com’è importante
educarla”; perciò, senza fretta di trovarne immediatamente i
contorni, ho continuato a osservare, ad ascoltare e lei,
palpitante, pagina dopo pagina, è cresciuta e si è sviluppata. La
magia della scrittura, in fondo, sta proprio nel rivelare qualcosa
di te che ancora non sai. Qualcosa di fondamentale, che ti spaventa
e ti anima e che scorre sottopelle. Il successo di questo viaggio è
stato possibile grazie al mio amore per la scrittura e al supporto
delle persone che hanno creduto in questo progetto.
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Fa il suo ingresso in classe il
18 ottobre 2021, durante l’ora di greco.

Nell’aula della quinta C regna il silenzio.

La professoressa di latino e greco sta leggendo un passo della 

Medea di Euripide con voce composta e solenne.

Si sente bussare alla porta chiusa; il rumore secco delle nocche
sul legno interrompe la sua lettura teatrale. «Avanti!»
esclama.

Il battente si apre ed entra la bidella seguita da una
ragazza.

«Scusi il disturbo, professoressa, ma in segreteria mi hanno
detto di accompagnare in classe l’alunna nuova.»

Ventisei paia di occhi, compresi i miei, convergono sulla figura
nascosta all’ombra dell’ausiliaria.

«Non si preoccupi, Rosaria, ci mancherebbe!» risponde la
professoressa Pompili, mentre si dirige verso le due donne.

«Grazie, la lascio nelle sue mani allora, arrivederci!» Rosaria
ci saluta con un cenno della mano, strizzando l’occhio, ed esce
chiudendo la porta dietro di sé.

Ferma accanto alla cattedra, la ragazza ha un aspetto esile e
androgino. È una calamita nera che attira i nostri sguardi.

Sembra malata, diversa, aliena.

È arrivato il temporale.

L’avevano detto i professori, all’inizio della scuola, che
quest’anno avremmo avuto una nuova compagna, scatenando curiosità e
commenti allusivi soprattutto tra i maschi.

«Dunque, come ti chiami?» le chiede la professoressa, sfoderando
un sorriso ampio e tirato.

«Elisa… De Martino» risponde a singhiozzo e con un filo di 

voce la nuova e l’angolo destro della sua bocca si solleva con un
movimento timido e nervoso.

«Ragazzi, vogliamo salutare Elisa?» Il tono di sarcastico
rimprovero della professoressa ci richiama all’ordine.

Il mio 
ciao si unisce a quello dei miei compagni. Di lei ci è
stato detto poco, solo che si è trasferita a Perugia insieme alla
madre.

«Vieni da Genova, giusto? Frequentavi il liceo classico anche
lì, naturalmente...» la incalza la professoressa.

La nuova risponde sì a tutto, confermando con il movimento del
capo.

Si vede che è imbarazzata.

Risponde a monosillabi. Somiglia alla vecchia Fiat Cinquecento
di mio nonno quando s’ingolfa, Grigina la chiamiamo a casa, perché
è piccola e grigia.

M’infastidisce, sembra di assistere all’interrogatorio di un
sospettato e credo infastidisca anche la professoressa Pompili che
taglia corto, invitandola a sedersi. «C’è un banco libero laggiù,
accanto alla finestra, sistemati, così riprendiamo la lezione.»

Seguo con lo sguardo la sua andatura flemmatica e insicura.
Penso che Elisa non sia un buon nome per lei perché mi ricorda la
bellissima maestra di danza Elisa Primavera, che insegnava alla
School of dancing spring che ho frequentato un paio d’anni da
bambina.

Elisa Primavera era una vera ballerina che aveva fatto parte del
balletto di Milano.

Le invidiavo i lunghi capelli rossi, che raccoglieva in uno
chignon perfettamente tirato.

La sua pelle diafana era coperta di lentiggini.

Quando ballava, ero incantata dall’eleganza dei suoi movimenti,
fluidi e aggraziati.

Assomigliava a un piumino di cipria con quel tutù color pesca
che si muoveva, aprendosi e chiudendosi, come ali di una
farfalla.

Era una visione romantica.

Elisa, la nuova, invece è alta, goffa ed estremamente magra.

Sembra consumata e si guarda attorno come un gatto randagio.

“Forse è timida, forse ha paura” penso, osservandola con un
misto di curiosità e delusione.

Mi vede e mi rivolge un mezzo sorriso, teso.

Le rispondo, abbozzandone uno anch’io, ma distolgo subito gli
occhi.

La sua vista mi distrae e mi disturba.

Lancio un’occhiata al resto della classe e mi accorgo che sono
in tanti a fissarla, qualcuno sussurra al compagno di banco,
continuando a squadrarla da capo a piedi.

Tra tanta normalità, lei è proprio un bel pugno nero in un
occhio.

Provo languore allo stomaco, un disagio che brucia sulla parete
dell’esofago.

«Elisa, hai il libro di letteratura greca?» le chiede la
professoressa.

Senza rispondere, cerca nello zaino e lo tira fuori.

«Esatto, proprio quello. Bene, possiamo riprendere la lettura.
Siamo a pagina ventidue, stiamo parlando della tragedia greca» le
spiega la professoressa con tono volutamente rassicurante, notando
il suo smarrimento e, con due grosse falcate, risale in cattedra,
ansiosa di riprendere la sua interpretazione.

La nuova estrae dall’astuccio un evidenziatore giallo
fluorescente, che stona sull’alfabeto greco tanto quanto i suoi
capelli ossigenati, e china il capo sul capitolo, rannicchiandosi
su sé stessa.

Il mormorio di considerazioni e commenti si è intensificato e fa
da sottofondo alla voce dell’insegnante.

«Silenzio!» grida spazientita.

Il chiacchiericcio cessa e lei riprende, con enfasi, la lettura
della 
Medea ma nessuno è più attento come prima.

L’arrivo della nuova ha trasformato la classe da un anfiteatro
greco a un tendone da circo, dove ventisei ragazzi osservano da

gli spalti, con curiosità e scherno, un esemplare esotico al centro
della pista.

Vorrei mantenere la distanza nel modo in cui fanno i miei
compagni che la scrutano con sospetto, ma c’è qualcosa in lei, di
misterioso e intrigante, che mi attrae.

Indossa anfibi neri, jeans neri di marca scadente e un chiodo
nero.

La ispeziono con la coda dell’occhio e un brivido corre lungo la
schiena.

Nella nostra classe, sembra una di quelle macchie di unto che si
formano sul pavimento quando cade dell’olio da cucina.

Mi disgusta, credo abbia un cattivo odore.

Non sopporto le macchie: deturpano l’armonia dell’insieme.
Eppure m’incuriosisce.

Adesso, dunque, siamo ventisette. Siamo dispari. E lei occupa un
banco da sola, perché è l’ultima arrivata.

Non siamo una classe unita.

Al di là di qualche gruppetto omogeneo, siamo sostanzialmente
degli adolescenti differenti per estrazione sociale, provenienza e
stile di vita.

Ai primi banchi ci sono loro, i figli di papà, con i pullover
della Stone Island e le Hogan ai piedi. Soldatini in uniforme
prodotti in serie per formare la futura classe politica o
dirigente. La maggior parte di loro ha scelto di frequentare il
liceo classico perché ha un percorso di vita ben definito dalla
propria tradizione familiare che devono portare avanti.

Gaia, per esempio, abita in un attico in centro, ma è solo una
delle case che possiede la sua famiglia: generazioni di
imprenditori in cui è fortemente radicata la concezione che il
liceo classico sia la scuola per eccellenza, quella che le darà una
formazione generale per accedere, con successo, alla carriera
universitaria prima e a quella professionale poi.

Sono stata a pranzo da lei l’anno scorso e ho provato un lieve 

senso di disagio a tavola. C’erano posate per ogni portata e le
cameriere in divisa che servivano il cibo. Durante il pranzo si è
parlato di temi importanti che riguardano il nostro pianeta, come
il clima. Io non ero sufficientemente preparata.

Diletta, invece, è figlia di avvocati. Suo padre ha ereditato
dal proprio uno degli studi legali più antichi della città. Si
affaccia sul corso principale e questo è segno di potere.

Lei indossa solo camicette perfettamente inamidate e cardigan
blu. Vuole fare il notaio, come il nonno.

Per loro, il diploma di maturità classica è una bella tacca
sulla divisa di famiglia.

Nelle ultime file, invece, ci sono i figli della classe operaia,
degli artigiani, dei piccoli commercianti. I semplici, come li
chiama mia madre. Vengono dalla campagna e dai piccoli borghi umbri
dove la gente si conosce tutta.

Filippo e Maria li ammiro, prendono l’autobus delle sei del
mattino per raggiungere la città e, dopo un lungo tragitto di
rientro, pieno di soste, rincasano a metà pomeriggio. La loro
giornata è scandita in ore di viaggio, ore di scuola, ore di
compiti. Sono la speranza di un futuro diverso per le famiglie,
orgogliose di avere generato i paladini del loro riscatto
sociale.

Siamo una classe di ventisei ragazzi per bene.

Ora, però, siamo diventati ventisette perché c’è una nuova
compagna, con il volto scavato e scarno, la pelle opaca e i capelli
disidratati.


  

Penso che, dietro i suoi pesanti silenzi, ringhi e laceri, con le
sue unghie rosicchiate, smaltate di nero. Sotto questa coperta di
perbenismo che ci protegge ci sono anch’io. Mi chiamo Margherita e
sto nel mezzo.
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«Perché piange la mia piccola guerriera?»



  
«Mi hanno preso in giro durante la lezione di musica.»



  
«Come mai? Hai cantato male?»



  
«No, nonno, la maestra ci ha chiesto quale strumento ci
piacerebbe suonare e, siccome non mi veniva in mente niente, ho
risposto “il sassofono” e tutti si sono messi a ridere perché una
femmina – dicono – non può suonare il sassofono.»



  
«Che sciocchezza, una femmina può fare tutto ciò che vuole,
come bere una buona tisana allo zafferano che le tiri su il
morale.»



  

    


  


«Riccardo, leggi.»

Guardo il professore d’italiano che alza gli occhi dal libro 
La coscienza di Zeno e lancia uno sguardo di sfida a
Riccardo, seduto all’ultimo banco, accanto alla finestra.

«Non stavi seguendo, come al solito. Fai attenzione! Sei già
stato bocciato una volta.»

Riccardo, quando è in difficoltà, sgrana le palpebre e fa un
sorriso teso. È il più alto della classe e anche il più
indisciplinato. Studia poco, ma è molto intelligente. Tra i miei
compagni, è l’unica persona con cui abbia legato e, a dire il vero,
è il mio migliore amico. La sua espressione vivace mi ha attratto
fin dal primo giorno del ginnasio. È più grande di me di un anno e
abita al convitto dell’ONAOSI perché è orfano di padre, uno stimato
medico di famiglia di Catanzaro.

«Continua tu, Margherita.» La voce profonda del professore
allontana la mia attenzione da Riccardo e mi fa guizzare sulla
sedia. Cerco velocemente di recuperare il segno sulla pagina e
inizio a 

leggere 
“Sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la
sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia
incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo
ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al
mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi
grande di una grandezza latente.”

Sulle ultime battute, sento qualcosa di caldo bagnarmi le
mutandine.

“Cazzo! Mi è tornato il ciclo.”

Cerco di mantenere il controllo, ma provo un forte disagio
perché non indosso l’assorbente. Mi sono tornate prima del
previsto. Fremo, attendo con ansia il suono della campanella.
Appena termina l’ora di lezione, afferro l’assorbente di riserva
nello zaino, lo nascondo sotto la felpa e mi precipito in
bagno.

“Mai una volta che ci fosse la carta igienica!”

Per fortuna, nella tasca dei jeans ho un pacchetto di
fazzoletti. Le mutandine si sono macchiate e un po’ di rossore si è
trasferito sul cavallo dei jeans. Sistemo alla bell’e meglio
l’assorbente e inserisco dei fazzoletti tra gli slip e i pantaloni.
Mi tolgo la felpa, la lego intorno alla vita per nascondere
l’imbarazzo intimo, ma, così, l’ho reso ancora più evidente a causa
della t-shirt che indosso. Conto le ore che mancano alla fine della
scuola pregando, con tutta me stessa, che la professoressa Pompili
non mi interroghi in latino: non sopporterei di stare in piedi
davanti alla classe. Non mi alzo più, neanche durante la
ricreazione per comprare la merenda, che stamattina non mi sono
portata da casa.

La ragazza nuova mi guarda dal suo banco, all’altra estremità
della classe. Anche lei non si alza dalla sedia per tutta la
mattina, neanche per andare in bagno e ho la sensazione che abbia
notato il mio comportamento impacciato.

“Chissà cosa pensa di me? Probabilmente che sono strana come
lei, maledetto ciclo!”

Sono passati cinque giorni dal suo arrivo e, ancora, la nuova 

non ha mai parlato con nessuno. Se n’è stata sempre rannicchiata
sulla sua sedia, troppo piccola per lei che ha le gambe
lunghe.

Durante la ricreazione, scrive su un quaderno, ma ho la
sensazione che i suoi appunti non riguardino le lezioni. Le labbra
sottili serrate, lo sguardo fisso sulla pagina che, parola dopo
parola, riempie d’inchiostro celeste.

Tra il mio e il suo disagio, la vita della classe si svolge
secondo la solita routine.

Finalmente la campanella suona e questa interminabile giornata
scolastica è finita. Sono tra i primi a uscire. Non ho voglia di
parlare con nessuno, perciò mi dirigo a passo svelto verso la
stazione degli autobus sotto un triste cielo plumbeo che lacrima,
rendendo ancor più irrequieto il mio umore già nero. Il mio autobus
è arrivato, mi affretto a salire e prendo posto in uno dei sedili
davanti. Ancora venti minuti e sarò a casa.

Rientro nervosa, passo per la cucina, sfilando davanti a mia
madre e corro verso il bagno per lavarmi e infilarmi qualcosa di
pulito.

«Margherita, che è successo? Neanche saluti?» mi chiede lei,
mentre estrae dal forno un vassoio di verdure ripiene, il mio
piatto preferito, ma non oggi.

La sua voce mi insegue come la scia di un aereo.

Non le rispondo. Oltrepasso l’ombra di mio padre seduto sulla
sua poltrona di velluto verde, in sala. Legge il giornale con le
gambe accavallate sotto la grande lampada di Artemide che illumina
la sua testa, scura e riccia, perfettamente in ordine.

«Non hai sentito tua madre?» mi chiede, alzando la testa dalla
pagina.

«No» rispondo e mi chiudo in bagno.

Mi siedo a cavallo del bidè, apro il rubinetto e mi protendo col
bacino a cercare il getto d’acqua calda. Appoggio una mano al muro
di fronte. Osservo il rivolo rosato che finisce nello scolo, chiudo
gli occhi e mi abbandono allo sciabordio dell’acqua sul 

mio pube. Inizio a rilassarmi. Il getto d’acqua calda provoca
scosse elettriche sulle labbra della mia vagina: dolore misto a
piacere. Una sensazione agrodolce. Contraggo la bocca, sento il
clitoride irrigidirsi. In un gesto involontario, la mia mano destra
sfiora le grandi labbra.

I suoi capelli ossigenati, il sorriso teso… ho improvvisi flash
di Elisa come istantanee di una polaroid. Mentre la mano cerca
l’appagamento, la mia mente scalpita, violentata da una forza
sconosciuta che vuole piegarla al piacere, trascinando con sé
immagini di lei. Provo vergogna e attrazione per i miei pensieri.
Immagino le sue labbra e mi pervade il senso di colpa che mi
stringe il petto come in una morsa quando avverto gli spasmi
sprigionarsi.

«Margherita, va tutto bene?» La voce di mia madre, oltre
l’uscio, mi fa trasalire.

Avverto un improvviso calore salire su per lo sterno e
irradiarsi sul mio volto. Mi sento la febbre. Ritraggo
immediatamente la mano, come colta in flagranza di reato.

«Sì, va tutto bene! Ora arrivo» mi affretto a rispondere. «Mi è
tornato il ciclo e avevo bisogno di cambiarmi.»

“E se si è accorta di qualcosa?” penso, confusa.

“Che diavolo succede? Perché la sua faccia slavata è apparsa,
schiaffeggiando la mia razionalità. Cos’ho che non va?” mi asciugo
con la carta igienica e mi rivesto velocemente. Faccio un respiro
profondo ed esco dal bagno.

I miei sono in sala da pranzo, seduti al tavolo circolare. Mi
stanno aspettando.

«Non ho fame, mangiate pure.»

«Grazie di averci dato il permesso» commenta sarcastico mio
padre. «Allora buon appetito, Agnese» dice a mia madre. Poi china
il capo, questa volta sul piatto.

Mia madre, con aria titubante, si volta verso di me che mi sto
avviando in cucina: «Margherita, per favore, mangia qualcosa, hai
bisogno di energie alla tua età, devi studiare! È andata male 

qualche verifica? Hai preso un brutto voto?» incalza con le sue
premure, che io apprezzerei se fossero sincere, ma, in realtà, sono
solo il frutto della sua ansia incontrollata.

«Mamma, non è successo niente, non è caduto il governo, non c’è
stato alcun terremoto e l’autobus non ha avuto incidenti. Mi è
soltanto tornato il ciclo. Ho mal di pancia, vado a prepararmi una
tisana allo zafferano.»

«Sempre con questi espedienti casalinghi di tuo nonno, perché
non ti prendi un Oki che ti fa effetto prima, così mangi qualcosa.»
Mia madre è decisamente a favore dei rimedi chimici, dagli effetti
immediati, invece io preferisco quelli naturali, come la tisana
allo zafferano – 
gialla la chiamavo da piccola – che mi ha insegnato a
preparare mio nonno Augusto.

Me la faceva bere. «Fa bene all’umore» diceva e poi, da quando
ho iniziato ad avere il ciclo mestruale, sostiene che è utile ad
alleviare il mal di pancia quando si diventa signorine: «Una buona
tisana calda e gialla allevia i crampi, bevila tutta, non farla
freddare, poi stenditi un po’, vedrai che nel giro di un’ora starai
meglio.»

La cucina è luminosa e profumata di verdure ripiene. Prendo il
bollitore dallo scaffale, lo riempio d’acqua e lo metto a scaldare
sul fuoco. Apro la piccola dispensa di tè e spezie. La miscela di
odori che si sprigiona è un viaggio sensoriale intorno al mondo. A
mia madre piace l’idea di avere molti tipi di tè o infusi da
offrire, nel caso avessimo ospiti, per cui ne abbiamo una dispensa
piena. Inalo vigorosamente gli aromi e un profondo senso di calma
s’impadronisce di me. Tra le scatoline di formati e colori diversi,
trovo quella verde che m’interessa. Ne sollevo il coperchio. Al suo
interno, la carta velina bianca racchiude stimmi di zafferano o
 oro rosso, come lo chiama mio nonno. «Perché» dice, «tra
tutte le spezie, è la più preziosa.»

Ne prendo alcuni con i polpastrelli. Sono di colore rosso
acceso. Li avvicino alle narici. L’odore è dolce e muschiato. Il
lieve sentore di iodio mi fa pensare al mare e la reminiscenza di
fieno ai campi di grano. Metto i pistilli nella tisaniera. Il
borbottio 

dell’acqua che bolle si accorda con quello del mio stomaco vuoto.
Spengo il gas e verso l’acqua bollente che, a contatto con la
spezia, si colora immediatamente di giallo intenso, quasi
arancione. Mentre la lascio riposare, mi siedo al tavolo della
cucina, accanto alla finestra, e do un’occhiata al cellulare. Vedo
un messaggio di Riccardo che mi chiede dove sono sparita all’uscita
di scuola.


Non mi sentivo bene, sono tornata subito a casa, digito.
La luce della notifica mi avverte della sua risposta.


  
Cos’hai??



  
Nulla di che, solo un po’ di mal di testa



  
Ok… Ci sei domani?



  
Sì



  
Ok, a domani, baci



  
Baci



  
P.S. Sei la mia donna


Visualizzo e reagisco con un cuoricino.

Riccardo dice che sono bella, ma che è innamorato soprattutto
della mia testa “che è tanta roba”, così la definisce. Finora,
però, non ha mai tentato un approccio fisico con me, anche se mi
ripete che sono la sua donna.

Mi piace che me lo dica: mi fa sentire importante. Mi piace
ancora di più perché nessuno, in classe, sa di questo rapporto
speciale che c’è tra me e lui. Nessuno sa che sono
 la sua donna. In realtà non so dire se sia veramente
innamorato di me.

“E io, sono innamorata di lui?” Non lo so, i miei sentimenti
verso le persone non mi sono chiari. Gli voglio bene, eppure non ho
mai desiderato che mi baciasse o che mi sfiorasse e non ho mai
desiderato farlo io, ma, d’altronde, non sono interessata ad alcun
ragazzo in generale. Quando le mie compagne di classe fanno dei
commenti su questo o quel ragazzo mi accodo per non essere diversa
da loro. In verità, io non ci trovo niente di interessante in quei
corpi maschili. Forse qualcosa non va in me.

Sollevo il coperchio della tazza e inizio a sorseggiare la
bevanda 

calda. Le sue note amarognole e terrose si accompagnano all’aroma
di rosa e miele. È delicata. Avverto un immediato effetto benefico
e distensivo. Chiudo gli occhi, provo a concentrarmi sul sapore che
ho in bocca per interrompere il flusso dei miei pensieri. Ho
bisogno di una pausa.


  

Li riapro, sbircio fuori dalla finestra e vedo mio nonno che sta
cercando di mettere in moto Grigina, parcheggiata lungo il viale di
casa sua. Abita poco distante da noi. Come sempre l’automobile fa i
capricci, singhiozza. Penso istintivamente alle parole centellinate
in classe dalla nuova compagna. Una sensazione di repulsione mista
a tenerezza s’impossessa di me. Di nuovo avverto quel brivido lungo
la schiena e il fremito mi impone di concentrarmi su qualcos’altro.
Bevo tutto d’un fiato la tisana rimasta e vado a ripassare, domani
ho la versione di latino.
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“Io e te siamo come le parole, legati da un filo speciale
perché io faccio di cognome Maggio e tu sei nata l’otto maggio e
otto è anche il numero che corrisponde al mese di agosto che in
latino si dice Augustus, proprio come il mio nome.”



  

    


  


Mi hanno sempre incantata i giochi di parole di mio nonno
Augusto. È come fare un cruciverba o giocare al cubo di Rubik e,
alla fine, ho la sensazione che tutto torni, come se il
meraviglioso disegno cosmico si svelasse inesorabilmente alla mia
comprensione.

Ho terminato di tradurre la versione. Era un passo tratto dal
Libro III del 
De Rerum Natura di Lucrezio. 
Il timore della morte, così s’intitolava. Due ore di
compito in classe, me le sono prese tutte perché non volevo solo
che il testo avesse un senso grazie a una traduzione corretta,
volevo che fosse armonioso. Devo a mio nonno l’amore per le lingue
antiche e, soprattutto, per il latino, che preferisco al greco,
perché è rigoroso.

«Tradurre una versione di latino è come comporre un puzzle» mi
diceva quando gli parlavo del mio desiderio di iscrivermi al liceo.
Lui era segretamente contento di questa mia scelta. Non lo dava a
vedere, per non influenzarmi, ma lo capivo dal suo sguardo. I miei
genitori hanno frequentato entrambi il liceo classico, dove si sono
conosciuti. E sono stati felicissimi quando gli ho comunicato la
mia decisione di volermi iscrivere al Publio Virgilio Marone.

«Brava, Margherita! Non avevo dubbi che avresti preso la strada
giusta» aveva esclamato mio padre entusiasta, «sono certo che 

ne rimarrai soddisfatta. È la scuola adeguata, soprattutto se
intraprenderai la carriera d’avvocato, come spero.»

Mi ero limitata a sorridergli, senza accondiscendere né oppormi
al suo progetto per me. Il mio futuro, che nel disegno di mio padre
appariva chiaro e certo, nella mia testa rimaneva nebuloso, così,
senza prendere alcuna posizione, evitavo di espormi. “In fondo, ho
ancora davanti a me cinque anni prima di dover prendere una
decisione circa la mia carriera universitaria” pensavo. Per i miei
genitori stavo portando avanti la tradizione familiare, un percorso
di sangue tracciato. In realtà, io lo stavo scegliendo solo per
amore del mondo antico e della sua lingua, un amore incandescente
che mi ha trasmesso mio nonno. Fin da piccola, il suo intercalare
era spesso condito da espressioni latine: 
Audaces fortuna iuvat, diceva a chi mostrava qualche
dubbio sulla riuscita del suo progetto di avviare una piantagione
di zafferano e, invece, la fortuna aiuta gli audaci e aveva
ragione. Lui è un uomo audace, il più audace della famiglia. Aveva
un sogno, un progetto ed è riuscito a realizzarlo.

Quando parlava in latino, frasi brevi ma solenni, gli chiedevo
sempre il significato, così lui ripeteva la frase e poi la
traduceva in italiano, anche se mi piaceva molto di più la
pronuncia nella lingua antica. Mi sembrava più ricca di
significato, più incisiva. Ecco, il latino è come mio nonno: non fa
giri di parole per esprimere ciò che vuole dire. Con pochi, precisi
vocabili, va dritto al punto.

«
Gutta cavat lapidem, la goccia perfora la pietra» mi
diceva, «per prima cosa, cerca il predicato verbale che ti condurrà
al soggetto. In un secondo momento, occupati dei complementi. È
questione di logica» mi spiegava. Quando parlava era sempre tutto
chiaro. Ogni cosa aveva una sequenza logica. Quando mi cimento
nella traduzione delle versioni, è come se risolvessi un rebus o
componessi un puzzle, tutti i tasselli vanno al loro posto, uno
dopo l’altro e, alla fine, provo l’orgoglio della vittoria. Traduco
versioni come se risolvessi un rebus.


  

«Tutto è al posto giusto e acquista un senso» proprio come dice mio
nonno che si chiama Augusto Maggio e io sono nata l’otto
maggio.


Il suono della campanella annuncia la ricreazione. «Tempo
scaduto» comunica la professoressa Pompili. «Consegnate i
compiti!»

Do un’ultima, rapida occhiata al mio e poi lo allungo
all’insegnante. “Quel che è fatto è fatto” penso. Estraggo la
merenda dallo zaino, cerco Riccardo con lo sguardo. Vedo che sta
discutendo di fantacalcio con Matteo. Ho bisogno di sgranchirmi le
gambe. Devo scaricare la tensione accumulata durante il compito in
classe. Mi alzo e mi dirigo verso la finestra, dal lato opposto
dell’aula. Scarto la merenda e inizio a dare qualche morso
controvoglia a causa del mal di testa che sento arrivare come uno
tsunami. Sta piovendo, m’incanto a guardare l’acqua che scende,
lagnosa e costante, sul cortile della casa di fronte. Non penso
smetterà a breve. Il cielo grigio, senza squarci di sole, insieme
all’acqua ha uniformato il colore verde delle piante. Mi isolo dal
chiacchiericcio di sottofondo concentrandomi solo sul gorgoglio che
cola dalle grondaie o scivola via nei rivoli lungo la strada. È un
concerto naturale che mi rilassa e attenua un po’ il dolore alla
nuca. Penso alla versione appena tradotta del 
De Rerum Natura e che, in fondo, l’uomo non ha fatto molta
strada da quando Lucrezio s’interrogava sulla natura delle
cose.

«Ciao.» La sua voce bassa e roca mi distoglie dai pensieri. Mi
volto di scatto. La ragazza nuova è lì, di fianco a me e guarda
anche lei la pioggia che cade fuori dalla finestra.

«Ciao» rispondo.

Dal giorno in cui è arrivata non è mai cambiata d’aspetto.
Indossa sempre jeans neri, anfibi e il chiodo nero. Nonostante
abbia la mia stessa età, ha sempre quell’aria di chi è stanco della
vita.

«Adoro la pioggia, il mondo rallenta la sua corsa e non ha
bisogno di essere colorato.»

«Io la trovo poetica… la pioggia intendo. Purché non duri
troppo. Tendenzialmente preferisco il sole. Credo di essere
meteoropatica.»

Mi tremano le gambe. Ho paura di parlare, temo mi tremi anche la
voce.

«Si vede che sei una persona solare. Mi piaci. Sei diversa dagli
altri. Si vede.»

Mi sento avvampare. Un brivido corre lungo la schiena, partendo
dal collo. Pronunciando quelle parole è come se avesse schiacciato
un pulsante, attivando il rewind delle scene di me in bagno con la
sua immagine in testa. Mi sento risucchiata dal vortice di un buco
nero.

«In che senso, diversa?» domando, pentendomi un attimo dopo
averlo chiesto.

«Non so, è una sensazione, ma ti ho osservata. Anzi, vi ho
osservati tutti. Gli altri sono più o meno simili. Esseri piuttosto
comuni. Tu sembri speciale. Non sei affiliata ad alcun gruppo. Sei
piuttosto solitaria, come me. Sembri intelligente e brillante. Lo
percepisco da come parli in classe. Guardo spesso i tuoi occhi e
dietro immagino un mondo sconfinato e sconosciuto ai più.»

«Accipicchia, mi hai osservata a lungo!» esclamo, lasciandomi
andare a una risatina nervosa.

«Non ti voglio mettere a disagio, scusa. Il mio voleva essere un
complimento. A pelle mi piaci e sento che tra noi potrebbe nascere
un rapporto vero, sincero.» Mi guardo intorno, con il timore che il
resto della classe si sia accorto che io e lei stiamo parlando in
modo confidenziale da circa dieci minuti. Vorrei trovare un
pretesto per scendere da questo treno in corsa, ma sono anche
attratta dalla profondità di questa ragazza, dalle sue
considerazioni su di me e dal mondo che lei mi sta offrendo. Un
mondo nuovo, che ignoro, che lusinga quell’innata curiosità che mi
porto dentro. Mi sento un segugio che sta fiutando il pericolo, ma
ne è voracemente attratto.

«Va bene» rispondo.

“Che cazzo di risposta è va bene?” penso fra me e me. “Possibile
che non sia in grado di dire altro? Lei mi inibisce a tal
punto?”

«Grazie, mi fa piacere» risponde, mostrandomi il suo sorriso
teso tra le labbra sottili e disidratate.

Accenno anch’io un sorriso. Provo un momentaneo senso di
tenerezza nei suoi riguardi, o forse si tratta di compassione? Odio
essere preda di questo gozzoviglio di emozioni contrastanti che
s’intrecciano nel mio stomaco. Mi fanno a brandelli. Un pezzo qua,
un pezzo là. Nutro compassione per lei. Quindi mi sento superiore a
lei… e per cosa? Per come si veste? Per come viene emarginata in
classe? Mi vergogno di parlarle, di sembrare, per un qualche,
inimmaginabile motivo apparente, simile a lei e mi vergogno di me
perché provo questa sensazione. Lei è più coraggiosa di quanto lo
sia io. Si è avvicinata a me, ha rotto il ghiaccio per prima e ha
osato bussare alla mia porta. Quale anima si cela dentro questo
guscio duro e nero? Un’anima nobile e profonda che ha saputo
leggere oltre i miei occhi, cogliendo della bellezza in me? O
un’anima marcia, senza infamia e senza lode, che vuole contaminarmi
e trascinare anche la mia nel suo marciume?

Suona la campanella. La ricreazione è finita. Tiro un sospiro di
sollievo.

Mi volto a guardare la classe. I gruppetti rompono gli
schieramenti e i compagni riprendono le proprie postazioni. Torno a
guardare Elisa, ancora lì, accanto a me.

«Vado al mio posto, grazie per la chiacchierata!» le dico. Lei
mi rivolge un sorriso più ampio e tenero.

Scappo via e torno a sedermi, cercando concitatamente nello
zaino qualcosa pur di non stare ferma sulla sedia.

È l’ora di religione, ci rilasseremo. La professoressa non fa
mai lezione. In genere, o parliamo, oppure ci lascia fare ciò che
vogliamo.

Io mi metto a leggere 
La coscienza di Zeno: il prossimo tema in classe verterà
su questo libro. La nuova si alza, chiedendo di 

andare in bagno. La seguo con la coda dell’occhio, ma senza
sollevare la testa. Quando passa davanti a me, lascia cadere, sulla
pagina che sto leggendo, un foglietto piegato in quattro parti. Di
scatto la guardo. Mi sorride complice. Un improvviso moto di
passione e odio mi sconvolge. Afferro il biglietto e lo nascondo
tra le pagine. Mi guardo furtivamente attorno. Nessuno deve essersi
accorto. Riprendo la lettura come se nulla fosse successo. Eppure
qualcosa è accaduto. Una scarica di adrenalina che ora mi circola
in corpo. Sono emozionata. Voglio leggere il biglietto. Sollevo la
pagina e lo scarto velocemente. È un semplice foglio a righe
strappato con precisione da un quadernino. Riconosco il suo
inchiostro celeste. Con una bella grafia Elisa ha scritto delle
parole per me, come se fossero versi di una poesia.


  
Margherita mi piacerebbe che ci vedessimo uno di questi
giorni;



  
per capire



  
per provare che, forse, l’amicizia esiste ancora… anche
se…


Il cuore mi batte in petto così forte che temo possa balzare
fuori, davanti a tutti.

Vuole vedermi…
 l’amicizia esiste ancora… anche se…


  

Anche se, cosa? Cosa intende dire? Odio i puntini di sospensione.
Sono intriganti quanto inquietanti. Ti catapultano nel limbo,
mentre io ho bisogno dell’Inferno o del Paradiso.
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