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…né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede


Eugenio Montale, Satura (Milano, Mondadori 1971)




Introduzione
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Innanzitutto, una nota sul titolo di questo libro. Avrei voluto usare «Vision» per indicare subito con chiarezza l’argomento. Ma ho temuto che il titolo fosse pretenzioso e che magari offendesse i puristi della patria lingua. Ho evitato gli equivalenti italiani della parola inglese perché suonano ambigui. Pensate alle parole «vista» (per esempio, vista sul mare o punto di vista), o peggio ancora «visione».


La scelta è andata al titolo in copertina. È un titolo che ha il difetto di essere giornalistico, provocatorio, ma ha forse il vantaggio di incuriosire. E soprattutto centra l’argomento chiave.


In questo libro vorrei parlare della funzione visiva, di quel processo percettivo che è sostanzialmente un’elaborazione cognitiva dello stimolo elettromagnetico che raggiunge la retina del nostro occhio. È un argomento di neuroscienze. Vedrete necessariamente parti didattiche, più noiose di altre. Parti che potrebbero essere non immediatamente chiare, magari da rileggere o confrontare con altre fonti prima di procedere. Insomma, parti che richiedono uno sforzo. Perché allora affrontare questo «lavoro»? Perché questo argomento, tipicamente specialistico, dovrebbe interessare i non-addetti ai lavori?


Provo a suggerire un motivo per andare avanti a leggere: conoscere la funzione visiva ci aiuta a realizzare che le nostre immagini sono interpretazioni di una realtà che ci sfugge nella sua essenza e ci introduce in ambiti tipicamente legati al mondo filosofico e letterario. Ma per apprezzare il vantaggio offerto dall’approccio scientifico è necessario acquisire alcune nozioni di neuroscienza, senza le quali la conoscenza sarebbe solo parziale, se non senza significato.


Ci aiuterà nel percorso l’immagine di un bosco. La foto è gentile omaggio di Alessandro Zocchi, www.alessandrozocchi.com.




I.
Lucciole per lanterne





Nella breve introduzione ricordavo che conoscere la funzione visiva può affascinare perché ci aiuta a realizzare che le nostre immagini sono interpretazioni di una realtà che ci sfugge nella sua essenza. Realtà, essenza… Certo, potreste subito dire: «già, ma cos’è realtà, cos’è essenza?». Potreste contestarmi che queste parole sono vaghe, smisurate, enfatiche, pretenziose o semplicemente fuori luogo per un approccio che vorrebbe essere scientifico. Per un ambito, cioè, in cui le parole dovrebbero essere definite e avere un significato operazionale. In effetti credo sia proprio così. Ma il punto chiave che vorrei esprimere in queste pagine riguarda proprio il tentativo di utilizzare solidi dati per fare inferenze su qualcosa che sfugge all’analisi esatta.


I solidi dati menzionati sono quelli basati su osservazioni, ripetibili e obiettivabili. Ma tale obiettività, come è noto, si paga cara, perché i dati si riferiscono spesso a modelli, che per definizione sono parziali, imprecisi e in parte sicuramente erronei. Così l’approccio riduttivo dei modelli scientifici deve poi integrarsi con altro, per avvicinarsi a conoscere qualcosa della realtà e dell’essenza delle cose. Sto entrando maldestramente in ambiti che sono del tutto fuori dalle mie competenze. Mi fermo, limitandomi a un esempio. Considerate la gravità, quella che tutti sperimentiamo, quella che farà cadere il libro di mano se mollerete la presa. La gravità è un’entità in qualche modo inafferrabile, che non tocchiamo e non vediamo, che ci sfugge nella sua vera essenza. E in effetti è rimasta un mistero per secoli. Molto è stato capito, ma molto c’è ancora da fare. Il processo di comprensione è iniziato quando Galilei ha genialmente pensato di studiarla facendo scorrere bilie su un piano inclinato. Potrei azzardare a dire che gli esperimenti sulla percezione visiva, la costruzione di modelli teorici, le tecniche di neurofisiologia, i vari strumenti di indagini neurobiologiche e neuropsicologiche sono come le bilie di Galileo. Sono strumenti che ci avviano a capire entità che sostanzialmente ci sfuggono. E le bilie vanno comprese, perché sono parte essenziale della conoscenza. Così, troverete anche una breve sezione sui metodi impiegati dai ricercatori. Per chi lavora nella ricerca i metodi sono spesso più importanti dei risultati, nel processo conoscitivo.


Non sappiamo ancora bene infatti cosa sia vedere e quale sia il rapporto tra la realtà (per quello che intuitivamente possa significare la parola) e le nostre percezioni visive. Ma con le nostre bilie abbiamo ottenuto acquisizioni sufficienti per affermare qualcosa di molto rilevante, qualcosa che filosofi avevano intuito già nel passato, ma che ora è dimostrabile: c’è un divario tra la percezione di un oggetto e la sua vera essenza. Questa nozione credo sia rilevante e credo che valga la pena di conoscerla. Attraverso gli strumenti delle neuroscienze sappiamo ora che le immagini di cui facciamo esperienza sono prodotte dal cervello e quindi non c’è alcuna certezza che la mela che vediamo sia effettivamente fatta come la vediamo, con i suoi colori, la sua forma, macchie, variazioni di superficie. Questa incertezza di base sul valore conoscitivo delle nostre percezioni può essere nozione ovvia ad alcuni, ma non lo è stata fino alle acquisizioni scientifiche degli ultimi decenni e tutt’ora non lo è per molti.


La nozione che il cervello, e non l’occhio, è la sede della funzione visiva era stata una straordinaria intuizione già nell’antica Grecia. Alcameone di Crotone (IV-V secolo a.C.), secondo le poche, incerte e indirette fonti, fu il primo che sezionò animali viventi. In particolare, la sua attenzione si concentrò a mostrare come è fatto l’occhio. Secondo la testimonianza di Teofrasto, Alcameone ebbe modo di identificare determinati «canali» (poroi) che conducevano le sensazioni dagli organi di senso (orecchie, naso, lingua, occhi) al cervello e rese così possibile la scoperta del collegamento nervoso tra l’occhio e il cervello, dando avvio a riflessioni sulla reale sede delle sensazioni. Un famoso disegno di Leonardo da Vinci riproduce l’anatomia dell’occhio con enfasi sulla connessione diretta tra globo oculare e cervello.


Ma il ruolo relativo dell’occhio e del cervello è rimasto per secoli un mistero. Ed è comprensibile che sia stato così se consideriamo che il neurone è stato scoperto circa un secolo fa e che la conoscenza dei meccanismi di base del sistema nervoso è iniziata solo da pochi decenni. Per quanto molti aspetti della funzione visiva siano ancora sconosciuti, gli strumenti di studio oggi disponibili ci permettono di cogliere la complessità della percezione visiva. Ci permettono di sbarazzarci dell’idea che vedere sia il banale, consueto atto quotidiano di registrare immagini del mondo che ci circonda. Uso la parola «registrare» per cercare di esprimere quella sensazione di atto unitario, semplice, naturale di cui facciamo esperienza quando vediamo. Forse non ci siamo mai chiesti come l’immagine di una mela, per esempio, sia da noi percepita e quale possa essere la relazione tra la mela vista e la mela reale.


Non sembra compito difficile vedere una mela. Anche una macchina fotografica coglie l’immagine della mela. Può sembrare che sia così, ma la macchina fotografica non vede la mela, compie solamente la parte iniziale e meno complicata del lavoro: trasduce segnali elettromagnetici riflessi dalla mela in segnali digitali che a loro volta saranno ancora trasformati in modificazioni della materia, per esempio macchie di inchiostro su carta. La macchina fotografica è un mero strumento di trasduzione del segnale elettromagnetico in altro mezzo che produce riflessi elettromagnetici analoghi a quelli prodotti dalla scena fotografata.


Dunque, la macchina fotografica non vede la mela. Non parliamo qui della fotografia come strategia per creare immagini che possano avere un valore storico, culturale o artistico. Non parliamo cioè di quella componente che il fotografo aggiunge all’espediente tecnico per avere un risultato in cui c’è più di quanto presente nell’immagine catturata. Il fotografo artista usa suoi modelli mentali per arricchire l’immagine del mondo che lo circonda con significati aggiuntivi. La fotografia artistica, in questo senso, è un pregnante esempio della relazione tra conoscere e vedere, uno stimolo a considerare la debolezza e inconsistenza del nostro occhio per sé. La fotografia artistica suggerisce che l’esperienza visiva è mai statica, ma lascia vedere qualcosa che prende origine anche dalle esperienze culturali del fruitore.


Il punto, peraltro ormai ovvio, è che sarà comunque compito del sistema visivo, del nostro cervello vedere la mela. Uso il corsivo per segnalare ancora l’alone di difficoltà, di indefinito che avvolge il verbo vedere. Se esiste un dualismo non è il classico mente-cervello di cartesiana memoria. Il dualismo è tra stimolo fisico statico e interpretazione dinamica da parte delle nostre strutture neurali. Ma non di vero dualismo si tratta, solamente di un sofisticato algoritmo che aggiunge significati allo stimolo sulla base delle nostre precedenti esperienze. Lo stimolo visivo produce ciò che noi interpretiamo come immagine, ma quell’immagine è inestricabilmente connessa all’interpretazione dello stimolo legata alla relazione vedu-to-vedente. Gioco di parole? Non saprei come evitarlo senza introdurre il difficile rapporto tra immagini, pensiero, linguaggio e soggettività, di cui cercheremo di parlare dal punto di vista neurobiologico. Così variegate e interconnesse sono le strategie che noi usiamo per dare un senso al vedere che le parole a disposizione non sono adeguate e ci si sente costretti a usarne molte, a volte necessariamente in modo improprio.1


Se quanto appena affermato sembrasse non chiaro o suscitasse incredulità, conviene menzionare un esperimento. Uno fra i tanti, che recentemente occupano gli spazi degli archivi sulle neuroscienze della percezione visiva. Un gruppo di volontari, che hanno partecipato allo studio, avevano a disposizione un’immagine digitalizzata di frutta (banana, arancia, limone, …). Il loro compito era di modificare al computer il colore dell’immagine fino a vederla acromatica, cioè completamente grigia. Ci aspetteremmo che il grigio raggiunto attraverso la manipolazione dell’immagine al computer sia lo stesso per ogni tipo di frutta, cioè per ogni tipo di colore. Ci aspetteremmo cioè che l’atto di manipolare il colore non abbia relazione con la natura dell’oggetto colorato. Ma l’ipotesi di lavoro dei ricercatori era proprio il contrario di quello che il buon senso ci suggerisce. I risultati dello studio hanno mostrato che, consistentemente, i volontari che hanno partecipato allo studio producevano un tipo di grigio diverso per ciascun tipo di frutta. In altre parole, la percezione del grigio era influenzata dalla conoscenza del colore tipico della frutta. Se non fosse chiaro, proviamo con l’esempio della banana. I partecipanti allo studio, gli osservatori, vedevano la banana di colore grigio soltanto dopo aver aggiunto un po’ di tinta opposta al giallo, cioè per vedere grigia la banana aggiungevano il blu. Analogamente, per vedere grigia l’arancia o grigio il cavolfiore aggiungevano al vero grigio una quota di altro colore. I grigi così ottenuti erano oggettivamente diversi, ma apparivano simili perché la percezione del grigio era influenzata dalla conoscenza del colore della frutta. Questo studio, come altri, mostra che noi tendiamo a vedere la frutta del colore che ci aspettiamo, la banana gialla, l’arancia rossa, il cavolfiore verde, e così via. La nozione che abbiamo a priori del colore della frutta influisce sul nostro modo di percepirlo. Cioè, «esiste un effetto cognitivo di alto livello sui meccanismi percettivi di basso livello. La nostra conoscenza del mondo influenza la nostra percezione» (Hansen et al. 2006). Ritorneremo su questo punto quando parleremo del colore e del processo cognitivo che in neuroscienza viene spesso chiamato top-down.


Per ora è utile menzionare che anche, e perfino, la memoria ci serve per vedere.


La percezione visiva è intrinsecamente costruttiva e creativa in natura. Il colore noto degli oggetti, cioè quello che conosciamo essere il colore dovuto, influisce sulla percezione del colore stesso. Il nostro cervello utilizza questa conoscenza per guidare il sistema visivo nel processo di assegnazione dei colori agli oggetti. C’è una ragione evolutiva per questo? Il vantaggio è evidente. Il risultato, infatti, è di rendere invariante l’immagine dell’oggetto nelle diverse condizioni di illuminazione.


Ovviamente il processo di inferenza non riguarda solo il colore. La trasduzione della luce in segnali neurali non fornisce informazioni dirette su molti aspetti del mondo visivo, tra cui la struttura tridimensionale, la dimensione o il movimento. Le caratteristiche dell’immagine di un oggetto sono estremamente variabili e ambigue a causa degli effetti di proiezione, sovrapposizione o parziale copertura, sfondo o illuminazione. Il successo stesso della visione quotidiana implica meccanismi neurali che sfrondano le informazioni irrilevanti, fanno emergere quelle salienti e organizzano i segnali per risolvere l’ambiguità inerente allo stimolo, aggiungendo informazioni che provengono dalla memoria e dal bagaglio cognitivo. L’interpretazione dello stimolo è basata sulla plausibilità e sull’informazione a priori.


Tale plausibilità e informazione a priori tipicamente non emergono a livello di consapevolezza. Il processo di fare inferenze è spesso inconscio. C’è differenza nei meccanismi di inferenza conscia e inconscia? È ampiamente condivisa nel mondo delle neuroscienze l’ipotesi che esista un continuum tra inferenza conscia e inconscia, e che esista un metodo generale di inferenza, più o meno sofisticato, nelle diverse specie. Ma tale metodo è in gran parte ancora sconosciuto.


Recentemente, modelli di sviluppo cognitivo sono stati focalizzati su algoritmi di tipo probabilistico, che fanno riferimento al teorema di Bayes. Nel XVIII secolo, il matematico britannico Thomas Bayes, sviluppò una formula matematica per determinare la probabilità condizionale, cioè la probabilità che un evento si verifichi data la conoscenza a priori dell’occorrenza di quello stesso fenomeno. In altre parole, il teorema di Bayes permette di adattare il calcolo della probabilità all’esperienza.2


È una sostanziale ipotesi che il processo di inferenza sia da interpretare in senso bayesiano, cioè che tenga conto della conoscenza a priori e della possibilità di errore implicita nell’inferenza. Tale possibilità di errore è verosimilmente appresa dal cervello insieme all’acquisizione di un’associazione tra stimolo e risposta (Aitchison et al. 2021). Complicato? Proviamo con il solito esempio.


Apprendiamo che certi stimoli percettivi, colore, dimensioni, forma, sono propri della mela. Tale apprendimento si ritiene avvenga attraverso la formazione e/o modulazione di contatti sinaptici delle cellule nervose.3 Ma le mele sono di varie forme, misure e colori. La mela può essere vista da sopra, da sotto, di lato, a varie distanze. La mela può essere spaccata, bacata, coperta da foglie, e così via. Le informazioni percepite sono quindi spesso ambigue o insufficienti a definire con certezza la mela. Nell’associare, attraverso l’apprendimento, alcune caratteristiche percettive alla mela dobbiamo tener conto di tale ambiguità e dei potenziali errori. Tale potenzialità di errore deve quindi essere appresa insieme all’associazione, e deve essere considerata quando vediamo la mela.


Potremmo vedere una mela se non avessimo memoria e conoscenza di cos’è una mela? Difficile rispondere se non abbiamo elementi sufficienti per definire esattamente cos’è vedere. Ma di certo il quesito porta in gioco anche il linguaggio, le categorie mentali, la nostra istintiva tendenza a dare un significato allo stimolo visivo. Tale significato può perfino rimanere estraneo alla consapevolezza. Percepire uno stimolo visivo non sempre significa attribuire categorie e usare il linguaggio. E allora, se così è, quale è il ruolo della consapevolezza nel vedere? Guardare equivale a vedere? Vedere implica una proiezione di categorie verso ciò che guardiamo?


Tutti noi sappiamo, pensiamo di sapere, cosa sia vedere. È l’esperienza che ognuno vive nel momento in cui legge queste pagine, ma abbiamo difficoltà a definire esattamente questa esperienza. C’è ambiguità di fondo nel significato di vedere. Non vi sembra che sia così? Proviamo a fare alcuni esempi. Se chiedessi: vedere è un’esperienza consapevole? La risposta appare ovvia. Viene subito da pensare che sia proprio così. Come potrebbe essere altrimenti! Ma menzioneremo nelle pagine di questo libro condizioni o situazioni in cui individui conducono comportamenti chiaramente guidati dalla vista senza vedere. Cioè senza quell’esperienza cosciente che chiamiamo «vedere». Quindi c’è un vedere senza consapevolezza. Possiamo ancora chiamare questa esperienza o fenomeno «vedere»?


E se chiedessi: vedere un oggetto implica che l’oggetto sia presente? Anche in questo caso vorremmo rispondere che si, ovviamente è così. Ma avremo modo di dimostrare che questa convinzione è erronea. Non mi riferisco solo alle immagini che ci appaiono nel sonno o immaginiamo ricostruite nella e dalla memoria. In realtà, possiamo vedere, in piena consapevolezza, parti di scene, oggetti, figure, persone che non ci sono o il cui riflesso di fatto non raggiunge l’occhio. E allora vedere è difficile da definire e, ovviamente, da capire.


Le neuroscienze negli ultimi decenni hanno aperto varchi nella comprensione, ma molto resta ancora da capire. Attraverso le neuroscienze abbiamo ora l’evidenza che le immagini che vediamo sono prodotte, non registrate. Prodotte dal nostro cervello, attraverso elaborazioni di cui abbiamo parziale conoscenza. Tale parziale conoscenza è sufficiente a lasciarci stupiti per la complicazione e complessità della funzione visiva.


Conoscere la funzione visiva ci dà un’idea di come funziona il cervello in generale e quindi di come creiamo non solo le nostre immagini visive, ma anche i nostri sentimenti o idee. L’argomento può affascinare per la complessità delle elaborazioni e costruzioni cognitive che sottendono le percezioni più elementari, come la semplice vista di una mela, con le sue dimensioni e colori. E ci fa apprezzare la genialità e tecnologia usate da chi fa ricerca in questo settore, e non solo.


Soprattutto, la funzione visiva ci introduce in ambiti tradizionalmente riferiti a materie umanistiche. Ci induce a riflettere sul significato della parola «realtà» e ci aiuta ad alimentare dubbi sulle nostre certezze e interpretazioni del mondo esterno. I dubbi, molti sostengono, aiutano a capire, a colloquiare, a integrare. I dubbi sono il miglior antidoto ai gravi pericoli e danni prodotti da chi pretende di possedere la verità e quindi pensa che gli altri sbaglino e magari vadano penalizzati o puniti.


Il libro include due storie esemplari. Due persone, che hanno esperienze percettive per alcuni aspetti opposte. Una persona ha percezioni dettagliate e definite di figure e oggetti che non esistono; come dire che vede ciò che non esiste. L’altra persona è non vedente ma ha risposte comportamentali coerenti a stimoli visivi presenti. Come dire che vede senza consapevolezza di vedere.


Queste storie avviano un percorso che si snoda attraverso elementari nozioni di fisica della luce, qualche nozione di neurobiologia, la descrizione di alcuni esperimenti, per arrivare a un’interpretazione delle due storie. Sarà un’interpretazione che ci aiuterà a tracciare un modello di come funziona il nostro cervello e ad avvicinarsi ai meccanismi generali delle nostre funzioni cognitive.


Ci accompagnerà nel percorso la fotografia di una faggeta. Ci troveremo nella «selva oscura», e «vedremo» come potremo riconoscere gli innumerevoli dettagli del bosco, tra ombre e raggi di luce, come facilmente potremo costruire rappresentazioni realistiche degli oggetti intorno a noi. Oppure, come facilmente potremmo confondere lucciole per lanterne.





1 Considerazioni rilevanti al nostro tema sulla relazione tra immagini, percezione visiva e cultura sono in Burnett Ron, Culttures of Vision, Indiana University Press 2000.


2 Anche se l’argomento ci porta fuori tema, è forse utile ricordare la rilevanza dell’approccio bayesiano, in molte discipline. Particolarmente ricco di ricadute pratiche nella pratica medica. Facciamo un esempio. È noto che il nodulo al seno è benigno nel 99% dei casi. La mammografia è uno strumento utile per una prima indagine. La mammografia sbaglia, cioè dà falsa positività di cancro, nel 10% dei casi (uso una grossolana approssimazione per semplificare). Se una donna ha quindi una mammografia positiva, la sua probabilità di avere cancro non è 90% (sappiamo che il test è corretto nel 90% dei casi, solo nel 10% sbaglia). Dobbiamo tener conto del fatto che il test ha falsi positivi anche nel 99% delle donne che sappiamo a priori avere noduli benigni. Poiché le donne con noduli benigni sono molte saranno anche molti i falsi positivi, poiché la mammografia sbaglia nel 10% dei casi. Quindi la probabilità per quella donna con test positivo di avere il cancro è enormemente più bassa. In questo esempio circa il 9%.


3 La sinapsi è il luogo d’incontro tra cellule nervose, dove il segnale da un neurone presinaptico passa a uno o più neuroni postsinaptici. Ciascun neurone del nostro cervello ha migliaia di sinapsi. Bastano un migliaio di neuroni per avere quindi milioni di sinapsi, che possono dare origine a un numero impressionante di possibili connessioni sinaptiche. L’insieme di neuroni e sinapsi formano il network neurale. L’apprendimento dell’appropriata risposta a uno stimolo consiste nella appropriata formazione o modulazione di connessioni sinaptiche, tra le tante possibili. Diversi dati sperimentali dimostrano che stimoli sensitivi o sensoriali inducono la formazione di nuovi rami neurali e sinapsi. Neuroni possono quindi incrementare le loro ramificazione e terminali sinaptici e produrre i presupposti per efficienti connessioni.




II.
Due storie





M


La signora M entra nel mio studio per una visita. Entra con andatura incerta, appoggiata al braccio della figlia, che l’accompagna. È ottantenne, elegante, con gioielli di buon gusto al collo. Mentre mi alzo per stringerle la mano e presentarmi noto che la figlia le poggia la mano sulla spalla. Evidentemente un segnale, forse convenuto, che la signora interpreta subito come invito a rispondere al mio saluto. Protende la sua mano nella mia direzione, in attesa che io la stringa, ma la sua mano non è esattamente indirizzata verso la mia mano, il suo sguardo non è esattamente indirizzato verso i miei occhi. È subito chiaro che la signora M è ipovedente.


Al colloquio traspare un’eleganza raffinata, colta, impreziosita dall’accento francese. Mi racconta di essere stata nel mondo dello spettacolo, facendo intuire con delicatezza di aver esercitato un particolare fascino su tanti uomini d’arte e di cultura. Vive con la figlia, una presenza costante.


Mi conferma di essere ipovedente da oltre dieci anni. Ormai, solo intensi stimoli luminosi possono intaccare il suo totale buio e suggerire indistinte chiazze grigie all’interno di un vasto nero, permanente, senza differenza tra giorno e notte. Questo è quanto la sua progressiva malattia oculistica le consente.


Ma il suo buio è occasionalmente occupato da vivide immagini. Sono persone. «Quante sono, chi sono», le chiedo. «Quasi sempre un’unica persona», mi risponde. «Se ne sta seduta al bordo del letto o nella poltroncina all’angolo della mia stanza». Le chiedo se conosce questa persona. «No, non mi sembra». Le chiedo di descriverla. «È molto elegante, raffinata, ha vestiti colorati», mi risponde. «Questa signora colloquia con lei, le parla?», chiedo. «No, rimane silente tutto il tempo». Le chiedo cosa pensi di questa persona, cosa fa nella sua stanza, seduta nella poltrona. «Sta ferma nell’angolo, guarda verso di me, verso la finestra. Suppongo stia al buio». Il colloquio va avanti con altri dettagli, mi descrive come è vestita, come sta seduta, il suo cappello.


Durante il colloquio la signora M è serena, ma a volte esitante. Si rende conto di raccontare qualcosa di inusuale. Si stabilisce empatia, al punto che mi sento di poter fare la domanda chiave, quella che temevo potesse metterla in imbarazzo. Le chiedo finalmente: «crede che la signora che lei vede sia reale?».


La signora M esita, come se volesse soppesare bene la risposta. C’è una lunga pausa. È incerta. Poi, lentamente, con un filo di tristezza sulle labbra risponde: «no, non credo che sia reale». E ancora, con tono che sembra riflettere un conflitto insanabile: «ma la vedo. La vedo nei dettagli. Vedo i colori del vestito, il volto, le sue espressioni. È lì, vicino a me. La posso descrivere in dettaglio». «Ha provato a toccarla?» chiedo. Non mi risponde, come se avesse pudore ad ammettere il tentativo.


Quelle immagini ricordano le sue forti esperienze, di quando la sua vista era buona, ricordano le immagini del suo mondo dello spettacolo, dei costumi, dei colori intensi, dei volti e abiti eleganti che hanno contornato la sua vita di donna dello spettacolo. Per lei, quelle immagini che ora ancora «vede», sono del tutto «reali», pur nella piena consapevolezza che quelle stesse immagini non corrispondono ad alcuna persona reale, effettivamente presente accanto a lei.


Nel descrivere questi fenomeni ci si rende conto di non avere neppure le parole giuste per farlo. Sembra che la parola «realtà» abbia un valore ambiguo e che la parola «vedere» sia indefinibile. Questo disturbo si chiama Sindrome di Bonnet.


Nel 1760, uno scienziato svizzero di nome Charles Bonnet (1720–1793), noto per i suoi contributi alla botanica e alla filosofia, descrisse le complesse allucinazioni visive vissute dal nonno novantenne, Charles Lullin. Suo nonno andò incontro a un progressivo deterioramento, fino alla perdita totale della vista. Da non vedente, Lullin cominciò a «vedere» figure dettagliate di uomini, donne, uccelli, animali, edifici, arazzi e carrozze con variazioni per dimensioni, forma e luogo. Le allucinazioni duravano da secondi a poche ore ed erano ricorrenti, con frequenza variabile.


La prevalenza della sindrome di Charles Bonnet è incerta. Gli studi riportano un ampio ambito di valori, dallo 0,4% fino addirittura al 30%. Ci sono diverse ragioni per cui esiste tale variabilità. In primo luogo, non esiste una definizione di sindrome di Charles Bonnet concordata da tutti gli operatori sanitari. In secondo luogo, la diagnosi della sindrome di Charles Bonnet viene effettuata in diverse discipline, tra cui l’oftalmologia, la geriatria, la psichiatria e la neurologia. In terzo luogo, molte persone sono riluttanti a riferire di sperimentare allucinazioni visive per paura di essere etichettate come mentalmente instabili. Di certo la sindrome di Charles Bonnet è più frequente nei soggetti con difetti di acuità visiva. Peggiore il difetto visivo, maggiore sembra essere il rischio di sperimentare la sindrome. Questo dato, come vedremo, suggerisce un’interpretazione dei meccanismi alla base del disturbo (Pang 2016).
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