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Les voleurs ne sont pas,
Gens honteux ni fort délicats.


La Fontaine


AVANT-PROPOS


Le livre qu'on va lire, et que je signe, n'est pas de moi.


Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, à la
lecture du titre, que le manuscrit m'en a été remis en dépôt par
un ministre déchu, confié à son lit de mort par un notaire
infidèle, ou légué par un caissier prévaricateur. Mais ces
hypothèses bien que vraisemblables, je me hâte de le dire,
seraient absolument fausses. Ce livre ne m'a point été remis par
un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un caissier.


Je l'ai volé.


J'avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les responsabilités
de ma mauvaise action; et je suis prêt à comparaître, s'il le
faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se passe en Belgique.)


Ça se passe en Belgique. J'avais été faire un petit voyage, il y a
quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je parle
sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière? Mon Dieu!
j'avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un dada. Je
n'avais jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne me
comprendra pas?


J'étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel
venu, l'hôtel du Roi Salomon. Je ne me fie guère aux maisons
recommandées par les guides, et je n'avais pas le temps de
chercher; il pleuvait. D'ailleurs, qu'aurais-je trouvé? Je ne
connais rien de rien, à l'étranger, n'ayant étudié la géographie
que sur les atlas universitaires et n'étant jamais sorti de mon
trou.


— Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit l'hôtelière
comme je signe mon nom sur le registre.


— Non, Madame; je n'ai pas cet honneur.


— Tiens, c'est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous
ressemblez étonnamment; on vous prendrait l'un pour l'autre. Mais
vous le connaissez sans aucun doute; dans votre métier …


Quel métier? Mais à quoi bon détromper cette brave femme?


— Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous
avez le même prénom; il s'appelle Georges comme vous savez —
Georges Randal — Eh bien, puisque vous le connaissez, je vais
vous donner sa chambre; il est parti hier et je ne pense pas qu'il
revienne avant plusieurs jours. C'est la plus belle chambre de la
maison; au premier; voulez-vous me suivre? … Là! Une jolie
chambre, n'est-ce pas? J'ai vu des dames me la retenir quelquefois
deux mois à l'avance. Mais à présent, savez-vous, il n'y a plus
grand monde ici. Ces messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou
bien dans les villes d'eaux de France ou d'Allemagne; partout où
il y a du travail, quoi! C'est la saison. Et puis, ils ne peuvent
pas laisser leurs dames toutes seules; les dames savez-vous, ça
fait des bêtises si facilement …


Quels messieurs? Quelle saison? Quelles dames? L'hôtesse continue:


— On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez être
tranquille, savez-vous; on ne l'ouvrira pas. C'est mon mari qui a
été la chercher lui-même; et avec lui, savez-vous, jamais de
visite; il s'est arrangé avec les douaniers pour ça. Ça nous coûte
ce que ça nous coûte; mais au moins, les bagages de nos clients
c'est sacré. Sans ça, avec les droits d'entrée sur les toilettes,
ces dames auraient quelque chose à payer, savez-vous. Et puis, vos
instruments à vous, ils auraient du mal à échapper à l'oeil, hein?
Je sais bien qu'il vous en faut des solides et que vous ne pouvez
pas toujours les mettre dans vos poches; mais enfin, on voit bien
que ce n'est pas fait pour arracher les dents. Vaut mieux que tout
ça passe franco.


— C'est bien certain. Mais,…


— Ah! j'oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c'est la
valise de M. Randal; il n'a pas voulu l'emporter, hier. Si elle ne
vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre; elle est plus en
sûreté qu'ailleurs; car je sais bien qu'entre vous … À moins
qu'elle ne vous embarrasse?


— Pas le moins du monde.


— J'espère que Monsieur sera satisfait, dit l'hôtesse en se
retirant. Et pour le tarif, c'est toujours comme ces messieurs ont
dû le dire à Monsieur.


J'esquisse un sourire.


J'ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort
ennuyé — car j'avais appris que le roi Léopold était enrhumé et
qu'il ne sortirait pas de quelque temps — il m'est venu à l'idée,
pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la valise
de M. Randal. Curiosité malsaine, je l'accorde. Mais, pourquoi
avait-on laissé ce portemanteau dans ma chambre? Pourquoi étais-je
morose et désoeuvré? Pourquoi le roi Léopold était-il enrhumé?
Autant de questions auxquelles il faudrait répondre avant de me
juger trop sévèrement.


Bref, j'ouvris la valise; elle n'était point fermée à clé.; les
courroies seules la bouclaient. Je n'aurai pas, Dieu merci, une
effraction sur la conscience. Dedans, pas grand'chose
d'intéressant: des ferrailles, des instruments d'acier de
différentes formes et de différentes grandeurs, dont, j'ignore
l'usage. À quoi ça peut-il servir? Mystère. Une petite bouteille
étiquetée: Chloroforme. Ne l'ouvrons pas! Une boîte en fer avec
des boulettes dedans. Qu'est-ce que c'est que ça? N'y touchons
pas, c'est plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je dénoue la
ficelle qui l'attache. Qu'est-ce que cela peut être? Je me mets à
lire…


J'ai lu toute la nuit. Avec intérêt? Vous en jugerez; ce que j'ai
lu cette nuit-là, vous allez le lire tout à l'heure. Et le matin,
quand il m'a fallu sortir, je n'ai pas voulu laisser traîner sur
une table le manuscrit dont je n'avais pas achevé la lecture, ni
même le remettre dans la valise. On aurait pu l'enlever, pendant
mon absence. Je l'ai enfermé dans ma malle.


Dans la journée, j'ai appris une chose très ennuyante, l'hôtel où
j'habite est un hôtel interlope — des plus interlopes. -Il n'est
fréquenté que par des voleurs; pas toujours célibataires. Quel
malheur d'être tombé, du premier coup, dans une maison pareille —
une maison où l'on était si bien, pourtant … — Enfin! Je n'ai
fait ni une ni deux. J'ai envoyé un commissionnaire chercher mes
bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.


Et maintenant, maintenant que j'ai terminé la lecture des mémoires
de M. Randal — l'appellerai-je Monsieur? — maintenant que j'ai
en ma possession ce manuscrit que je n'aurais jamais dû lire,
jamais dû toucher, qu'en dois-je faire, de ce manuscrit?


— Le restituer! me crie une voix intérieure, mais impérieuse.


Naturellement. Mais comment faire? Le renvoyer par la poste?
Impossible, mon départ précipité a dû déjà sembler louche. On
saura d'où il vient, ce rouleau de papiers que rapportera le
facteur; je passerai pour un mouchard narquois qui n'a pas le
courage de sa fonction, et un de ces soirs «ces messieurs» me
casseront le nez dans un coin. Bien grand merci.


Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en guise
d'excuses? Ce serait le mieux, à tous les points de vue.
Malheureusement, c'est impraticable. Je suis entré une fois dans
cet hôtel interlope et, j'aime au moins à l'espérer, personne ne
m'a vu. Mais si j'y retourne et qu'on m'observe, si l'on vient à
remarquer ma présence dans ce repaire de bandits cosmopolites, si
l'on s'aperçoit que je fréquente des endroits suspects — que
n'ira-t-on pas supposer? Quels jugements téméraires ne portera-t-
on pas sur ma vie privée? Que diront mes ennemis?


La situation est embarrassante. Comment en sortir? Eh! bien, le
manuscrit lui-même m'en donne le moyen. Lequel? Vous le verrez.
Mais je viens de relire les dernières pages — et je me suis
décidé. — Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, plutôt? je
le vole — comme je l'ai écrit plus haut et comme l'avait écrit,
d'avance, le sieur Randal. — Tant pis pour lui; tant pis pour
moi. Je sais ce que ma conscience me reproche; mais il n'est pas
mauvais qu'on rende la pareille aux filous, de temps en temps. En
fait de respect de la propriété, que Messieurs les voleurs
commencent — pour qu'on sache où ça finira.


Finir! C'est ce livre, que je voudrais bien avoir fini; ce livre
que je n'ai pas écrit, et que je tente vainement de récrire.
J'aurais été si heureux d'étendre, cette prose, comme le corps
d'un malandrin, sur le chevalet de torture! de la tailler, de la
rogner, de la fouetter de commentaires implacables — de placer
des phrases sévères en enluminures et des conclusions vengeresses
en culs-de-lampe! — J'aurais voulu moraliser — moraliser à tour
de bras. — C'aurait été si beau, n'est-ce pas? un bon jugement,
rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le voleur dans une
bonne prison, pour une bonne paire d'années! J'aurais voulu mettre
le repentir à côté du forfait, le remords en face du crime — et
aussi parler des prisons, pour en dire du bien ou du mal (je
l'ignore.) — J'ai essayé; pas pu. Je ne sais point comment il
écrit, ce Voleur-là; mes phrases n'entrent pas dans les siennes.


Il m'aurait fallu démolir le manuscrit d'un bout à l'autre, et le
reconstruire entièrement; mais je manque d'expérience pour ces
choses-là. Qu'on ne m'en garde pas rancune.


Une chose qu'on me reprochera, pourtant — et avec raison, je le
sais, — c'est de n'avoir point introduit un personnage, un ancien
élève de l'École Polytechnique, par exemple, qui, tout le long du
volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le faire
apparaître deux ou trois fois par chapitre et, en vérité, — à
condition de ne changer son costume que de temps à autre — rien
ne m'eût été plus facile.


Mais, réflexion faite, je n'ai pas voulu créer ce personnage
sympathique. Après avoir échoué dans ma première tentative, j'ai
refusé d'en risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que je
vous le dise, je me suis aperçu qu'il y avait là-dedans une
question de conscience.


Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que
d'autres, qui n'ont rien à se reprocher — au moins à son égard —
le stigmatisent à leur gré; je n'y vois point d'inconvénient.
Mais, moi, je n'en ai pas le droit. Peut-être.


Georges Darien.


Londres, 1896.


I — AURORE


Mes parents ne peuvent plus faire autrement.


Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les côtés.
Mme Dubourg a laissé entendre à ma mère qu'il était grand temps;
et ma tante Augustine, en termes voilés, a mis mon père au pied du
mur.


— Comment! des gens à leur aise, dans une situation commerciale
superbe, avec une santé florissante, vivre seuls? Ne pas avoir
d'enfant? De gueux, de gens qui vivent comme l'oiseau sur la
branche, sans lendemains assurés, on comprend ça. Mais,
sapristi!… Et la fortune amassée, où ira-t-elle? Et les bons
exemples à léguer, le fruit de l'expérience à déposer en mains
sûres?… Voyons, voyons, il vous, faut un enfant — au moins un.
— Réfléchissez-y.


Le médecin s'en mêle:


— Mais, oui; vous êtes encore assez jeune; pourtant, il serait
peut-être imprudent d'attendre davantage.


Le curé aussi:


— Un des premiers préceptes donnés à l'homme…


Que voulez-vous répondre à ça?


— Oui, oui, il vous faut un enfant.


Eh! bien, puisque tout le monde le veut, c'est bon: ils en auront
un.


Ils l'ont.


Je me présente — très bien (j'en ai conservé l'habitude) — un
matin d'avril, sur le coup de dix heures un quart.


— Je m'en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la
cuisinière; il faisait un temps magnifique et le baromètre
marquait: variable.


Quel présage!


Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs
années.


Qu'est-ce que vous diriez, à présent, si j'apparaissais à vous en
costume de collégien? Vous diriez que ma tunique est trop longue,
que mon pantalon est trop court, que mon képi me va mal, que mes
doigts sont tachés d'encre et que j'ai l'air d'un serin.


Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que c'est
difficile à deviner, même pour les grandes personnes, c'est que je
suis un élève modèle: je fais l'honneur de ma classe et la joie de
ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir couronner
de papier vert, et même de papier doré; le ban et l'arrière-ban
des parents sont convoqués pour la circonstance. Solennité
majestueuse! Cérémonie imposante! La robe d'un professeur enfante
un discours latin et les broderies d'un fonctionnaire étincellent
sur un discours français. Les pères applaudissent majestueusement.


— C'est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein? Eh! bien,
c'est à moi!


Les mères ont la larme à l'oeil.


— Cher petit! Comme il a dû travailler! Ah! c'est bien beau,
l'instruction…


Les parents de province s'agitent. Des chapeaux barbares, échappés
pour un jour de leur prison d'acajou, font des grâces avec leurs
plumes. Des redingotes 1830 s'empèsent de gloire. Des parapluies
centenaires allongent fièrement leurs grands becs. On voit
tressaillir des châles-tapis.


Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des
couronnes qui me déchire le front et m'égratigne les oreilles,
avec des livres plein les bras — des livres verts, jaunes,
rouges, bleus et dorés sur tranche, à faire hurler un Peau-Rouge
et à me donner des excitations terribles à la sauvagerie, si
j'étais moins raisonnable.


Mais je suis raisonnable. Et c'est justement pourquoi ça m'est
bien égal, d'avoir une tunique trop longue et l'air bête. Si je
suis un serin, c'est un de ces serins auxquels on crève les yeux
pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes vêtements sont
ridicules, est-ce ma faute si l'on me harnache aujourd'hui en
garde-national, comme on m'habillera en lézard à cornes quand je
serai académicien?


Car j'irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad
astra.


J'ai le temps, d'ailleurs. Je n'ai encore que quinze ans.


— Un bel âge! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune homme
et l'on a encore toute la candeur de l'enfance.


Candeur!… Mon enfance? Je ne me rappelle déjà plus. Mes
souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise des claques et
mouillés de la moiteur des embrassades, sur des lacs d'huile de
foie de morue.


Comment me rappellerais-je quelque chose? J'ai été un petit
prodige. Je crois que je savais lire avant de pouvoir marcher.
J'ai appris par coeur beaucoup de livres; j'ai noirci des fourgons
de papier blanc; j'ai écouté parler les grandes personnes. J'ai
été bien élevé…


Des souvenirs? En vérité, même aujourd'hui, c'est avec peine que
j'arrive à faire évoluer des personnages devant le tableau noir
qui a servi de fond à la tristesse de mes premières années. Oui,
même en faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de notre
maison de Paris.; dans les allées ratissées de notre jardin de la
campagne — un jardin où je ne peux me promener qu'avec
précaution, où des allées me sont défendues parce que
j'effleurerais des branches et que j'arracherais des fleurs, où
les rosiers ont des étiquettes, les géraniums des scapulaires et
les giroflées un état-civil à la planchette; — dans l'herbe et
sous les arbres de la propriété de mon grand'père qui pourtant ne
demanderait pas mieux, lui, que de me laisser vacciner les hêtres
et décapiter les boutons d'or…


Des souvenirs? Si vous voulez.


Mon père? j'ai deux souvenirs de lui.


Un dimanche, il m'a emmené à une fête de banlieue. Comme j'avais
fait manoeuvrer sans succès les différents tourniquets chargés de
pavés de Reims, de porcelaines utiles et de lapins mélancoliques,
il s'est mis en colère.


— Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.


Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait
mettre en mouvement d'un coup de patte autoritaire. Phanor a gagné
le gros lot, un grand morceau de pain d'épice.


— Puisqu'il l'a gagné, a prononcé mon père, qu'il le mange!


Il a déposé le pain d'épice sur l'herbe et le chien s'est mis à
l'entamer, avec plaisir certainement, mais sans enthousiasme. Des
hommes vêtus en ouvriers, derrière nous, ont murmuré.


— C'est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d'épice à un chien
lorsque tant d'enfants seraient si heureux de l'avoir.


Mon père n'a pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je
l'ai entendu qui disait à ma mère:


— Ce sont des souteneurs, tu sais.


J'ai demandé ce que c'était que les souteneurs. On ne m'a pas
répondu. Alors, j'ai pensé que les souteneurs étaient des gens qui
aimaient beaucoup les enfants.


Plus tard, mon père m'a procuré une joie plus grave. Il m'a fait
voir Gambetta. C'était au Palais de Versailles, où se tenait alors
l'Assemblée Nationale. La séance était ouverte quand nous sommes
entrés. Un monsieur chauve, fortifié d'un gilet blanc, était à la
tribune. Il disait que le maïs est très mauvais pour les chevaux.
J'ai cru que c'était Gambetta.


Mon père s'est mis en colère. Comment! je ne reconnais pas


Gambetta! Il est assez facile à distinguer des autres, pourtant.


Ne m'a-t-on pas dit mille fois qu'il s'était crevé un oeil parce


que ses parents ne voulaient pas le retirer d'un collège de


Jésuites?




Si, on me l'a dit mille fois. Je sais ainsi qu'un fils a le droit
de désobéir à ses parents quand ils le mettent chez les Jésuites,
mais qu'il doit leur obéir aveuglement lorsqu'ils l'enferment
ailleurs!


— Ah! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant! À quoi ça
sert-il, alors, d'avoir mis dans ta chambre le portrait du grand
patriote? Je parie que tu ne le regardes seulement pas, avant de
te coucher… En tous cas, tu n'es guère physionomiste; combien a-
t-il d'yeux, le député qui parle à la tribune? Un, ou deux?


Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu'il en a trois. Il
a des yeux partout. Il en est plein. Je le vois bien, à présent;
mais, tout à l'heure, je ne pouvais rien voir; j'étais ébloui. Ah!
j'ai été tellement ému, en pénétrant dans l'auguste enceinte, dans
le sanctuaire des lois! J'en suis encore tout agité. Et puis, je
croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune, que c'était lui
qui parlait tout le temps — que les autres n'étaient là que pour
l'écouter.


Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent des
gestes indulgents, après avoir souri de pitié.


— Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre ainsi…


Il a toujours le premier prix d'Histoire et il reconnaîtrait


M. Thiers à une demi-lieue…




Puis, il se tourne vers moi.


— Le voilà, Gambetta! Tiens, là, là!


Oui, c'est lui, c'est bien lui. Je reconnais son oeil — la placé
de son oeil. — Il est là, au premier banc — le banc de la
commission, dit un voisin qui s'y connaît — étendu de tout son
long, ou presque, les mains dans les poches et la cravate de
travers. Et, de toute l'après-midi, il ne desserre point les
dents, pas une seule fois. Il se contente de renifler. Une séance
fort intéressante, cependant, où l'on discute la qualité des
fourrages — paille, foin, luzerne, avoine, son et recoupette.


— C'est bien dommage que Gambetta n'ait pas parlé, dis-je à mon
père, comme nous sortons.


— La parole est d'argent et le silence est d'or, me répond-il
d'une voix qui me fait comprendre qu'il m'en veut de ma bévue de
tout à l'heure. Mais je ne t'avais pas promis de te faire entendre
Gambetta; ça ne dépend point de moi. Je t'avais promis de te le
faire voir. Tu l'as vu. Tu n'espérais pas quelque chose
d'extraordinaire, je pense?


Moi? Pas du tout. Je ne m'attendais pas, bien sûr, à voir le
tribun rincer son oeil de plomb dans le verre d'eau sucrée, ou le
lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais qu'il
est trop bien élevé pour ça.


— Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. Avec de
l'économie et en faisant son droit, on peut aujourd'hui arriver à
tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui.


Je crois que j'aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne
l'avoue qu'à moi-même, j'ai été très désillusionné. Le Gambetta
que j'ai vu n'est point celui que j'espérais voir, Non, pas du
tout. Je ne me rappelle déjà plus sa figure: et si sa face — de
profil — ne protégeait pas mon sommeil, pendant les vacances,
j'ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne
suis pas physionomiste, comme l'assure mon père?


Si, je le suis; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, en
gilet blanc, qui parlait quand nous sommes entrés, je vous jure
que je ne l'ai point oublié. Ses traits se sont gravés en moi sans
que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans les
circonstances graves, me représenter un homme d'État, c'est son
visage que j'évoque, c'est son linge et son attitude que vient
m'offrir ma mémoire. Oui, malgré mon père, dont les admirations
étaient certainement justifiées, ce n'est pas Gambetta, ni même
M. Thiers, qui symbolisent pour moi le gouvernement nécessaire
d'un peuple libre, mais policé. C'est ce monsieur, dont j'ignore
le nom, dont les cheveux avaient quitté la France dans le fiacre à
Louis-Philippe, dont la blanchisseuse avait un si joli coup de
fer, et qui condamnait le maïs, formellement et sans appel, au nom
de la cavalerie tout entière.


J'ai trois souvenirs de ma mère.


Un jour, comme j'étais tout petit, elle me tenait sur ses genoux
quand on est venu lui annoncer qu'une traite souscrite par un
client était demeurée impayée. Elle m'a posé à terre si rudement
que je suis tombé et que j'ai eu le poignet foulé.


Une fois, elle m'a récompensé parce que j'avais répondu à un vieux
mendiant qui venait demander aumône à la grille: «Allez donc
travailler, fainéant; vous ferez mieux.»


— C'est très bien, mon enfant, m'a-t-elle dit. Le travail est le
seul remède à la misère et empêche bien des mauvaises actions;
quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal à autrui.


Et elle m'a donné une petite carabine avec laquelle on peut
aisément tuer des oiseaux.


Une autre fois, elle m'a puni parce que «je demande toujours où
mènent les chemins qu'on traverse, quand on va se promener.» Ma
mère avait raison, je l'ai vu depuis. C'est tout à fait ridicule,
de demander où mènent les chemins. Ils vous conduisent toujours où
vous devez aller.


Mon grand-père… C'est un ancien avoué, à la bouche sans lèvres,
aux yeux narquois, qui dit toujours que le Code est formel.


— Le Code est formel.


Le geste est facétieux; l'intonation est cruelle. La main s'ouvre,
les doigts écartés, la paume dilatée comme celle d'un charlatan
qui vient d'escamoter la muscade. La voix siffle, tranche,
dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles,
fait des ligatures aux consonnes.


— Le Code est formel!


J'écoute ça, plein d'une sombre admiration pour l'autorité
souveraine et mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi — et en
mangeant mes ongles. — C'est une habitude que rien n'a pu me faire
perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les doigts,
quand je dors, et qui me font faire des grimaces au réveil, ni les
exhortations, ni les réprimandes; mais mon, grand-père, en un clin
d'oeil, m'en a radicalement corrigé.


— Il ne faut pas manger tes ongles, m'a-t-il dit. Il ne faut pas
manger tes ongles parce qu'ils sont à toi. Si tu aimes les ongles,
mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux; mais les tiens
sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété.


J'ai écouté mon grand-père et j'ai perdu ma mauvaise habitude.


Peut-être que le Code est formel, pour les ongles.




J'ai voulu m'en assurer, un, jour, quand j'ai été plus grand; voir
aussi ce que c'est que ce livre qui résume la sagesse des âges et
condense l'expérience de l'humanité, qui décide du fas et du
nefas, qui promulgue des interdictions et suggère des conseils,
qui fait la tranquillité des bons et la terreur des méchants.


On m'avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques jours
chez mon grand-père. Une après-midi, j'ai pu m'introduire sans
bruit dans la bibliothèque, saisir un Code, le cacher sous ma
blouse et me réfugier, sans être vu, derrière le feuillage d'une
tonnelle, tout au fond du jardin.


Avec quel battement de coeur j'ai posé le volume sur la table
rustique du berceau! Avec quelles transes d'être surpris avant
d'avoir pu boire à ma soif à la source de justice et de vérité,
avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments
indicibles! Le voile qui me cache la vie va se déchirer tout d'un
coup, je le sens; je vais savoir le pourquoi et le comment de
l'existence de tous les êtres, connaître les liens qui les
attachent les uns aux autres, les causes profondes de l'harmonie
qui préside aux rapports des hommes, pénétrer les bienfaisants
effets de ce progrès que rien n'arrête, de cette civilisation dont
j'apprends à m'enorgueillir. Non, Ali-Baba n'a point éprouvé, en
pénétrant dans la caverne des quarante voleurs, des
tressaillements plus profonds que ceux qui m'agitent en ouvrant le
livre sacré! Non, Ève n'a pas cueilli le fruit défendu, au jardin
d'Eden, avec une émotion plus grande; le Tentateur ne lui avait
parlé qu'une seule fois de la saveur de la pomme — et il y a si
longtemps, moi, que j'entends chanter la gloire du Code, du Code
qui est formel!


Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat de
louage, le Régime dotal, beaucoup d'autres choses comme ça. Et je
ne sens pas monter en moi le feu de l'enthousiasme, et je ne suis
point envahi par cette exaltation frénétique que j'attendais aux
premières lignes. Mais ça va venir, je le sais, pourvu que je ne
me décourage pas, que je persévère, que j'aille jusqu'au bout. Du
courage!»Le mur mitoyen…»


— Qu'est-ce que tu fais là?


Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j'aie pu m'en
apercevoir, tellement j'étais absorbé.


—Il y a deux heures que je te cherche. Qu'est-ce que tu fais? Tu
lis? Qu'est-ce que tu lis?


— Je lis le Code!


À quoi bon nier? Le livre est là, grand ouvert sur la table,
témoin muet, mais irrécusable, de ma curiosité perverse. Mon
grand-père sourit.


— Tu lis le Code! Ça t'amuse, de lire le Code? Ça t'intéresse?


Je fais un geste vague. Ça ne m'amuse pas, certainement: mais ça
m'intéresserait sans aucun doute, si l'on me laissait continuer.
Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans valeur, mon grand-
père me le démontre immédiatement.


— Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire; il
faut savoir lire le Code. Ce qu il faut lire, dans ce livre-là, ce
n'est pas le noir, l'imprimé; c'est le blanc, c'est ça…


Et il pose son doigt sur la marge.


Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-père sourit
encore.


— il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est
respectable. Dans cinquante ans, c'est tout ce qui restera de la
Société.


Bon, bon. Nous verrons ça.


J'ai un autre souvenir, encore.


M. Dubourg est un ami de la famille. C'est un homme de cinquante
ans, au moins, employé supérieur d'un ministère où sa réputation
de droiture lui assure une situation unique. Réputation méritée;
mon grand-père, souvent un peu sarcastique, en convient sans
difficulté: Dubourg, c'est l'honnêteté en personne. Il est notre
voisin, l'été; sa femme est une grande amie de ma mère et c'est
avec son fils, Albert, que je joue le plus volontiers. J'ai
l'habitude d'aller le chercher l'après-midi; et je suis fort
étonné que, depuis plusieurs jours, on me défende de sortir. Que
se passe-t-il?


J'ai surpris des bouts de conversation, j'ai fait parler les
domestiques. Il parait que M. Dubourg s'est mal conduit… des
détournements considérables… une cocotte… la ruine et le
déshonneur — sinon plus…


Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il prend
le parti de ne plus se gêner devant moi.


— Dubourg peut se flatter d'avoir de la chance, dit-il à ma mère,
à déjeuner; Il ne sera pas poursuivi; il a remboursé, et on se
contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces indulgences-là; c'est
tout à fait démoralisant; le crime ne doit jamais, sous aucun
prétexte, échapper au châtiment.


— Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge.


— Belle excuse! Raison de plus pour n'avoir pas de pitié. Une
cocotte! Une danseuse!… Une liaison qui durait depuis des mois -
- depuis des années, peut-être… Connais-tu rien de plus immoral?
Et monsieur fouille à pleines mains dans les caisses publiques
pour entretenir ça!… Comme sous l'Empire! Comme sous Louis
XV!… Et, quand on le prend sur le fait, on lui pardonne, sous
prétexte qu'il a cinquante-cinq ans de vie irréprochable et que
ses cheveux sont blancs!


— Ce n'est guère encourageant pour les honnêtes gens, dit ma mère.
On éprouve un tel soulagement à lire, dans les journaux, les
condamnations des fripons… Enfin, jugement ou non, on est
toujours libre de fermer sa porte à des gens pareils,
heureusement…


— C'est ce qu'on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. J'ai
donné des ordres, ici. Et quant à toi, Georges, si par hasard tu
rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le défends;
tu m'entends?


Je n'ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je
suis assis, au fond du jardin, à côté de mon père qui lit son
journal, je vois arriver M. Dubourg. La domestique, par bêtise ou
par pitié, lui aura permis d'entrer.


— La sotte fille! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant
midi.


Mais M. Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être bien
gênant pour lui, qu il ne pourra pas dire, devant moi, tout ce
qu'il a à dire, et je me lève pour m'en aller. Mon père me retient
par le bras.


— Reste là!


M. Dubourg parle depuis cinq minutes; des phrases embarrassées,
coupées, heurtées, honteuses d'elles-mêmes. Et, chaque fois qu'il
s'arrête, mon père esquisse la moitié d'un geste, mais il ne
répond rien. Rien; pas un mot.


M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient si
précieuses… des sympathies même cachées… qu'on désavouerait
devant le monde…


Silence.


Il dit qu'il a eu un moment d'égarement… mais que le chiffre
qu'on a cité était exagéré, qu'il n'avait jamais été aussi loin…
qu'il ne s'explique pas… qu'il a refait tous ses comptes depuis
vingt ans…


Silence.


Il dit qu'il a été un grand misérable de céder à des tentations…
qu'il comprend très bien qu'on ne l'excuse pas à présent… mais
qu'il avait espéré qu'on consentirait avant de le condamner
définitivement… que, s'il ne se sentait pas complètement
abandonné, le repentir lui donnerait des forces…


Silence.


Il dit qu'il va partir très loin avec sa famille… que, s'il
était seul, il saurait bien quoi faire, et que ce serait peut-être
le mieux…


Silence.


— Eh! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importuner plus
longtemps, M. Randal; je vais vous quitter… Au revoir…


Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité; puis, il
a mis l'aumône de deux doigts dans cette main-là.


— Adieu, Monsieur.


Alors, M. Dubourg est parti. Il s'en est allé à grandes enjambées,
le dos voûté comme pour cacher sa figure, sa figure ridée, tirée,
aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien l'a suivi, le
museau au ras du sol, lui flairant les talons d'un air bien
dégoûté, serrant funèbrement sa queue entre ses pattes — comme les
soldats portent leur fusil le canon en bas, aux enterrements
officiels.


Je n'ai jamais oublié ça.


Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux? Car je suis
heureux. Je ne dis pas que je suis très heureux, car j'ignore quel
est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus tard, quand
il sera temps. Tout vient à point à qui sait attendre.


J'aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup — je
manque de point de comparaison. — Je les considère, surtout, comme
mes juges naturels (l'oeil dans le triangle, vous savez); c'est
pourquoi je ne les juge point. Je pense qu'ils ont, père, mère et
grand-père, exactement les mêmes idées — qu'ils expriment ou
défendent, les uns avec un acharnement légèrement maladif, l'autre
avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté à croire que ce
qu'ils préfèrent en moi, c'est eux-mêmes; mais tous les enfants en
savent autant que moi là-dessus.


Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les
trouve beaux.


On m'a tellement dit que je serai riche, que j'ai fini par le
savoir. Je travaille pour me rendre digne de la fortune que
j'aurai plus tard; c'est toujours plus prudent, dit mon grand-
père. Mais, en somme, si je me conduis bien, c'est que ça me fait
plaisir. Car, si je me conduisais mal, mes parents ne pourraient
pas me déshériter complètement. Le Code est formel.


II — LE COEUR D'UN HOMME VIERGE EST UN VASE PROFOND


C'est entendu. Je ne suis plus un prodige et j'ai laissé à
d'autres la gloire de représenter le lycée au concours général. Je
ne suis pas un cancre — non, c'est trop difficile d'être un
cancre. Je suis un élève médiocre. J'erre mélancoliquement, au
début des mois d'août, dans le purgatoire des accessits.


— Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait pas
le latin, mais qui a lu la phrase au bas d'une vieille estampe qui
représente Bélisaire tendant son casque aux passants.


C'est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes
parents sont morts, et il m'a été donné comme tuteur.


— Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l'enterrement de ma
mère, ça vaut de l'or en barre; le petit s'en apercevra plus tard.


Depuis, j'ai appris bien d'autres choses. Les employés et les
domestiques ont parlé; les amis et connaissances m'ont plaint
beaucoup. On s'intéresse tant aux orphelins!… Et, ce qu'on ne
m'a pas dit, je l'ai deviné. «Les yeux du boeuf, disent les
paysans, lui montrent l'homme dix fois plus grand qu'il n'est;
sans quoi le boeuf n'obéirait point.» Eh! bien, l'enfant, l'enfant
qui souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui grossissent les gens
qu'il déteste; qui, en outrant ce qu'il connaît d'exécrable en
eux, lui font apercevoir confusément, mais sûrement, les
ignominies qu'il en ignore; des yeux qui ne distinguent pas les
détails, sans doute, mais qui lui représentent l'être abhorré dans
toute la truculence de son infamie et l'amplitude de sa méchanceté
— qui le lui rendent physiquement répulsif. — Les premières
aversions d'enfant seraient moins fortes, sans cela, ces aversions
douloureuses qui font courir dans l'être des frémissements
barbares; et des souvenirs qu'elles laissent lorsqu'elles se sont
éloignées et transformées en rancunes, ne germeraient point des
haines d'homme.


Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L'argent que
mes parents ont amassé, et qu'ils m'ont légué, je ne l'aurai pas.
Je ne serai pas riche; je serai peut-être un pauvre.


J'ai peur d'être un pauvre — et j'aime l'argent, Oui, j'aime
l'argent; je n'aime que ça. C'est l'argent seul, je l'ai assez
entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner
tous les bonheurs; c'est l'argent seul qui ouvre la porte de la
vie, cette porte au seuil de laquelle les déshérités végètent;
c'est l'argent seul qui donne la liberté. J'aime l'argent. J'ai vu
la joie orgueilleuse de ceux qui en ont et l'envie torturante de
ceux qui n'en ont pas; j'ai entendu ce qu'on dit aux riches et le
langage qu'on tient aux malheureux. On m'avait appris à être fier
de la fortune que je devais avoir, et je sens qu'on ne me regarde
plus de la même façon depuis que mes parents sont morts. Il me
semble qu'une condamnation pèse sur moi. Je suis volé, et je ne
puis pas me défendre, rien dire, rien faire… Cette idée me
supplicie, je hais mon oncle; je le hais d'une haine terrible. Sa
bienveillance m'exaspère; son indulgence m'irrite; je meurs
d'envie de lui crier qu'il est un voleur, quand il me parle; de
lui crier que sa bonté n'est que mensonge et sa complaisance
qu'hypocrisie; de lui dire qu'il s'intéresse autant à moi que le
bandit à la victime qu'il détrousse… Les robes de sa fille, ma
cousine Charlotte, qui commence à porter des jupes longues, c'est
moi qui les paye; et l'argent qu'il me donne, toutes les semaines,
c'est la monnaie de mes billets de banque, qu'il a changés. J'en
suis arrivé à ne plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche; les
morceaux m'étranglent, j'étouffe de colère et de rage.


Plus tard, j'ai pensé souvent à ce que j'ai éprouvé, à ce moment-
là. Je me suis rendu un compte exact de mes sentiments et de mes
souffrances; et j'ai compris que c'était quelque chose d'affreux
et d'indicible, ces sentiments d'homme indigné par l'injustice
s'emparant d'une âme d'enfant et provoquant ces angoisses infinies
auxquelles l'expérience n'a point donné, par ses comparaisons
cruelles, le contrepoids des douleurs passées et des revanches
possibles. Je me suis expliqué que tout mon être moral, délivré
subitement des influences extérieures, et replié sur lui-même pour
l'attaque, ait pu se détendre par fatigue, une fois la lutte jugée
sans espoir, et s'allonger dans le mépris.


Mais ce n'est pas mon oncle que je méprise; je continue à le haïr.
Je le hais même davantage — parce que je commence à pénétrer les
choses — parce que je sens qu'un homme qui cherche à conquérir sa
vie, si exécrables que soient ses moyens, ne peut pas être
méprisable. Ce que je méprise, c'est l'existence que je mène, moi;
que je suis condamné à mener pendant des années encore.
Instruction; éducation. On m'élève. Oh! l'ironie de ce mot-
là!…


Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes défauts; on
me fait honte de mes imperfections. Je ne dois pas être comme je
suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-il?… On m'incite à
suivre les bons exemples; parce qu'il n'y a que les mauvais qui
vous décident à agir. On m'apprend à ne pas tromper les autres;
mais point à ne pas me laisser tromper. On m'inocule la raison —
ils appellent ça comme ça — juste à la place du coeur. Mes
sentiments violents sont criminels, ou au moins déplacés; on
m'enseigne à les dissimuler. De ma confiance, on fait quelque
chose qui mérite d'avoir un nom: la servilité; de mon orgueil,
quelque chose qui ne devrait pas en avoir: le respect humain. Le
crâne déprimé par le casque d'airain de la saine philosophie, les
pieds alourdis par les brodequins à semelles de plomb dont me
chaussent les moralistes, je pourrai décemment, vers mon quatrième
lustre, me présenter à mes semblables. J'aurai du savoir-vivre. Je
regarderai passer ma vie derrière le carreau brouillé des
conventions hypocrites, avec permission de la romantiser un peu,
mais défense de la vivre. J'aurai peur. Car il n y a qu'une chose
qu'on m'apprenne ici, je le sais! On m'apprend à avoir peur.


Pour que j'aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que
je sois un lieu-commun articulé par la résignation et un automate
de la souffrance imbécile, il faut que mon être moral primitif, le
moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon caractère soit
brisé, meurtri, enseveli. Si j'en ai besoin plus tard, de mon
caractère — pour me défendre, si je suis riche et pour attaquer,
si je suis pauvre — il faudra que je l'exhume. Il revivra tout à
coup, le vieil homme qui sera mort en moi — et tant pis pour moi
si c'est un épouvantail qui gisait sous la dalle; et tant pis pour
les autres si c'est un revenant dont le suaire ligotait les poings
crispés, et qui a pleuré dans la tombe!


Et souvent, il n'y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La
bière est vide, la bière qu'on ouvre avec angoisse. Et
quelquefois, c'est plus lugubre encore.


Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On
jette un pont dessus, d'abord; puis deux, puis trois; puis, on les
couvre entièrement. On n'en voit plus les flots limpides; on n'en
entend plus le murmure; on en oublie même l'existence, Dans la
nuit que lui font les voûtes, entre les murs de pierre qui
l'étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau pure,
c'est de la fange; ses flots qui chantaient au soleil grondent
dans l'ombre; il n'emporte plus les fleurs des plantes, il charrie
les ordures des hommes. Ce n'est plus une rivière; c'est un égout.


Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la tendance
malfaisante d'un système qui poursuit, avec le knout du respect,
l'unité dans la platitude. L'enfant a l'orgueil de sa personnalité
et le fier entêtement de ce qu'on appelle ses mauvais instincts.
L'ironie n'est pas rare chez lui; et il se venge par sa moquerie,
toujours juste, du personnage ou de la doctrine qui cherche à
peser sur lui. Mais la raillerie n'est pas assez forte pour la
lutte. De là ce mélange de douceur et d'amertume, de patience et
de méchanceté, de confiance large et de doute pénible que je
remarque chez plusieurs de mes camarades — toujours enfants très
heureux ou très malheureux dans leurs familles — et qui se résout
dans une tristesse noire et une inquiétude nostalgique. Non, le
sarcasme ne suffit point. Ce n'est pas en secouant ses branches
que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui l'étouffe;
il faut une hache pour couper la plante meurtrière, et cette
hache, c'est la Nécessité qui la tient. C'est elle qui m'a
délivré. Il y a une chose que je sais et qu'aucun de mes camarades
ne sait encore: je sais qu'il faut vivre.


Je sais qu'il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté qui
soit à soi — qui ne demande ni conseil avant, ni pardon après. —
Je sais que les années que je dois encore passer au collège seront
des années perdues pour moi. Je sais que les avis qu'on me donnera
seront mauvais, parce qu'on ne me connaît point et que je ne suis
pas un être abstrait. Je sais que ce qu'on m'enseignera ne me
servira pas à grand'chose; qu'en tous cas j'aurais pu l'apprendre
tout seul, en quelques mois, si j'en avais eu besoin; et qu'il n'y
a, en résumé, qu'une seule chose qu'il faille savoir, «Nul n'est
censé ignorer la loi.» Est-ce que c'est classique, ça, ou
simplement péremptoire?


Non pas que je pense du mal de l'enseignement classique. Loin de
là. J'ai pris le parti de ne penser du mal de rien ou, du moins,
de ne point médire. Je m'abstiens donc de vilipender ces auteurs
défunts qui m'engagent à vivre.


Integer vitae, scelerisque purus.


Je leur ai même dû, depuis, une certaine reconnaissance. Il y a
beaucoup de bonnes ruses, en effet, et fort utiles pour qui sait
comprendre, indiquées par les classiques. Combien de fois, par
exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans un
appartement abandonné la veille des camarades camouflés en
ébénistes, ne me suis-je pas surpris à mâchonner du grec! Ô cheval
de Troie… Mais n'anticipons pas.


J'exécute le programme, très consciencieusement. D'abord, parce
que je ne veux pas être puni. Les pensums sont ridicules,
désagréables; et je cherche avant tout à ne pas me laisser
exaspérer par les injustices maladives d'un cuistre auquel j'aurai
fourni un jour l'occasion de m'infliger un châtiment, mérité peut-
être, et qui s'acharnera contre moi. Je tiens à n'avoir point de
haine pour mes professeurs; car je ne suis pas comme beaucoup
d'autres enfants qui, abrutis par la discipline scolaire, n'ont de
respect que pour les gens qui leur font du mal. Ces gens-là, je ne
pourrais jamais les vénérer, jamais — et je préfère garder à leur
égard, sans aller plus loin, des sentiments inexprimés.


Ensuite, ce n'est pas désagréable d'exécuter un programme,
lorsqu'on le sait grotesque. Quand on a cette certitude, on
éprouve quelque puissance à travailler; sans aucun enthousiasme,
bien entendu, mais avec pas mal d'ironie. J'apprends donc cette
Histoire des Morts — tout ça, c'est les procès verbaux des
vieilles Morgues —cette Histoire des Morts qu'on nous enseigne en
dédain des Actes des Vivants — comme on nous condamne à la
gymnastique affaiblissante en haine du travail manuel qui
fortifie. — J'interprète en un français pédantesque les oeuvres
d'auteurs grecs et latins dont les traductions excellentes se
vendent pour rien, sur les quais. Je prends des notes sans nombre
à des cours où l'on me récite avec conviction le contenu des
livres que j'ai dans mon pupitre. Et je salis beaucoup de papier,
et je gâche beaucoup d'encre pour faire, du contenu de volumes
généralement consciencieux et qu'on trouve partout, des manuscrits
ridicules.


Je me le demande souvent: à quoi sert, dans une pareille méthode
d'enseignement, la découverte de l'imprimerie?


Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre uniquement ce
qu'il est indispensable de savoir aujourd'hui: les langues
vivantes, et de nous laisser nous instruire nous-mêmes en lisant
les livres qui nous plairaient, et comme il nous
plairait…Qu'est-ce que je saurai, quand je sortirai du collège,
moi qui ne serai pas riche, moi qu'on vole pendant que je traduis
le De officiis, moi qui dépense ici, inutilement, de l'argent
dont j'aurai tant besoin, bientôt? Qu'est-ce que je connaîtrai de
l'existence, de cette existence qu'il me faudra conquérir, seul,
jour par jour et pied à pied? Ah! si j'étais encore riche,
seulement! Je suis épouvanté de mon isolement et de mon
impuissance…


On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte le
lourd spondée à bras tendu et je fais cascader le dactyle dansant.
Je m'imprègne des grandes leçons morales que nous légua la sagesse
antique. Le livre de la science, qu'on m'entr'ouvre très peu, afin
de ne point m'éblouir, m'émerveille. Et la haute signification des
faits historiques ne m'échappe pas le moins du monde. J'assiste
avec une satisfaction visible à la ruine de Carthage; je comprends
que la fin de l'autonomie grecque, bien que déplorable, fut
méritée. J'applaudis, comme il convient, à la victoire de Cicéron
sur Catilina; et aussi au triomphe de César, L'empire Romain
s'établit, à ma grandie joie; c'était nécessaire; «et Jésus-Christ
vient au monde.» Pourtant, il faut être juste: les invasions des
Barbares ont eu du bon; pourquoi pas? Quant aux Anglais, je sais
que trois voix crieront éternellement contre eux, et que c'est
fort heureux que Jeanne d'Arc les ait chassés de France. Je vois
clairement que la destinée des Empires tient à un grain de sable;
que la Révolution française fut un grand mouvement libérateur,
mais qu'il faut néanmoins en blâmer les excès… Poésie de
faussaires; science d'apprentis teinturiers; géographie de
collecteurs de taxes; histoire de sergents recruteurs; chronologie
de fabricants d'almanachs…


On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, «qu'on aime à lire
dans un bois»; et Homère, «jeune encor de gloire.» J'estime fort
Raphaël pour les Loges du Vatican, que j'ignore; Michel-Ange, pour
le Jugement Dernier, que je n'ai jamais vu. Boileau a mon
admiration; et Malherbe, qui vint enfin. Je sais que Molière est
supérieur à Shakespeare et que si les Français n'ont pas de poème
épique, c'est la faute à Voltaire. Je distingue soigneusement
entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne.
Plumages!… J'honore Franklin.


Je vis en vieillard…


C'est bon. Mais, puisqu'il faut que jeunesse se passe — elle se
passera, ma jeunesse! — Dans l'avenir; n'importe quand. Même si
mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la route, même si mes
mains saignent du sang des autres, même si mes cheveux sont
blancs. Je l'aurai, ma jeunesse qu'on m'a mise en cage; et si je
n'ai pas assez d'argent pour payer sa rançon, il faudra qu'on la
paye à ma place et qu'on paye double. Ce n'est pas pour moi,
l'Espérance qui est restée au fond de la boîte. Je n'espère pas.
Je veux.


«Qu'un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit Emerson,
et le monde entier viendra à lui.» Je n'en ai pas retrouvé assez,
des instincts qu'on m'a arrachés, pour en former un caractère;
mais j'en ai pu faire une volonté. Une volonté que mes chagrins
furieux ont rendue âpre, et mes rages mornes, implacable. Et puis,
elle m'a donné violemment ce qu'elle donne à tous plus ou moins,
cette instruction que je reçois; un sentiment qui, je crois, ne me
quittera pas facilement: le mépris des vaincus.


Des vaincus… J'en vois partout. Ces universitaires méchants et
serviles, vaniteux et moroses. Des gens qui n'ont jamais quitté le
collège; mangent, dorment, font leurs cours; connaissent toutes
les pierres des chemins par lesquels ils passent; végètent sans se
douter qu'on peut vivre; requiescunt in pace. Des citrouilles
rutilantes d'orgueil; ou bien de grandes araignées tristes — des
araignées de banlieue.


Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie; roule la pilule
amère dans la pâte sucrée des marottes, dans la poudre rosée des
dadas.


— Serrez le texte! s'écrie l'un. La langue française, qui est la
plus belle du monde, nous permet de rendre exactement l'intensité
du texte.


Je serre le texte; je l'étripe; je l'étrangle.


— Traduisez largement, dit l'autre; n'ayez pas peur de moderniser.
La vie antique se rapprochait de la nôtre beaucoup plus qu'on ne
le pense généralement. Croyez-vous, par exemple, que les Anciens
n'avaient d'autre coiffure que le casque? Et le pétase, Messieurs!
Inutile d'aller plus loin…


Oui, inutile;


Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.
N'en jetez plus, la cour est pleine.


— Mon ami, me dit mon oncle quand j'ai quitté le lycée, pede
libero; avec un diplôme flatteur et fort utile sous le bras, mon
ami, le moment est solennel. Toutes les branches de l'activité
humaine s'offrent à toi; tu peux choisir. Commerce, industrie,
littérature, science, politique, magistrature… Que
t'indiquerais-je? Tu sais que, depuis Bonaparte, la carrière est
ouverte aux talents…


Mon oncle s'amuse un peu, en me disant ça; la bouche ne rit pas,
mais l'ironie lui met des virgules au coin des yeux couleur
d'acier. Sa figure? Un tableau de ponctuation et d'accentuation,
sur parchemin. La paupière inférieure en accent grave, la paupière
supérieure en accent circonflexe; le nez, un point d'interrogation
renversé, surmonté d'un grand accent aigu qui barre le front; la
bouche, un tiret; des guillemets à la commissure des lèvres; et la
face tout entière, que couronnent des points exclamatifs
saupoudrés de cendre, prise entre les parenthèses des oreilles.


— Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études; tu connais la vie;
choisis.


Non, je ne connais pas la vie; mais je la devine. Et j'ai fait mon
choix.


Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je désire,
avant tout, faire mon temps de service militaire. M'engager, afin
d'être libre, après.


— Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de ne
point te décider pour une de ces professions libérales qui
confèrent des dispenses; qui peut savoir? En tous cas, la caserne
est une bonne école. Le service militaire obligatoire a beaucoup
fait pour accroître les rapports des hommes entre eux; il a donné
à l'humanité un nouveau sujet de conversation.


Peut-être autre chose, aussi. J'ai eu le temps de m'en apercevoir,
durant les années que j'ai passées sous les drapeaux. Mais ce ne
sont pas là mes affaires. Et, d'ailleurs, je n'ai pas le droit de
parler, car je ne serai libéré que demain.


Libéré! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette nuit où
je me suis allongé, pour la dernière fois, dans un lit militaire.
Je compte. Collège, caserne. Voilà quatorze ans que je suis
enfermé. Quatorze ans! Oui, la caserne continue le collège… Et
les deux, où l'initiative de l'être est brisée sous la barre de
fer des règlements, où la vengeance brutale s'exerce et devient
juste dès qu'on l'appelle punition — les deux sont la prison. —
Quatorze années d'internement, d'affliction, de servitude — pour
rien…


Mais qu'est-ce qu'il faudra que je fasse, à présent que je suis
libéré, pour qu'on m'incarcère pendant aussi longtemps? Quelle
multitude de délits, quelle foule de crimes me faudra-t-il
commettre?…


Quatorze ans! Mais ça paye un assassinat bien fait! Et combien
d'incendies, et quel nombre de meurtres, et quel tas de vols, et
quelle masse d'escroqueries!… La prison? J'y suis habitué. Ça me
serait bien égal, maintenant, d'en risquer un peu, pour quelque
chose. La fabrication des abat-jour ne doit pas être plus agaçante
que la confection des thèmes grecs; et j'aurais mieux aimé tresser
des chaussons de lisières que de monter la garde… On ne me
mettrait point en prison sans motifs, d'abord. Ensuite, j'aurais
au moins, cette fois-là, quelqu'un pour me défendre; un avocat,
qui dirait que je ne suis pas coupable, ou très peu; que j'ai cédé
à des entraînements; et caetera; qui apitoierait les juges et
m'obtiendrait le minimum, à défaut d'un acquittement. — Et qui
sait si je serais pris?


III — LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS


J'ai suivi le conseil d'Issacar, et je suis ingénieur. Où, comment
j'ai connu M. Issacar, c'est assez, difficile à dire. Un jour, un
soir, une fois… On ne fait jamais la connaissance d'un
Israélite, d'abord; c'est toujours lui qui fait la vôtre.


M. Issacar compte beaucoup sur moi; il m'intéresse pas mal; et
nous sommes grands amis. C'est très bon, une amitié intelligente
librement choisie, lorsqu'on n'a connu pendant longtemps que les
camaraderies banales imposées par le hasard des promiscuités.
M. Issacar est un homme habile; il a des projets grandioses et il
m'a exposé des plans dont la conception dénote une vaste
expérience. Il n'est guère mon aîné, pourtant, que de deux ou
trois ans; sa hardiesse de vues m'étonne et je suis surpris de la
netteté et de la sûreté de son jugement. D'où vient, chez le juif,
cette précocité de pénétration? Je ne lui vois qu'une seule cause:
l'observation, par l'Israélite, d'une règle religieuse en même
temps qu'hygiénique, qui lui permet de contempler le monde sans
aucun trouble, de conclure et d'apprendre à raisonner avec bon
sens; tandis que le jeune chrétien, sans cesse dans les transes,
passe son temps à faire des confidences aux médecins et à
consterner les apothicaires. Quoi qu'il en soit, mes relations
avec Issacar m'auront été fort utiles, m'auront fait gagner
beaucoup de temps. Sans lui, il est bien des choses dont je ne me
serais aperçu, sans doute, qu'après de nombreuses tentatives et de
fâcheux déboires. D'abord, il m'a donné une raison d'être dans
l'existence.


— C'est de première nécessité, m'a-t-il dit. Que vous ayez fait
vos études et votre service militaire, c'est certainement très
bien; mais cela n'intéresse personne et ne vous assure aucun titre
à la considération de vos contemporains. Quand on ne veut pas
devenir quelqu'un, il faut se faire quelque chose. Collez-vous sur
la poitrine un écriteau qui donnera une indication quelconque, qui
ne vous gênera pas et pourra vous servir de cuirasse, au besoin.
Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut s'occuper de n'importe
quoi; et un de plus, un de moins, ça ne tire pas à conséquence.
D'ailleurs, la qualification est libre; le premier venu peut se
l'appliquer, même en dehors du théâtre. Dès demain, faites-vous
faire des cartes de visite. Créez-vous ingénieur. Vous savez que
ça ne nous sera pas inutile si, comme je l'espère, nous nous
entendons.


Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la côte
belge, à peu de distance de la frontière française, un immense
port de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers et
finira par tuer Hambourg. Il m'a détaillé son projet avec pièces à
l'appui, rapports de toute espèce et plans à n'en plus finir. Il a
même été plus loin; il m'a emmené à L., où j'ai pu me rendre un
compte exact des choses; il est certain qu'Issacar n'exagère pas,
et que son idée est excellente. Ce n'est point une raison, il est
vrai, pour qu'elle ait du succès.


Néanmoins, j'ai été très heureux de voyager un peu. Je ne
connaissais rien d'exact, n'ayant passé que neuf ans au collège,
sur les pays étrangers. Le peu que j'en savais, je l'avais appris
par les collections de timbres-poste. Issacar a su se faire
beaucoup d'amis, non seulement à L., mais à Bruxelles, et nous ne
nous sommes pas ennuyés une minute. Même, j'ai eu la grande joie
de soutenir triomphalement, devant plusieurs collègues, ingénieurs
belges distingués, une discussion sur les différents systèmes
d'écluses.


— Vous voyez, m'a dit Issacar, que ça marche comme sur des
roulettes. Laissez-moi faire. Dans six mois j'aurai l'option et
avant un an nous donnerons le premier coup de pioche.
Financièrement, l'affaire sera lancée à Paris et l'émission faite
dans des conditions superbes; je ne voudrais à aucun prix négliger
d'employer, dans une large mesure, les capitaux français pour une
telle entreprise. Si, comme je le pense, vous pouvez mettre dans
quelques mois une cinquantaine de mille francs à notre
disposition, pour les frais indispensables, je réponds de la
réussite.


Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas que
j'aie des doutes sur les sentiments moraux d'Issacar; je n'ai pas
le moindre doute à ce, sujet-là; Issacar lui-même ne m'en a pas
laissé l'ombre.


— La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et même
nécessaire. Mais il faut qu'elle reste en rapports étroits avec
les réalités présentes; qu'elle en soit, plutôt, la directe
émanation. Jusqu'à une certaine époque, le XVIe siècle si vous
voulez, toute théologie, et par conséquent toute morale, était
basée sur sa cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée s'est
écroulé; mais le monde moral à trois étages qui s'appuyait sur
lui: enfer, terre et ciel, lui a survécu; c'est un monument qui
n'a plus de base. La morale doit évoluer, comme tout le reste;
elle doit toujours être la conséquence des dernières certitudes de
l'homme ou, au moins, de ses dernières croyances. La
transformation d'un univers, divisé en trois parties et
formellement limité, en un autre univers infini et unique devait
entraîner la métamorphose d'un système de morale qui n'était plus
en concordance avec le monde nouveau; il est regrettable que cette
nécessité n'ait été comprise que de quelques esprits d'élite que
les bûchers ont fait disparaître. Il en résulte que notre vie
morale actuelle, si elle est incorrecte devant le critérium
conservé, prend les allures d'une protestation contre quelque
chose qui n'existe point; et qu'elle manque de signification, si
elle est correcte. C'est très malheureux… Le vieux précepte: «Tu
ne voleras pas» est excellent; mais il exige aujourd'hui un
corollaire: «Tu ne te laisseras pas voler.» Et dans quelle mesure
faut-il ne pas voler, afin de ne point se laisser voler? Croyez-
vous que ce soient les Codes qui indiquent la dose? Certes, il y a
de nombreuses fissures dans les Tables de la Loi; et la
jurisprudence est bien obligée de les élargir tous les jours; je
pense pourtant que ce n'est point suffisant, je ne vous parlerai
pas de la façon dont les foules, en général, interprètent les
principes surannés qui ont la prétention ridicule de diriger la
conscience humaine; mais avez-vous remarqué comme les magistrats,
les juges, lorsqu'ils y sont forcés, exposent pauvrement la
morale? J'ai voulu m'en donner une idée, et j'ai visité les
prétoires. Monsieur, c'est absolument piteux. Mais comment voulez-
vous qu'il en soit autrement?… Les conséquences d'un pareil état
de choses sont pénibles; il produit forcément la division de
l'Humanité en deux fractions à peu près égales: les bourreaux et
les victimes. Il faut dire qu'il y a des gradations. Si vous êtes
bourreau, vous pouvez être usurier comme vous pouvez être
philanthrope; si vous êtes victime, vous pouvez être le
sentimentaliste qui soupire ou la dupe qu'on fait crever… Il me
semble que les grands prophètes hébreux, qui furent les plus
humains des philosophes, ont donné, il y a bien longtemps — à
l'époque où ils lançaient les glorieuses invectives de leur
véhémente colère contre un Molochisme dont celui d'aujourd'hui
n'est que la continuation mal déguisée — ont donné, dis-je,
quelque idée de la morale qu'ils prévoyaient inévitable. «Ne
méprise pas ton corps», a dit Isaïe. Monsieur, je ne connais point
de parole plus haute. — Riche! ne méprise pas ton corps; car les
excès dont tu seras coupable se retourneront contre toi, et la
maladie hideuse ou la folie plus hideuse encore feront leur proie
de tes enfants; tu ne peux pas faire du mal à ton prochain sans
mépriser ton corps. Pauvre! ne méprise pas ton corps; car ton
corps est une chose qui t'appartient tu ne sais pas pourquoi, une
chose dont tu ignores la valeur, qui peut être grande pour tes
semblables, et que tu dois défendre; tu ne peux pas laisser ton
prochain te faire du mal sans mépriser ton corps. — Ça, voyez-
vous, c'est une base, il est vrai qu'elle est individualiste,
comme on dit. Et l'individualisme n'est pas à la mode… Parbleu!
Comment voudriez-vous, si l'individu n'était pas écrasé comme il
l'est, si les droits n'étaient pas créés comme ils le sont par la
multiplication de l'unité, comment voudriez-vous forcer les masses
à incliner leurs fronts, si peu que ce soit, devant cette morale
qui ne repose sur rien, chose abstraite, existant en soi et par la
puissance de la bêtise? C'est pourquoi il faut enrégimenter,
niveler, former une société — quel mot dérisoire! — à grands coups
de goupillon ou à grands coups de crosse. Le goupillon peut être
laïque; ça m'est égal, du moment qu'il est obligatoire.
Obligatoire! tout l'est à présent: instruction, service militaire,
et demain, mariage. Et mieux que ça: la vaccination. La rage de
l'uniformité, de l'égalité devant l'absurde, poussée jusqu'à
l'empoisonnement physique! Du pus qu'on vous inocule de force — et
dont l'homme n'aurait nul besoin si la morale ne lui ordonnait pas
de mépriser son corps; — de la sanie infecte qu'on vous infuse
dans le sang au risque de vous tuer (comptez-les, les cadavres
d'enfants qu'assassine le coup de lancette!) du venin qu'on
introduit dans vos veines afin de tuer vos instincts,
d'empoisonner votre être; afin de faire de vous, autant que
possible, une des particules passives qui constituent la platitude
collective et morale…


Un homme qui raisonne comme ça peut être dangereux, je l'accorde,
pour ceux qui veulent lui barrer le chemin ou qui, même, se
trouvent par hasard dans son sentier; mais il est bien certain
qu'il ne donnera pas de crocs-en-jambe à ceux qui marcheront avec
lui. Non, je ne crains pas un mauvais tour de la part d'Issacar;
je ne redoute pas qu'il veuille faire de moi sa dupe. Je redoute
plutôt qu'il ne soit sa propre victime. Il lui manque quelque
chose, pour réussir; je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je
ne me trompe pas. C'est un incomplet, un homme qui a des trous en
lui, comme on dit. Apte à formuler exactement une idée, mais
impuissant à la mettre en pratique; ou bien, capable d'exécuter un
projet, à condition qu'il eût été mal préparé et que le hasard,
seul en eût assuré la réussite. Le hasard, oui, c'est la meilleure
chance de succès qu'Issacar ait dans son jeu. Ses aptitudes sont
trop variées pour lui permettre d'aller directement au but qu'il
s'est désigné; ses facultés trop contradictoires pour ne pas
élever, entre la conception de l'acte et son accomplissement
normal, des obstacles insurmontables. Les contrastes qui se
heurtent en lui, et font défaillir sa volonté au moment critique,
le condamneront, je le crains, aux avortements à perpétuité.


Il suffit de regarder sa figure pour s'en convaincre. Le lorgnon
annonce la prudence; mais le col cassé, le manque de suite dans
les procédés. La moustache courte et la barbe rampante, qui
cherche à usurper sa place, symbolisent les excès de la Propriété,
dévoratrice d'elle-même, dit Proudhon; mais les cheveux ne
désirent pas le bien du prochain; individualistes à outrance,
largement espacés, ils semblent s'être soumis avec résignation à
l'arbitrage intéressé de la calvitie. La lèvre inférieure fait des
tentatives pour annexer sa voisine, mais la saillie des dents s'y
oppose. Les yeux, légèrement bigles, proclament des sentiments
égoïstes; mais leur convergence indique des tendances à
l'altruisme. Le nez défend avec énergie les empiétements du
monopole: et le menton s'avance résolument pour le combattre. Les
oreilles… Mais descendons, Issacar boîte un peu; chez lui,
pourtant, cette légère claudication est moins une infirmité qu'un
symbole.


Oui, décidément, je crois que l'appui qu'Issacar obtiendra de moi
aura plutôt un caractère chimérique. Une cinquante de mille
francs!… Les aurai-je, seulement? Je le pense et je crois même,
si audacieux qu'aient pu être les détournements avunculaires,
qu'il me reviendra beaucoup plus. Mais je ne suis sûr de rien. Mon
oncle, qui me fait une pension depuis que je suis revenu du
régiment, a évité jusqu'ici toute allusion à un règlement de
comptes. Il est fort occupé d'ailleurs; et chaque fois que je vais
le voir — car j'ai préféré ne pas habiter chez lui — il trouve à
peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine de phrases
sarcastiques entre les bouchées qu'il avale à la hâte. Il faut
qu'il mette ses affaires en ordre, dit-il, car il va marier sa
fille très prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi
les reproches qu'il lui fera certainement le lendemain de la
cérémonie, trouve moyen d'en glisser un au sujet des irrégularités
de l'apport dotal.


C'est avec un de mes camarades de collège, Édouard Montareuil, que
ma cousine Charlotte va se marier. Pas un mauvais diable; au
contraire; mais un peu naïf, un peu gnan-gnan — un fils à maman. —
Ça me fait quelque chose, on dirait, de savoir que Charlotte va se
marier avec lui; quelque chose que j'aurais du mal à définir. Une
jolie brune, Charlotte, avec la peau mate et de grands yeux
noirs…


Est-ce que je serais amoureux, par hasard? Faudrait voir. Qu'est-
ce que c'est que l'amour, d'abord?


C'est sous un balcon avoir le délire,
C'est rentrer pensif lorsque l'aube naît…


Je n'ai jamais eu le délire, sous un balcon. J'y ai reçu de l'eau,
quand il avait plu, et de la poussière quand les larbins
secouaient les tapis. Je suis rentré souvent «lorsque l'aube
naît.» Mais jamais pensif. Plutôt un peu éméché… Peut-être que
la définition n'est pas bonne, après tout.


— C'est la meilleure! dit un psychologue.


Alors je ne suis pas amoureux.


Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle me prend
à part, un soir, et me dit à demi-voix:


— Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te rendre mes
comptes de tutelle. Sois exact.


Diable! Il paraît que c'est pressé. Mon oncle tient sans doute à
savoir, avant de conclure définitivement le mariage de sa fille,
si j'accepterai ou non un règlement dérisoire. Ça doit être ça.
C'est moi qui dois payer la dot; et si je me rebiffe, rien de
fait… Mais comment n'accepterais-je pas? À qui me plaindre? J'ai
bien un subrogé-tuteur, quelque part; un naïf, choisi exprès, qui
aura tout approuvé sans rien voir… À quoi bon? Tout doit être en
règle, correct, légal…


Mon oncle, c'est un homme d'ordre; une brute trafiquante à
l'égoïsme civilisé. En proie à des instincts terribles, qu'aucune
règle morale ne pourrait réfréner, mais qu'il parvient à
réglementer par une soumission absolue à la Loi écrite. Ses
dominantes: l'Orgueil et la Luxure, dont la somme, toujours, est
l'Avarice. À force d'énergie, il arrive à maintenir fermement, au
point de vue social, ou plutôt légal, les écarts d'un cerveau très
mal équilibré naturellement. Comme il n'a point assez de confiance
en lui pour se juger et se diriger lui-même, il est partisan
acharné du principe d'autorité qui lui assure la garantie des
hiérarchies, même usurpées, et la distribution de la justice dans
un sens toujours identique; — qui, en un mot, lui donne un moi
social qui recouvre à peu près son moi naturel. — Mais malgré
tout, au fond, ses instincts en font un implacable; son ironie
n'est point l'ironie chevrotante du faux-bonhomme; elle sonne
comme le ricanement du carnassier en cage, mais pas dompté, qui a
besoin de donner de la voix, de temps en temps, mais qui sait bien
qu'il est inutile de rugir. Au dehors, et justement parce que
c'est un maniaque déterminé de la civilisation, son état criminel
latent (qui lui laisse dans l'âme un sentiment de peur très vague,
mais perpétuel) l'entraînerait du côté de la religion, si elle lui
semblait, plus dogmatique et moins facilement miséricordieuse. Il
se contente d'être philanthrope.


Et avare? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.


Ce n'est pas un de ces ridicules fesse-mathieu — possibles
autrefois après tout — qui se refusaient le nécessaire pour ne pas
diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim leurs
chevaux plutôt que de leur donner une musette d'avoine. Ce n'est
pas un de ces pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés par le
bénéfice immédiat, qui «méprisent de grands avantages à venir pour
de petits intérêts présents.» Sa passion ne s'éloigne jamais de
son but. Il sait bien que ce n'est pas sa cassette qui a de beaux
yeux; car il sait que les beaux yeux ont une valeur, comme les
pièces d'or, et il sait où les trouver quand il en a soif. Et si,
par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se prendrait
point le bras en criant: «Au voleur!» car il aurait peur qu'on
l'entende et l'orgueil lui fermerait la bouche. C'est l'avare
moderne. L'avare aux combinaisons savantes, et à longue portée;
qui aime l'argent, certes; qui ne l'aime pas, pourtant, comme une
chose inerte qu'on entasse et qu'on possède, mais comme un être
vivant et intelligent, comme la représentation réelle de toutes
les forces du monde, comme l'essence de quelque chose de
formidable qui peut créer et qui peut tuer, comme la réincarnation
existante et brutale de tous les simulacres illusoires devant
lesquels l'humanité se courbe. L'avare qui comprend que la
contemplation n'est pas la jouissance; que l'argent ne se
reproduit que très difficilement d'une façon directe; que l'or,
étant l'émanation tangible des efforts universels, doit être aussi
un stimulant vers de nouvelles manifestations d'énergie, et que
l'homme qui le détient, au lieu de l'accumuler stupidement, doit
le considérer comme un serviteur adroit et un messager fidèle, et
le diriger habilement. Cet avare-là n'est pas un ladre; c'est une
bête de proie. Il reste un monstre; mais il cesse d'être grotesque
pour devenir terrible.


Il y a quelque chose d'effrayant chez mon oncle; c'est l'absence
complète de tout autre besoin que l'appétit d'autorité. Tous les
autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégués à l'arrière-
plan; ils ont été extirpés, radicalement; et ce sont leurs
parodies, jugées utiles, qui sont venues reprendre la place qu'ils
occupaient. Cet âpre désir de domination, qui est l'effet bien
plus que la cause de son avarice, le libère même des griffes des
deux passions qui ont donné naissance à sa cupidité: l'orgueil,
qui le conduirait au mépris ou à l'évaluation inexacte des forces
des autres; et la luxure, qui l'écarterait sans cesse de son but
par la fascination de la chair. J'ai rarement entendu, dans ma
vie, un homme juger avec autant de bon sens et d'impartialité les
êtres et les choses; et quant au libertinage… Un exemple: sa
femme, morte il y a plusieurs années, était coquette, exigeante,
dépensière; fort jolie surtout. Mon oncle, le lendemain du
mariage, prit une maîtresse qu'il payait tant par mois — afin de
pouvoir toujours, aux moments psychologiques, rester sourd aux
sollicitations pécuniaires qui se murmurent sur l'oreiller. —
Donner beaucoup d'argent eût été dur pour lui; mais peut-être
l'aurait-il fait; se laisser maîtriser par l'amour, même physique,
il ne le voulut jamais.


C'est ce prurit d'autorité, sans doute, qui met sur le visage de
mon oncle, parfois, un voile de tristesse infinie et de
découragement profond. Il devine que, son appétit de domination,
il ne pourra jamais l'assouvir: que le moment n'est pas encore
propice aux grandes entreprises des hommes de calcul. Il sent que
le monde est encore attaché aux fantômes des vieilles formules qui
ne s'évanouiront pas avant un temps, qui ne disparaîtront que dans
les fumées d'un grand bouleversement, vers la fin du siècle. — Car
il prédit, pour l'avenir, un nouveau système social basé sur
l'esclavage volontaire des grandes masses de l'humanité,
lesquelles mettront en oeuvre le sol et ses produits et se
libéreront de tout souci en plaçant la régie de l'Argent,
considéré comme unique Providence, entre les mains d'une petite
minorité d'hommes d'affaires ennemis des chimères, dont la mission
se bornera à appliquer, sans aucun soupçon d'idéologie, les
décrets rendus mathématiquement par cette Providence tangible; par
le fait, le culte de l'Or célébré avec franchise par un travail
scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inutiles et
honteuses devant des symboles décrépits qui masquent mal la seule
Puissance. — Mais mon oncle est venu trop tard dans un monde
encore trop jeune. Et peut-être prévoit-il que, ses rêves
d'ambition autoritaire rendus irréalisables par l'âge, il
deviendra la proie sans défense de l'orgueil et de la luxure, que
la sénilité exagère en horreur.


Mais ce n'est pas de la tristesse seulement qu'inspire à mon oncle
cette vision décourageante de l'avenir; c'est une sorte de rage
spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime mal les accès, de
plus en plus fréquents. Les sentiments factices dont il a
recouvert, par habileté, son impassibilité barbare, commencent à
lui peser autant que s'ils étaient réels. Plus, peut-être. Un
jour, prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaîtra
tel qu'il est. Il continuera à respecter à peu près les toiles
d'araignée du Code, mais renversera d'un seul coup les barrières
de la morale sans sanction. L'amour de l'argent qui seul, à notre
époque de lâcheté, peut donner de l'audace, s'exaspérera en lui à
mesure qu'il constatera davantage son impuissance à le satisfaire
complètement; et, plein de mépris pour toutes choses et de haine
pour tous les êtres, il se mettra à s'aimer lui seul, pleinement
et furieusement, en raison exacte de la fortune qu'il possédera.
Il voudra jouir, et sacrifier tout à ses jouissances. Il ne sera
pas la victime de ses passions, mais leur maître; un maître
exigeant et brutal, qui poussera le cynisme de l'égoïsme jusqu'à
la prodigalité stupide, et qui voudra, en dépit de tout, en avoir
pour son argent… Mon oncle me fait souvent songer aux barons
solitaires et tristes du Moyen-Âge. Combien y eut-il, derrière la
pierre des donjons, d'âmes basses, mais vigoureuses, qui rêvèrent
de dominations épiques et que le sort condamna à noyer leurs
visions hautes et tragiques dans le sang des drames intimes et
vils, maudits à jamais ou toujours ignorés! Combien d'hommes
ardents, irritables, superstitieux et passionnés, ont psalmodié
les litanies du crime, à l'ombre de la tour féodale, parce que les
champs de bataille n'étaient point prêts encore où devait se
chanter la chanson de l'Épée! Quelle cohue d'oppresseurs et
d'ambitieux qui furent des bandits parce qu'ils ne purent être
empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles de Rais…


Se voir réduit à spéculer d'une façon mesquine sur les événements
— ces événements qui sont les explosions de la douleur humaine —
quand on a rêvé de provoquer des faits et de diriger des actes!
Quelle pitié! Surtout lorsqu'on croit, comme mon oncle, que l'âge
est proche où l'autorité des manieurs d'or va balayer toutes les
autres, surtout lorsqu'on voit qu'elle s'affirme déjà, cette
autorité, dans un autre hémisphère, sur le sol nouveau des États-
unis.


— Ah! ces Américains, dit mon oncle avec colère, quelles leçons
ils donnent au Vieux Monde!


Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il,
des Crésus d'Outre-mer. Ce système, même, il l'applique autant
qu'il peut. Son avarice s'élargit; c'est un mélange d'économie et
de libéralité qui doit porter intérêts. — Il donne aux
établissements de bienfaisance et soutient des oeuvres
philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir impunément faire du
mal. Et, là encore, ses instincts autoritaires se laissent voir;
il fait le bien sans présomption, mais le mal avec insolence; on
dirait qu'il ne croit pas que c'est faire le bien que d'étayer la
Société actuelle et que c'est faire le mal que de la miner
sourdement C'est un philanthrope cynique. Il prête aux gens afin
d'en exiger des services, mais il ne le leur cache pas — pas plus
qu'il ne cherche à dissimuler sa richesse. — On sait à quoi s'en
tenir, avec lui; et lorsqu'il a dit à l'abbé Lamargelle qui,
depuis quelque temps déjà, l'intéresse à ses entreprises
charitables: «Dites-moi, l'abbé, ne pourriez-vous pas négliger un
peu vos pauvres ces jours-ci, et m'aider à trouver un bon parti
pour ma fille?» l'abbé Lamargelle a immédiatement compris que
l'interrogation couvrait un ultimatum; il s'est mis en campagne,
et a trouvé; il sait qu'il ne faut pas plaisanter avec M. Urbain
Randal.


Mais ça, c'est une règle qui n'est pas faite pour moi, je crois;
et il se pourrait bien que je dise autre chose que des
plaisanteries à mon oncle, tout à l'heure.


Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je
l'écoute établir, en des phrases saupoudrées de chiffres, la
situation de fortune de mes parents, à l'époque où je les ai
perdus. Sa voix est ferme, sèche; elle énumère les mécomptes,
dénombre les erreurs, nargue les illusions, dissèque les
tentatives, analyse les actes. C'est le jugement des morts.


Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à mesure
qu'il parle et les pose devant moi pour que je puisse vérifier à
mon aise et ratifier la sentence en connaissance de cause. Mais je
ne veux pas les lire, ces mémoires — ces mémoires in memoriam. —
Leurs chiffres signifient autre chose que des francs et des
centimes; ils disent les joies et les souffrances, les espoirs et
les déceptions, et les luttes et toute l'existence de deux êtres
qui ont vécu, qui se sont aimés sans doute et peut-être m'ont aimé
aussi; ils disent des choses, encore, que les chiffres ne savent
pas bien exprimer, mais que je comprends tout de même; ils disent
que ce serait mieux si l'histoire des parents, qu'on fait lire aux
fils quand ils ont vingt ans, n'était pas écrite avec des
chiffres. Papiers blancs, papiers bleus, brochés de ficelle rouge,
cornés aux coins, jaunis par le temps, pleins d'une odeur de
chancis-sure… Amour paternel, amour maternel, amour filial,
famille — vous aboutissez à ça!


— Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, passons à
ma gestion.


Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles
rapportant de moins en moins et, en raison de la noirceur
croissante des horizons politiques et internationaux, les fonds
d'État les imitant de leur mieux, mon oncle a été conduit à
rechercher pour mon bien des placements plus rémunérateurs. Où les
trouver, sinon dans des entreprises financières ou industrielles?
Malheureusement, ces entreprises ne tiennent pas toujours les
belles promesses de leurs débuts; à qui la faute: aux hommes qui
les dirigent, ou à la force des circonstances? Question grave.
Telle affaire, qu'on jugeait partout excellente, devient
désastreuse en fort peu de temps; telle autre, que la voix
publique recommandait aux pères de famille, échoue misérablement.
Mon oncle (ou plutôt mon argent) en a fait la dure expérience. Et
que faire, lorsqu'on s'aperçoit que les choses tournent mal?


Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises qui ne
s'opèrent jamais, espérer contre tout espoir, avec cette ténacité
particulière à l'homme qui s'est trompé, et qui est peut-être,
après tout, une de ses plus belles gloires. Puis, lorsqu'il faut
définitivement renoncer à toute illusion, chercher à regagner le
terrain perdu, vaincre la malchance à force d audace, sans
pourtant oublier la prudence toujours nécessaire, et lancer à
nouveau ses fonds dans la mêlée des capitaux. Hélas! combien de
fois les résultas répondent-ils aux efforts? Combien de fois,
plutôt, la gueule toujours béante de la spéculation…

