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Prologo

La mia Brenda era a casa, incinta di otto mesi, mentre sullo sgabello al mio fianco c’era Lieve, lentiggini e capelli rossi. Dal primo momento in cui il mio sguardo incrociò i suoi occhi verdi, sapevo che avrei commesso l’errore della mia vita.

Era incantevole. Non utilizzo questo termine molto spesso, ma lei lo era nel vero senso della parola.

'Tienimi il posto', disse a un certo punto, come Hazes nella sua canzoncina da idiota. Non tornerà più, pensai.

Ma questa storia non andò come nei testi dei cantanti di strada. Era per davvero andata solamente in bagno, e dopo un paio di minuti Lieve - così si chiamava - era di nuovo seduta accanto a me. 

Mi chiese se volevo riaccompagnarla a casa. A malapena riuscivo a credere a ciò che stava accadendo. Lei era troppo giovane, io troppo vecchio e soprattutto troppo sposato. E per di più, sarei diventato padre nel giro di un paio di settimane.

Ovviamente avrei dovuto ringraziarla per la compagnia e offrirmi di chiamarle un taxi. Tre baci sulla guancia e that’s it.

Così sarebbe dovuta andare.

Ma non andò così.

Cosa mi era successo? Desiderio? Paura della mia nuova vita da padre? La lite con Brenda di qualche ora prima? Avevo forse bevuto troppo quella sera? O fu semplicemente l’incantesimo dei suoi occhi verdi?

Me lo sono chiesto spesso, ma non ho mai trovato una risposta.

Invece di salutarci, prendemmo i cappotti e la accompagnai al suo squallido dormitorio di periferia.

Capitolo 1 

Lunedì mattina

Ho sempre avuto un debole per le gambe. Anche con l’ottava candidata di quel giorno. Lasciai scivolare il mio sguardo dalle scarpe (blu scuro e tacco alto) fin su per le gambe rivestite da leggings dorati, per arrivare alla gonnellina beige che usciva dal suo tailleur. Poi il viso. Quando vidi quegli occhi verdi, rimasi di ghiaccio. La mia infallibile memoria mi aveva portato a conquistare la reputazione che ora possedevo. E quella stessa memoria si esauriva adesso in un millisecondo lasciando riemergere una reminiscenza vecchia quasi vent’anni. 

Era lei, senza dubbio. La candidata, capelli rossi e lentiggini, era allora solamente una ragazza sullo sgabello di un bar. E adesso era qui davanti a me - aveva almeno la mia stessa altezza - che mi porgeva, sorridendo, la sua mano destra. La afferrai. Calda e ferma. 

'Breevoort. Linda Breevoort,' disse.

'Paul Meertens,' risposi senza pensarci. Feci finta di niente mentre le indicavo la sedia di fronte alla mia scrivania.

'Siediti pure.' Ogni singola fibra del mio corpo tremava, ma dovevo fare in modo che non se ne accorgesse. Non si ricorda di me, continuavo a ripetermi. Non si ricorda di me, cavolo!

Sprofondai nella mia sedia girevole e presi il curriculum dalla scrivania in legno di quercia. In cima al primo foglio c’era il nome a cui un attimo prima, mentre rivedevo le qualità della candidata successiva, non avevo fatto tanto caso.

Linda Breevoort.

41 anni.

Di Amersfoort.

Linda? Ricordavo un nome che iniziava per L, ma questo non mi diceva proprio nulla. Comprensibile, dopotutto fu solo una notte. Probabilmente non mi aveva detto il suo vero nome. O forse non gliel’avevo neanche chiesto. Se ricordo bene, anch’io evitai di dirle il mio, preoccupato dal fatto di essere un uomo appena sposato e di ricevere una telefonata il giorno dopo da qualcuno che avrei preferito vedere scomparire dalla mia vita nel caso vi fosse entrato.

'Tutto bene?' sembrava preoccupata.

Con difficoltà riuscii a disfarmi di tutte quelle carte e rivolsi lo sguardo di nuovo verso Linda. Sembrava veramente impensierita mentre mi osservava. 

Possibile che non si ricordasse di nulla? Aveva solo ventun anni. Ancora una bambina, praticamente. E adesso, quasi vent’anni dopo, era incantevole proprio come allora.

'Sì,' dissi precipitosamente, 'certo. Io, eh... è stata una lunga giornata.' Mi passai entrambe le mani sul volto come per cercare di apparire in modo un po’ più dignitoso. 'Sei l’ottava candidata per questa posizione.'

'Uh. Spero di avere ancora qualche possibilità.' Sogghignò. 

Presi un altro po’ di tempo per studiare il suo viso. I capelli rossi erano tenuti insieme da una folta coda di cavallo. Non aveva molto trucco, il che faceva apparire i suoi occhi ancor più verdi e le sue labbra rosa chiaro ancor più morbide. Sembrava più giovane di quanto il suo curriculum diceva.

Ma era lei. Ne ero praticamente certo.

Risposi con un sorriso e congiunsi le mani. 'Ovviamente, altrimenti non ti avrei fatto venire fin qui. Dimmi un po’, Linda, posso chiamarti Linda?'

'Certamente.'

'Dimmi un po’, perché vorresti lavorare proprio qui?'

Capitolo 2 

Lunedì sera

In macchina, tornando a casa, mi sembrò di poter respirare di nuovo per la prima volta da quando Linda aveva varcato la soglia del mio ufficio.

Il colloquio era andato benissimo. Lei era ben preparata - meglio di tutte le altre candidate e sicuramente meglio di me - e possedeva tutti i requisiti e i titoli di studio richiesti. Sebbene non fosse apparentemente la tipa perfetta per indossare un tailleur, si era comportata in modo decisamente professionale e non potevo di certo astenermi dal definirla “elegante”.

La cosa più imbarazzante fu in ogni caso l’erezione durata per quasi tutto il colloquio. Finita la conversazione, non ebbi neppure il coraggio di alzarmi per stringerle la mano e accompagnarla fuori dal mio ufficio.

Mi portai sulla corsia di sinistra e mi fermai allo stop. Il traffico dell’ora di punta delirava all’incrocio. Azionai i tergicristalli. Aveva iniziato leggermente a piovere e il luccichio rosso del semaforo scintillava nelle gocce d’acqua sul parabrezza.

Era bella ed era brava. E aveva assolutamente fatto colpo. Di solito non mi ci fermo su a riflettere. Se un candidato mi convince, lo prendo. Ma ovviamente non avrei mai potuto assumere Linda Breevoort come mia nuova assistente. Anche se non aveva più idea di chi io fossi (così sembrava), prima o poi sarebbe venuto fuori ciò che era accaduto in un passato molto lontano.

Sì, mi resi conto sin da subito che con lei avrei sbagliato ancora una volta. Ancora incantevole come lo era a ventun anni.

Mi morsi l’interno delle guance mentre sentivo il sangue scorrere di nuovo giù verso l’inguine. Usa la testa, mi dissi. L’anno prossimo, massimo due, sarai il capo dell’azienda, se il vecchio Pier andrà in pensione. Mantieni il controllo e usa quella fottuta testa.

Alla guida mi stringevo le nocche fino a lasciarmi il segno bianco dai pizzichi. Hai due splendide figlie e una moglie fantastica. Che tra l’altro è anche la migliore madre del mondo. Hai tutto, e non ti farai fregare da niente e nessuno. Di certo non da un fantasma del passato.

Perso nei miei pensieri, l’irruente clacson della macchina dietro mi riportò alla realtà. Diedi un’occhiata allo specchietto e vidi un tizio con un berretto che gesticolava contrariato su un furgoncino. Il luccichio rosso nelle gocce di pioggia sul vetro era nel frattempo diventato verde. Accelerai fino a lasciarmi l’incrocio alle spalle, un po’ troppo veloce, tanto da finire quasi sul marciapiede mentre curvavo a sinistra.

Rifiutala e toglitela dalla testa. 

Rifiutala e toglitela dalla testa. 

Rifiutala e toglitela dalla testa. 

Continuai a ripetermelo come una sorta di mantra per il resto del tragitto verso casa, verso la mia famiglia. Ma Linda Breevoort non sarebbe uscita così facilmente dalla mia testa. Anzi. Sarebbe andata molto peggio.

La gattina mi diede il benvenuto sulla soglia della porta. Mi chinai per accarezzarla e si arrotolò all’istante attorno alla mia gamba. Una volta in cucina, l’odore di stufato mi fece dimenticare Linda. Baciai mia moglie. Poi Anna e Nina, che erano già sedute a tavola impazienti.

Mi tolsi la giacca e la appesi alla sedia. Mi sfilai la cravatta e andai a sedermi al mio solito posto al tavolo della cucina.

'Com’è andata oggi?' chiese Brenda, dandomi le spalle mentre finiva di preparare le patate da impiattare assieme alla carne.

'È stata dura,' sospirai. 'Otto candidate come assistente.' Accesi il computer e aspettai che si illuminasse lo schermo.

'Allora ce ne sarà stata sicuramente qualcuna adatta tra loro.'

Annuii e pensai di nuovo a Linda. 'Certo.'

Brenda si voltò con la padella in mano e la posò sul tavolo, per poi cominciare a versare lo stufato nei piatti.

Sentii il suono di una notifica. Nuova e-mail. Gettai subito l’occhio sullo schermo in cerca dell’oggetto del messaggio. La mia attenzione fu immediatamente catturata da quell’unico nome, in mezzo a tutti gli altri.

Linda Breevoort.

Oggetto: Grazie!

Esitai per un attimo, ma non riuscii a frenare la mia curiosità. Cliccai sull’e-mail. Sentii il cuore in gola.

Ciao Paul,

Grazie mille per il bel colloquio di oggi pomeriggio. Ti ringrazio per avermi ascoltata, nonostante venissi da una lunga giornata. Se posso fare altro per facilitarti la scelta, fammi sapere.

Con affetto,

Linda

In un baleno chiusi il computer e lo misi da parte.

'Puoi tenere il piatto accanto alla padella?' chiese Brenda. Sentivo il suo sguardo puntato su di me. 

Presi il piatto e feci quello che mi aveva chiesto. Mi versò lo stufato mentre continuava a guardarmi.

'Ti senti bene? Sembri pallido.'

'Sono solo stanco,' risposi. Mi resi conto che dovevo sbarazzarmi di Linda Breevoort al più presto.
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Capitolo 3

Martedì mattina

Non appena accesi il computer, cominciai a scrivere. Una lettera di rifiuto per Linda Breevoort. Il pensiero di lei mi aveva perseguitato per tutta la notte e adesso volevo sbarazzarmene il prima possibile.

Ma già mentre scrivevo, sentivo dentro di me che Linda non si sarebbe data per vinta così facilmente. In qualche modo, sapevo che si sarebbe presa la sua... 

Vendetta.

Sì, anche a me suonava come qualcosa di assurdo. Vent’anni prima avevamo passato entrambi niente più che una bella notte. Beh, lei forse aveva bevuto un po’ troppo. E io ne avevo abilmente approfittato. Per questo avrebbe potuto darmi dello stronzo, ma niente di più, no? Non l’avevo violentata, non aveva mai detto 'no'.

Inoltre, era successo vent’anni fa. Due decenni!

Lasciai l’e-mail che stavo preparando per fare due passi fuori l’ufficio e andare a prendere un caffè. Al distributore automatico c’era proprio Pierre DeCoeninck, anche lui alle prese con un caffè. I suoi capelli grigi, di media lunghezza, erano rigorosamente pettinati all’indietro con del gel. Si girò verso di me. Il suo foulard Ascot bordeaux stonava con il vestito chiaro. 

'Buongiorno, Paul,' disse col suo marcato accento fiammingo occidentale, 'Sei in anticipo oggi.'

'Buongiorno, Pierre. Sì, mi aspetta una giornataccia.'

DeCoeninck afferrò il caffè da sotto l’erogatore e diresse l’indice della sua mano libera verso la tastiera. 'Cosa posso offrirti? Qualcosa di forte?'

Annuii. 'Un doppio espresso può essermi utile.'

DeCoeninck sorrise e portò il dito su “doppio espresso”. 'Hai già scelto la tua nuova assistente?'

Scossi la testa. 'Non è semplice.'

'E se dovessi giudicare soltanto dall’apparenza?' scherzò DeCoeninck. 'Mi piaceva molto l’ultima di ieri pomeriggio. Gambe lunghe e capelli rossi.'

'Dai, Pier. Sei l’ultimo da cui mi aspetto un commento del genere. Le competenze sono quello che contano.'

'Certo, certo. Ti auguro di scegliere con saggezza. Ecco il tuo caffè, goditelo.'

Presi il bicchiere e fissai DeCoeninck rientrare nel suo ufficio con le pareti di vetro. L’ufficio più grande del piano, visibile da tutti. Tra non molto sarebbe diventato il mio. 

Tienilo bene a mente, mi ripetevo. Tieni sempre a mente per cos’è che stai lavorando. Sorseggiai l’espresso, riflettei un attimo e tornai in ufficio.

Mi sedetti e scrissi le ultime righe della lettera di rifiuto.

Purtroppo ci sono altri candidati che soddisfano meglio i nostri requisiti. Pertanto non procederemo con lei ad un secondo colloquio di approfondimento. Le auguriamo buona fortuna per le sue future candidature.

Cordiali saluti,

Dr. Paul Meertens

New Business Director

iTrust BV

Lessi attentamente l’e-mail per l’ultima volta in cerca di eventuali errori e cliccai su “invia”. Poi bevvi l’ultimo sorso del doppio espresso mentre aspettavo quel fatidico suono dal mio computer, segno che l’e-mail era in viaggio verso Linda. Quando lo udii, una sensazione di assoluta calma mi pervase.

Il passato si era scagliato contro di me giocandomi un brutto scherzo, ma ero riuscito a fermarlo in tempo, lì dove doveva rimanere. Ora potevo concentrarmi su ciò che era veramente importante. Era quello che continuavo a ripetermi. E probabilmente, in quel momento, credevo per davvero che la questione fosse definitivamente chiusa.

Capitolo 4

Martedì sera

Parcheggiai l’auto davanti la scuola di danza ed entrai con Nina e il suo borsone. Mentre si cambiava, chiacchierammo un po’ della scuola e un po’ dell’esame di ballo che avrebbe avuto a breve.

'Comunque, ho una nuova maestra,' disse all’improvviso.

'Oh, veramente?' le chiesi.

'Sì, è gentilissima.'

'Beh, è una buona notizia. Che aspetto ha?'

'Lunghi capelli rossi. E occhi verdi.'

Mi bloccai e chiusi gli occhi. Dai, mi dissi. Finiscila. Ci sono tante donne con i capelli rossi e gli occhi verdi.

Eppure, la cosa non mi rassicurava. 'Come si chiama?'

'Lisa o qualcosa del genere, credo,' disse mia figlia.

'Linda per caso?' chiesi, con la voce spezzata dalla tensione.

'No, Linda non di certo.' Fui invaso da un’ondata di sollievo. Menomale, non era lei.

C’era sempre più confusione nello spogliatoio. Quasi tutte le bambine erano pronte per ballare ed erano quasi le sette, l’orario in cui sarebbe iniziata la lezione.

Alle otto meno un quarto avrebbero già finito, perciò non valeva la pena tornare a casa. Avrei bevuto un caffè nella sala d’attesa e dato un’occhiata alle e-mail sul mio tablet.

Baciai Nina. 'Divertiti.' 

In quel momento si aprì la porta dall’altra parte dello spogliatoio. 'Buonasera a tutti.'

La voce mi spaventò. Quando alzai la testa, il mio sospetto venne confermato. Un mucchio di capelli rossi tenuti insieme in una grande treccia. Era lei. Linda Breevoort. Indossava un paio di leggings e una felpa attillata dell’Adidas. I nostri sguardi - i suoi occhi verdi - si incrociarono per una frazione di secondo, poi tornò a scrutare le bambine che schiamazzavano e strepitavano attorno a lei.

Come paralizzato, mi sedetti sulla panchina dello spogliatoio. Le bambine affluivano attraverso la porta che Linda teneva aperta ed entravano nella sala da ballo. In meno di dieci secondi lo spogliatoio si svuotò e mi ritrovai lì seduto con un altro paio di genitori.

Ero troppo sbalordito per riuscire a fare qualcosa. Solo dopo cinque minuti o giù di lì riuscii ad agire nuovamente. Arrancai verso la sala d’attesa per andarmi a sedere su uno dei pouf e tirare fuori il mio tablet.

Cercai su Google la scuola di danza. Cliccai su 'staff' e scrutai tutte le foto in bianco e nero lì presenti. Linda non c’era. Probabilmente il sito web non era ancora stato aggiornato. Dopotutto, Nina aveva detto che si trattava di una nuova maestra.

Rimisi il tablet in borsa, mi alzai e mi presentai dalla ragazza alla reception.

'Come si chiama la nuova insegnante di danza?' le chiesi.

'Intendi Liset?' rispose, continuando a masticare il suo chewing gum.

'Liset,' ripetei. 'Liset chi?'

La ragazza mi guardò perplessa. Ma poi consultò il computer, digitò qualche lettera sulla tastiera e rispose senza distogliere lo sguardo dallo schermo: 'Liset Breevoort.'

Annuii, mi voltai e mi diressi verso la macchinetta del caffè per procurarmi con cinquanta centesimi un po’ di quella bevanda disgustosa. Ma era pur sempre caffè, e in quel momento non avrei potuto farne a meno. La caffeina mi aveva sempre aiutato a schiarirmi un po’ le idee.

Liset Breevoort. Cazzata.

Non la vedevo da vent’anni e ora spuntava fuori due volte nel giro di due giorni. Sentii una scossa elettrica attraversare tutto il mio corpo, proprio come il giorno prima. Pensieroso afferrai da sotto l’erogatore il bicchierino di plastica contenente l’aromatica bevanda chimica.

Era puro caso. La sua candidatura ad iTrust e la maestra di danza qui. Doveva essere per forza una coincidenza.

A meno che...

A meno che!

A meno che Linda o Liset o qualunque fosse il suo nome non stesse tramando qualcosa. Un piano per vendicarsi di quella notte di fuoco di molto tempo fa, cosa per cui a malapena poteva avere un motivo. L’aveva voluta anche lei, no? Era proprio questo il vantaggio di un’avventura di una sola notte, giusto? Nessun obbligo. Piacere senza dovere. Ed erano passati venti fottuti anni!

Ven-ti anni.

No, non poteva essere. Era troppo assurdo solo a pensarci. Io ero innocente. Io mi sentivo innocente. 

Doveva essere per forza una coincidenza, aver rivisto per la seconda volta quel fantasma del passato.

Bevuto il caffè, uscii fuori e attesi in macchina che Nina finisse la lezione.

Capitolo 5

Mercoledì sera

––––––––
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Rientrai a casa in anticipo, feci un bagno caldo - lo facevo spesso quando dovevo riflettere o se non mi sentivo al meglio - e poi lavorai un altro po’ al computer. Brenda era andata al supermercato. Quando tornò la aiutai in silenzio a scaricare la macchina e a mettere la spesa in frigorifero. Nella mia testa intanto continuava ad apparire la femme fatale dai capelli rossi e gli occhi verdi. 

La ragazza a cui dopo quella notte non avevo mai più pensato, ma che ora minacciava di sconvolgere la mia vita.

Usa la testa, Paul. Stai per impazzire. 

Non perdere il controllo.

Stai per impazzire.

Risuonava nella mia testa come un incantesimo. Non c’era niente di cui preoccuparsi. Dovevo semplicemente provare a dimenticarla il più in fretta possibile. Ma era proprio questo il problema. Provai a leggere un libro, ma finii per metterlo via dopo aver fatto su e giù con gli occhi per la prima pagina una decina di volte senza ricordare minimamente cosa avessi appena letto.

Con calma accesi la tv. Le bambine erano intanto andate su in camera, mentre Brenda aveva il suo allenamento settimanale di squash. Presi una busta di patatine, una birra e cominciai a fare zapping tra i programmi banali e insensati che al giorno d’oggi intasano la televisione.
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