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Breve Prefazione

 

Cara Lettrice, caro Lettore, 
dedico a te questi racconti, quasi tutti brevi e in diversi casi d’ambiente, come vedrai dalla coloritura del linguaggio. 

  

L’ultima storia, che è la più lunga, vuol essere un dulcis in fundo per farsi qualche risata dopo narrazioni in cui al gioco si mescolano l’ironia, un pizzico di malinconia, talvolta il dramma, che accomunano vicende diverse di cui è protagonista la gente nella vita di ogni giorno. 

  

Il filo che lega queste storie ha il colore del sangue, talvolta sparso in rivoli scarlatti, talaltra metaforico, pari a una sfumatura leggera tra le righe, impalpabile come la violenza sottile del quotidiano.

  

    L’Autrice

 

 

“Bastardo, mi hai uccisa. 
Non capivo perché, non ricordavo perché, 
ma mi avevi uccisa.”





1. Il giorno che mi hai ammazzata

 

Il giorno che mi hai ammazzata, Augusto, ero fuori di me per via dei capelli. Che scema a cambiare il colore da sola, cosa mi era saltato in mente? La testa era diventata color verde oliva.


“Fai schifo. Potevi farteli da Cinzia. Un rospo, sembri” mi hai detto.

Sì, ma come facevo a dirti che non ero andata a farmi i capelli da Cinzia perché dovevo vedermi con Ricky? Per quanto ne sapevi tu ero al mercato. 
“Ero al mercato,” ti ho detto. E infatti ci ero passata, dal mercato, avevo pure comprato il pesce. Dopo, però.
“Mmm.”

 

Stavi sul divano a fumare smozzicandoti le unghie e non mi toglievi gli occhi di dosso. Capivo che intenzioni avevi, ma non mi andava neanche un po’. Che faccia incazzata, Augusto. Ma  cosa potevo farci, avevo in testa Ricky. Solo lui.

Ti tenevo, certo, eri mio marito, e si sa com’è, meglio non disfarsi delle scarpe vecchie, anche con un paio nuovo di zecca a disposizione. E poi ormai ero abituata a te, al tuo caratteraccio, al tuo alito cattivo, alla tua voglia di far niente. Giocavi e perdevi, e zitto; però io lo sapevo. Ti arrangiavi arraffando qua e là, col rischio di finire dentro, ma io attenta a non parlare, che le mani le muovevi alla svelta.  Eppure, sai? ti volevo bene.

 

Due sigarette, una dietro l’altra.
“Senti un po’, tu. Non sono un cretino. Cos’è che non gira?”

Ho fatto finta di non capire.
“Ma niente, niente. È per la tinta, guarda che roba, adesso come la rifaccio, che manca solo un’ora.” Alle cinque dovevo dare il cambio a Luana a servire ai tavoli, al locale. 
“Non è quello che volevo dire, non provare a farmi fesso. Comunque che ti frega se hai i capelli verdi. Chi ti guarda, a te. Racchia eri, racchia sei.”

 

Racchia? Se sapesse. Stronzo.

In bagno mi ero messa a osservarmi nello specchio per diritto e per traverso. Secca. Scarnita. Eppure sono mica male, sarà per gli occhi, li ho belli, e Augù non può farci proprio niente. Ma quel verde oliva in testa! E sì che le avevo seguite, le istruzioni. 

Ricky mi ha detto di aspettarlo al locale, a fine turno. Che rabbia essere conciata in questo modo. Magari provo con l’acqua ossigenata, peggio di così di sicuro non sarà, ho pensato; e allora ho aperto il flacone e mi sono messa a inumidire i capelli, ciocca a ciocca, attenta bene stavolta a non far casini. Intanto ti vedevo dallo specchio del bagno, ti eri messo a gironzolare per il soggiorno. 

 

L’Augusto riflesso dallo specchio fa qualcosa che non dovrebbe fare: mi fruga in borsa, poi nelle tasche del giubbino appeso all’attaccapanni. Cosa cerca? I soldi mica sono lì, mi ha presa per un’allocca? 

Un momento. Il cellulare. Cerca il cellulare. Cristo, il cellulare! L’ho lasciato in tasca. Come ho fatto, c’è pure il messaggino che ho mandato a Ricky, che idiota, non l’ho cancellato, penso frenetica. Forse l’ha già trovato. Magari sospettava. Mi controllava.  Ma da quando, che sono stata sempre così attenta? 

Anche la mia faccia diventa verde, dentro specchio. Adesso sa, mi dicevo, adesso geloso com’è monta in bestia, adesso…

 

L’acqua ossigenata mi colava negli occhi, bruciava,  ho tuffato la testa sotto il rubinetto. Ho fatto appena in tempo a rialzarmi che sei arrivato. Stavi ancora fumando, la sigaretta aveva la cenere lunga. Ti sei appoggiato allo stipite. È caduta la cenere tutta d’un blocco. Avrà mica scoperto davvero qualcosa, mi dico, con l’acqua che mi scorre giù nel collo. Mi prende una vampata in faccia. Tu mi guardi fisso.

“Com’è che sei così rossa?”
“Mi è venuto mal di testa. Dev’essere l’acqua ossigenata.”
 “Facciamo che non ci vai a lavorare, stasera.”
“Come, non vado! Certo che vado, ci mancherebbe.”
“Chiama. Di’ che non vai.”

Lo conosco, questo tono, e non mi piace. Con calma, togli di tasca il mio telefonino, me lo sbatti sotto il naso, leggo il mio sms: amore ci vediamo stasera non farmi aspettare bacio. Sabry. 

Strillo, chissà perché.

      

Poi non so cosa è successo. C’è stato come un lampo e qualcosa che mi pizzicava forte il petto. Il rosso l’ho visto dopo, quando mi è arrivato il secondo lampo, stavolta alla testa. Allora si è messa a colarmi acqua rossa dai capelli e ho pensato che se ne stava andando tutto quel cazzo di verde. 
	Ma non era facile pensare, c’erano i lampi che mi scattavano addosso, su e giù, alla pancia, al seno, alla gola. Facevano male, non riuscivo a pararli, e mi è venuto sonno, un gran sonno, come avere una sbornia, o essermi fatta. In mezzo al sonno mi vedevo le ciabattine inzupparsi di rosso. Non capivo. 

Mi sono guardata dentro lo specchio, e non c’ero. 

 

Ti ho visto, Augusto, che spostavi un fagotto di lato, passavi bene lo spazzolone per terra, strizzavi lo straccio –  quanta acqua rossa! –, lavavi un coltello, facevi la doccia, ti cambiavi e tornavi in soggiorno. 

La gatta sbadigliava sulla sedia. Ti sono venuta dietro. 

Nella stanza c’eri solo tu. Tu e lei. Tu hai appoggiato il coltello sul tavolino, ti sei seduto sul divano. E io dove sono, dicevo, eppure sono qui anch’io: sì, però dove sono?

 

Augusto, hai posato il coltello e ti sei acceso un’altra sigaretta, e fumavi come se niente fosse. Mi sono accorta che potevo guardare nello stesso momento da tutte le parti, davanti, di fianco, dietro la testa. Mi sembrava che se volevo potevo camminare sul soffitto come una mosca.  Ho sbattuto contro uno stipite e non ho sentito male. 

Vedevo il coltello, era quello della carne. Pulito, bello lucido. L’ho preso. Ma non riuscivo a tenerlo in mano, ma che è? dicevo. Non ci riesco. Riprovo. No. Non ci riesco.  

Mi viene in mente di colpo quel film dove lui lo hanno ammazzato, e non lo sa,  cerca di fare tutte le cose che faceva prima e non ce la fa, e solo dopo un po’ incomincia a pensare che magari è morto. Così, preciso!  Possibile? Non voglio capire, non voglio crederci. Vuoi vedere che mi ha uccisa…? Augusto, mi hai uccisa? Mi hai uccisa, cazzo, mi hai uccisa!

 

La gatta smette di pisolare sulla sedia, spalanca gli occhi di colpo e salta giù, mi viene incontro. Ma tu non mi senti urlare. E adesso? Sono morta, gridavo, non ci sono più, eppure  mi sento, sì che mi sento. E le mie ciabattine sono tutte piene di sangue.

Mi hai uccisa, Augusto.

Lo ripetevo  a nessuno, lo ripetevo per convincermi. 

Bastardo, mi hai uccisa. 

Non capivo perché, non ricordavo perché, ma mi avevi uccisa. 

 

Cosa dovevo fare? Mi aggiravo convulsa per la casa, cercavo di mettere ordine, sarebbe venuta gente, guarda che casino. Ma tutto mi scivolava tra le dita. Sì. Come nel film. Eppure mi sembrava di essere quella di sempre, solo che… 

Solo che non c’ero più. 

E tu fumavi.

     

Sai, a volte è difficile pensare, quando sei vivo. C’è il cervello che s’intoppa, che ronza. Ma io mi accorgevo che non sentivo più ronzare niente. Pensavo facile, così come soffia l’aria. 

Augusto, non dovevi uccidermi. Non era il caso, per così poco. Ma tu sei sempre stato manesco e vigliacco. In fondo ti sono stata abbastanza fedele, ero così abituata a te. Adesso come faccio che non ci sei più? Anzi, che non ci sono più io? 


E Muci? Forse sono ancora un po’ viva se la gatta mi guarda, mi gira intorno, anche se non  mi si struscia alle caviglie come faceva sempre. 

 

Mi viene un’idea improvvisa, accecante, sembra una scarica elettrica.

Magari mi resta un po’ di tempo ancora, prima di scomparire del tutto. Cristo, scomparire… Scomparire dove? Ma non devo pensarci, no, eh? non adesso. 

Tu ti sei allungato sul divano, tieni gli occhi chiusi, che fai, Augù? piangi, pensi? 

Dormi.

      

Vado in cucina e provo a girare la chiavetta del gas. Le mie dita le vedo, sono quelle di sempre, con le unghie rosse, ma è come se fossero fatte di niente. Ricordo che appena sposati me le pitturavi tu, le unghie. Quanto mi piaceva. Che magone mi viene. 

Cosa succederà adesso? Verrà qualcuno a portarmi via? 

Ho paura.  Non dovevi farmelo, Augusto. 

Provo ancora con la chiavetta del gas. Non gira, le dita non hanno presa. Ma provo, provo e riprovo, lo voglio, lo voglio, lo voglio! Ti voglio, Augusto.    

Ecco… ecco… la chiavetta schioda… sì, gira adagio… gira… gira… gira…

Non volermene Augusto. Sai come sono fatta. Non riesco a tenere il muso. 

Alla fine, sia come sia, non me la sento di lasciarti qui da solo.




2. La bella vita

 

Erano stati tre ad andarsene, in due mesi e mezzo. No, anzi, quattro, se contiamo l'Aliprandi.  Ma il Gino Aliprandi era malato da un pezzo, si sapeva, prima o poi… Lui non era da contare. Gli altri, però, stavano bene, soprattutto il povero Berto, che pareva ancora un giovanotto, neanche una ruga. 

	Roba da matti, rimuginava pedalando di malavoglia.  Schivò una buca della strada. Il manubrio era diventato duro, ultimamente, sacrinò il Peppo, guarda che roba, e poi queste rotonde, a cos'è che servono? A far casino, servono, era mica meglio un semaforo? che almeno le macchine si fermavano, così invece non si  capiva mai se…

 

Un'auto strombazzò di colpo, col rischio che la curva del  Peppo, a fil di perfetto semicerchio, per lo spavento si tramutasse in una serpentina mortale. Meglio fermarsi da qualche parte, lasciar scorrere via il grosso del traffico. 

	E il Peppo planò con la sua  bici  nel parcheggio del Bar Bison, ultima meta della giornata, visto che ormai era quasi ora di cena. E lì, nel locale vuoto, davanti a un malinconico calicino di rosso, attento a non macchiare il vestito buono –  quello grigio, da dirigente, secondo sua moglie Mariuccia, o da usciere, secondo lui –, rifletteva sulla caducità della vita umana.

 

C'era poco da scherzare. Uno andava in pensione: la festa, il brindisi, il regalo; si comprava la canna da pesca, o la zappetta e il rastrello per l'orto, o magari si ritirava con la moglie nella casina al mare. Due o tre mesi, e zac! se ne andava senza nemmeno il tempo di dire amen.

Erano morti in questo modo i suoi tre amici pensionati, a parte appunto  il Gino Aliprandi: quello era tanto se aveva tirato i sessantacinque, sempre in cassa mutua,  pur avendo i pomelli rossi. Come certe mele, belle fuori e marce dentro.

“Dammene un altro, va'.” 
	Il Carletto s'allungò, dietro il banco, a impugnare il bottiglione del barbera. 
“Com'è stato il funerale?” chiese, versando piano piano, come il prete nel calice della messa, non fosse mai di rovesciarne una  goccia.
“Bello,” rispose brevemente il Peppo. 


Per bello, era stato bello, niente da dire: due corone, il prete con i chierichetti, lo stendardo della confraternita  –  il povero Berto era uno di chiesa –,  la  bara massiccia con il cuscino di gerbere e frasche verdi, e dietro la moglie Ugolina  in lacrime,  vestita di nero. Ancora una donna piacente, con la sottana  a godè, e sotto un paio di gambe formose.
“I funerali, tutti sono belli, però son sempre funerali,” sentenziò il Carletto. 


	Che scoperta. Meglio un battesimo, si sa, o mal che vada un matrimonio. 
	Ma intanto, neanche il tempo di  diventar vecchi:  e infatti, quando qualcuno si avvicinava alla pensione, i compagni di lavoro, quelli giovani, incominciavano a guardarlo  come se gli prendessero le misure per la cassa. 

	
	Il Peppo sospirò. Era ora di tornare a casa. Quasi quasi invidiava il Carletto, che in pratica doveva ancora incominciare giornata, lui, perché tanta gente per andare al bar si muoveva dopo cena; invecchiava mai, quello lì, sempre magro come una lisca,  qualche dente in meno sotto i baffi, ma con una salute di ferro. Era il lavoro, sì, che faceva bene: doveva essere proprio vero.

	Pareva impossibile. Una vita come schiavi, alzarsi alle sei, la mensa alla una, tornare la sera alle  sette, se non c'erano  gli straordinari; e poi, a casa, le solite rogne: Peppo guarda il forno che non si accende, Peppo il rubinetto gocciola ancora, Peppo la Marisa  ha litigato col Piergiorgio,  Peppo non trovo più le chiavi,  Peppo tienimi le lenzuola sennò come faccio a piegarle, Peppo è arrivata la rata del… 

Tutti i giorni ce n'era una. In fabbrica, il caporeparto a rompere le palle; e al ritorno la moglie e la figlia. E meno male che la figlia era una sola, e adesso non stava più con loro. Sì, perché lei aveva studiato, laureata in lettere, e non le andava bene nessun pretendente; alla fine aveva sposato un ingegnere marchigiano ed erano andati a vivere in Canada. 			Ben, meglio. 


	Era stata una vita così, comunque, la sua: lavoro, lavoro, lavoro, e famiglia, e mai niente per sé. Eppure… eppure, a pensarci, allora  stava bene. Mica come adesso.

Vero che ormai poteva dormire la mattina, se voleva, e tirare l’ora di pranzo leggendo il giornale – fuori, si sa, perché se stava in casa, la Mariuccia qualcosa da fargli fare lo trovava sempre; invece, seduto al parco con il Corriere davanti a sbirciare le belle mamme a passeggio con le carrozzine, riprendeva fiato, si godeva un po' di pace  –; meritato riposo, sì, ma…

 Non sapeva come dire: c'era qualcosa di sbagliato, ecco, in quell'abitudine di chi era in pensione di star lì ore sulla panchina col giornale, o di posteggiarsi al bar. O, peggio ancora, di gironzolare intorno alle ruspe. 

 

Sì, perché quando per le strade iniziavano i lavori del comune, qualcosa nell'aria pareva avvisare i pensionati: usciti di casa, alzavano il naso, e, seguendo il loro infallibile istinto, arrivavano - chi da solo, chi con altri due o tre -, con le mani dietro la schiena, neri come avvoltoi. 
	Basco calato sugli occhiali e paltò, se era inverno, o polo col collo sbottonato d'estate, si piazzavano dietro le transenne, scuotendo la testa, a criticare sottovoce gli sbadilatori, che dal fondo delle loro trincee ricambiavano con occhiate in cagnesco. E intanto veniva mezzogiorno; un salto dal panettiere, e via a pranzo; e al pomeriggio, dopo il sonnellino o la partita a bocce, ancora lì a vedere come procedevano i lavori: quelli del comune meglio tenerli d'occhio, tutti scansafatiche, sanno mica cosa vuol dire sgobbare sul serio.

 

Il Peppo, no. A vedere i lavori non ci andava mai. Guardare lavorare gli altri, proprio no. Non ci provava gusto. Un lavoro era bello farlo, se mai; mica star lì con le mani in mano a vedere degli incapaci scavare. 
	Del resto a lui la terra non era mai piaciuta, non avrebbe voluto un  orto nemmeno a regalarglielo, e l'insalata preferiva comprarsela, anche se era cara. Non era nato per fare il contadino, per niente; quante volte i suoi vecchi gli avevano rimproverato la cannetta di vetro nella schiena, quando non ne voleva sapere di chinarsi a zappare. 

Maledetta terra, troppo bassa. No, no: lui era nato operaio, e sempre operaio era stato. Lo diceva con orgoglio: operaio di fonderia. 

 

Parlava mica tanto, il Peppo: però era stato uno che lavorava sodo. 

Era bello vedere i metalli colare in onde incandescenti e sparire nei grandi tubi di ghisa, tra le spirali di vapore bollente; questo, quand'era giovane. Dopo, con i sindacati e così via, le cose erano cambiate. 
	Uscita la legge sulla tutela nel lavoro, gli impianti erano stati messi in  sicurezza. Non era più necessaria la presenza alle colate, c'erano i macchinari a far tutto, e così gli uomini erano stati spostati  al reparto trafilerie:  un buon lavoro ugualmente, ma tutt'altra cosa. 

 

Col passare degli anni i vecchi operai, l'uno dopo l'altro, se ne andavano in pensione, e via via arrivavano i nuovi. Gente diversa, con cui era meglio stare zitti e far finta di non vedere e di non sentire. Mai più parlato di politica, e basta scioperi, niente cortei, niente bandiere, più niente di niente. I tempi erano cambiati, i capi si erano succeduti l'uno dopo l'altro, tanti da perderci il conto. 

Alla fine dei compagni di un tempo erano rimasti in quattro. Il Bestetti, il Caneva, il Gino Aliprandi, e il Berto. Assunti insieme, erano usciti dalla fabbrica, da pensionati, insieme. E praticamente insieme se n'erano andati all’altro mondo. L'ultimo del gruppo era lui, il Peppo. 

 

Ai controlli il dottore diceva che non c’era niente, a parte l'artrite; poi il resto –  cuore, pressione,  colesterolo e quelle cose lì  –, tutto a posto. Però anche i compagni che non c'erano più, tre su quattro, erano sani come pesci. E il Peppo incominciava a sentirsi fuori posto. Troppo giovane per andarsene. Troppo vecchio per lavorare.

 

Un po' di sport bisognava farlo, eh sì. E così, dopo le dormite fino a tardi  dei primi giorni,  adesso  ogni mattina alle otto prendeva la bicicletta, e pedalava per mezz’ora, come quando andava al lavoro; a dieci metri dalla fabbrica si fermava, metteva giù la bici, e facendo finta di niente sbirciava dai cancelli. 

 

Nel cortile c'era sempre qualcuno che andava e veniva, ma lui cercava di non farsi vedere, si metteva defilato dietro il ciuffo di betulle, appena di fianco al muro della fabbrica, dove una sera che aveva il turno fino alle dieci aveva tentato di baciare la Faustina; ma lei non c'era stata. 
	Peccato, era così bella. Mica come la Ermide, uguale a una cavalla, con due tette a paracarro; ma almeno la Ermide non diceva mai di no.

Verso le undici si rimetteva in sella e pian piano tornava verso casa. 

 

L'avrebbero chiusa, la fabbrica, a fine anno, aveva sentito dire; e doveva essere vero, la manutenzione non era più quella di una volta, non c'erano più il Franchino a portar via i ritagli di lamiera cantando bell'uccellin del bosco e l'Aristide a bestemmiare perché qualcuno l'aveva fatta nel cassone della segatura; la ruggine adesso sfogliava le sue scaglie  rosse dai tralicci, ragnatele di cavi penzolavano ovunque,  e tutto aveva un'aria di precarietà che stringeva il cuore. 


Doveva andar giù dopo Natale, la fabbrica, dicevano; e anche quella sarebbe diventata un'area dismessa, come tante nei dintorni. Ma lui, quel giorno, non sarebbe andato lì a vedere.

 

Così pensava il Peppo, pedalando nel traffico dell'ora di punta di quella sera. I due calici di rosso gli ravanavano ancora nello stomaco, e si pentì di essersi fermato al Bar Bison. Ma ormai anche quella era una specie di tappa obbligata.


Virando intorno al marciapiede prudentemente, in modo da non prendere lo spigolo del cordolo, arrivò davanti a casa. Parcheggiata la bici nel cortile, fece a piedi i tre piani di scale (manteneva in forma il cuore, gli aveva spiegato il dottore), e solo quando fu all'ultimo gradino si accorse che non si trovava a  casa propria. Ma come? 
	Ma sì: la porta non era di noce,  con il suo nome scritto sopra il campanello; questa, di massiccio legno scuro, portava una  targa lucida dove stava inciso: Ragionier O.  Di Bitonto.

 

Ossignore: si era fermato al civico precedente. Come aveva fatto a sbagliarsi?  Più di quarant'anni che viveva li, mai capitata una cosa simile. Vero che le entrate del caseggiato erano tutte uguali, ma ognuna aveva un colore diverso: gialla la sua, rosa questa qui. 
	Pensa che figura se il ragionier Di Bitonto lo pescava lì sul pianerottolo! Si conoscevano di vista, e si detestavano. O almeno, lui, il Peppo, detestava il ragioniere, sempre polemico alle assemblee, e prepotente, che oltretutto si chiamava Oronzo ed era pugliese. Niente contro i pugliesi, per carità; però se stavano a casa sua era meglio. 

 

Piano piano, con tutta la leggerezza possibile, il Peppo scivolò giù per le scale, e respirò solo quando fu davanti alla propria porta. Mai successo, continuava a pensare. Questo era un brutto segno. 
	Sì, brutto, come il fatto della prostata, che se non poteva pisciare quando gli scappava era un casino. La vecchiaia. Eppure, non gli pareva. C'era arrivato senza accorgersene.


Aprì di colpo, facendo spaventare la moglie, che stava mettendo in tavola.

Brutto segno, brutto segno, borbottava fra i denti mentre si cambiava. 

Appese per bene il vestito grigio per non sciuparlo: chissà se gli sarebbe servito presto? Meglio di no. Certo, però, preferiva metterlo per il funerale di qualcun altro piuttosto che per il proprio. Guardò il letto: e si vide steso, con le braccia strette al petto e i piedi appaiati nelle  calzette nere.

 “Peppo, arrivi? è in tavola!”

Rabbrividendo, il Peppo raggiunse la cucina. Odore di minestrone. Non aveva fame, nemmeno un po'.
“Senti...” O madonna, come si chiamava sua moglie?
“Eh?”
“Senti, tu!”
“Sì?” fece lei. Era già seduta a tavola, con la vestaglia celeste e due bigodini in testa, solo due, davanti, arrotolati sui  capelli fini fini e radi, tra il biondo e il castano.


Il Peppo si bloccò sulla soglia. Voleva chiamarla per nome, ma come diavolo si chiamava sua moglie?
“Dicevo… senti…” macché, macché, il nome non gli veniva, e il Peppo in giacca da casa incominciava a sudare.
“Cosa,” fece lei.
“Niente, ho caldo, non si può avere caldo?”
“Metti l'altra giacca, no? Che è più leggera.”
“Non è quello! Non capisci?”

Il Peppo fulminò con un'occhiata la faccia che lo guardava interrogativa, col nasino troppo piccolo e la fronte ampia con le due  sopracciglia pitturate a matita nera.
 
	Sudava. Sì, aveva freddo e sudava, e gli girava la testa. Si precipitò in camera da letto, e frugò nel cassettone, tra i documenti, fino a trovare le due carte di identità. Eccola lì, nella sua foto migliore: la Mariuccia. Ah già,  Mariuccia! E con il nome, gli tornò il senso di stabilità.
“Allora?” fece lei, rimestando nella zuppiera, quando lo vide riapparire in cucina con la faccia incazzata. 
“Niente… Dicevo: senti, Mariuccia, ma ci abbiamo l'abbonamento al minestrone tutte le sere?”
“Ieri non l'ho fatto”, fece sostenuta la Mariuccia, “abbiamo mangiato pastina in brodo, e poi il taleggio, ricordi? che poi tu hai voluto anche la mela cotta.”

	La mela cotta? Lui non ricordava un accidente.

Lo prese un'ondata di panico. La memoria se ne andava.

Sedette a tavola, guardò la tv, non mangiò niente. E rimase zitto tutta sera.
“Ma cos’è che hai?”, chiedeva la Mariuccia. “A te, pare che ti fa schifo parlare. Almeno dimmi com'è stato il funerale.”  
“Bello,” ringhiò lui.
“E la Ugolina?”
“Piangeva.”
“No, dico, cosa si era messa?”

 

D’improvviso il Peppo vedeva un funerale. Il proprio. La Mariuccia si era comprata un vestito  nuovo,  di seta nera, con il pizzo al decolté. E a lui non aveva nemmeno messo il vestito grigio, che era quasi nuovo, ma gli aveva rifilato quello marrone, che aveva almeno vent'anni. 

Andò a dormire presto, e rimase con  gli occhi spalancati tutta la notte. 

Qualcosa  si avvicinava,  in silenzio, come i passi di un gatto: gli batteva sulla spalla e  rideva, con la bocca spalancata nel teschio bianco.

 

Al quinto funerale, il Peppo cadde in una depressione profonda. 

Questa volta si trattava di un pensionato delle Poste, Gennaro Esposito: lo vedeva sempre giocare a carte al Bar Bison. Aveva un anno meno di lui. Non era morto all'improvviso come gli altri tre, ci aveva messo un po’. 


Se lo ricordava bene, l’Esposito, col bastardino: faceva parte della compagnia dei pensionati-con-cane, che godevano fama di gente sportiva e di ottima salute.  
	Arrivava di buon passo sempre alla stessa ora, attaccava il guinzaglio alla spalliera della sedia; e l'animale guaiva come un disperato a sentire il padrone dar fuori di matto perché non gli veniva mai una carta buona, fino a che il Carletto gli metteva davanti qualche oliva avanzata dagli aperitivi, sperando che l’animale con il nocciolo si strozzasse. 
	E invece, toh: il cagnino era vivo, e se n'era andato il padrone. Non era possibile. Sotto la moria dei pensionati doveva celarsi  qualcosa di oscuro.

 

Il Peppo se ne andava in giro sentendosi un sopravvissuto. 

C'erano cose  che adesso notava. Non suonava mai il telefono per lui, in casa. Sempre e solo per la Mariuccia. Ora era la San Vincenzo, ora qualcuno del volontariato all'ospedale, ora un'amica, o chissà chi. Mai per lui. Colpa sua, diceva la Mariuccia; le amicizie bisogna coltivarsele, e quando uno è musone inutile farsi  meraviglia se nessuno lo cerca. 

 

Lui incassava. Aveva diradato i giri in bicicletta alla fabbrica; doveva ben abituarsi a non vederla più. Adesso pedalava intorno al parchetto, una volta, due, tre; e aveva ceduto a far la spesa per la Mariuccia, ma ogni volta al market gli veniva  il mal di testa. Spingeva il carrello guardandosi intorno, per paura che qualcuno lo vedesse; ma non era mica l'unico pensionato a far compere, no. 

Un giorno aveva incrociato il Restelli, che sembrava non avere problemi, e poi anche l'Edo Tripoli, posteggiato fuori a curare la carrozzella con il nipotino nuovo di zecca, e aveva fatto finta di non vederlo. Un nipote? Ci mancava solo quello. E il Peppo masticava amaro, col suo sacchetto del supermercato pieno per metà, perché dimenticava sempre qualcosa.

 

Quando rincasava la Mariuccia non c'era mai. Arrivava trafelata mezz'ora prima del pasto e cucinava in fretta e furia, brontolando che era ora lui imparasse a stare ai fornelli, che tanto non ci aveva niente da fare, mentre lei tra la parrocchia, il volontariato, le tombole di beneficenza, la giornata missionaria e tutto il resto, di tempo non ne aveva proprio. 

E svolazzava tra i tegami, con la gonnella di cadì color crema e la camicetta fantasia, come una farfalla di quelle sornione che girano la notte.
	Il Peppo scappava a chiudersi in bagno, e, seduto sulla tazza, si sentiva una cacca.

 

Ci aveva voglia lui di fare il volontario? No, della gente gliene fregava poco, tanto a chi era mai importato qualcosa di  lui. Andar dietro ai poveri? Ma per piacere! I poveri se la cercavano. Di lavoro ce n'era, bastava  aver voglia di trovarlo e campare si  poteva: questo era il suo credo.     

Andare a ballare, come facevano il Cesco e l'Aldo? Che poi oltretutto trovavano vedove piacenti e ben disposte; ma non era una buona idea, la Mariuccia non lo avrebbe mai permesso. 

Poteva magari mettersi a leggere, non aveva mai avuto il tempo di sfogliare un libro. Fece una capatina in libreria,  e tornò a mani vuote.

 

Le sedute del Peppo nel cesso erano sempre più lunghe e deprimenti. Accoccolato sull'assicella della tazza, meditava di fuggire. Ma dove? e come? Non c'era da sperarci, lo avrebbero trovato: guarda lì, quella trasmissione in tv… tutti li ripescavano, quelli che avevano tentato di far perdere le tracce, tutti, perfino da morti, e poi li sbattevano in prima serata come criminali. E comunque lui non aveva più  l'età.


Si guardava allo specchio. I capelli biondi adesso erano chiari chiari, come lavati con la candeggina, e radi, e le orecchie sembravano più secche e più grandi. 
	Com'è  che il naso si era ingrossato? Non lo sapeva: però era lì, corto e gonfio  come un palloncino, e meno male che ancora non era diventato rosso, se no pareva uno che beveva, mentre lui, via di quei due o tre calici  al giorno, non  mandava giù altro.
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