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    O ENTERRO




    16 de outubro de 1993




    I




    No día do seu enterro, alí apareceron elas. Non había nada que as diferenciase dos demais. Coa faciana desencaixada e vestidas de negro, non estaban todas as que eran, pois algunhas volveran aos seus países, outras mudaran de cidade e outras de profesión. Pero cando Carolina Deza as viu chegar, soubo que as Señoritas querían deixar pagas as súas débedas co defunto.




    Ervigio Raposo morreu de súpeto, sen avisar. No día do seu enterro chovía de abaixo a arriba, e a multitude que se achegara a despedir o morto acompañouno, a pé, os dous quilómetros que separan o lugar do velorio até o camposanto. De negro e enchoupados, os que alí estaban, nalgún momento das súas vidas debéranlle cartos a algún dos Ervigios; pois o Raposo, como o coñecían na rúa, viviu varias vidas, todas elas verdadeiras, en realidades paralelas. O Raposo fora moitas cousas á vez.




    Carolina Deza arrimouse a elas: “Aquí non, pasade mañá polo bar”, e cun ademán de vergoña, ou de enfado (pois non tiña moi claro que sentía por elas), pediulles que non se achegasen agora ás fillas do Ervigio. As Señoritas quedaron á misa, ao funeral e mais ao enterro, e non falaron con ninguén máis, a pesar de que coñecían ben moitos dos clientes do Ervigio Raposo (pois tamén os compartían). Ao saír do cemiterio fixeron outro intento: “Carolina, ben sabes que non podemos ir polo teu bar”, ao que ela respondeu cun xa falaremos, sen concretar…




    II




    O día do seu enterro non era un día normal. A choiva comezara ás seis da mañá, e contra as nove chegou o graínzo. O día, escuro, nunca chegara a abrir de todo e o frío notábaselles nas miradas, nos beizos e nas posturas. Marica, Comba e Generosa, medio pasmando, non paraban de facer. Non sabían moi ben que ou para que facían, “se veñen despedir a papá, haberá que ter algo de comer, non?”, pensaba Marica.




    O cadaleito (co Ervigio dentro) chegou ás nove e media, e Marica mandouno poñer no medio da sala de estar. As tres irmás comezaron a colocar as flores que foran chegando á casa, e cada unha, ao seu xeito, facía o que podía para non chorar tanto. Despois de moito insistir, “porfi, porfi, porfi, porfi”, a pequena Generosa conseguira convencer a Marica de que tiñan que meterlle un peite no peto da chaqueta do traxe, “pois o papá era moi coqueto e seguro que lle fai falta”. E alí, soas, abriron o féretro; e Generosa aproveitou para collerlle a man e bicarlla, xa que o día que morrera non a deixaran entrar ao depósito de cadáveres do hospital. Marica fíxolle un xesto a Comba por se tamén quería despedirse do corpo do seu pai, e ela, mirando para o defunto, rumiando e sen dicir nada (nese xeito que tiña de facerse invisible), simplemente lle manipulou a comisura dos labios “para que marchase sorrindo”. Unha vez se despediron as súas irmás pequenas, Marica, tentando conter as lágrimas, díxolle ao morto: “E agora que, Ervigio? Agora que?”




    Pecharon o féretro, trouxeron todas as cadeiras da casa, encargaron a comida e sentaron a esperar. Ás doce en punto abriron as portas para deixar pasar a xente que viña despedirse do seu pai…




    Nun ir e vir de coñecidos e descoñecidos, as fillas do Ervigio daban as grazas polo pésame do mesmo xeito que ofrecían unha lasca de lacón ou un anaco de empanada. “Próbea, é das boas. Collémola no Orchapan, a Ramona dixo que era a favorita do meu pai”. Comba non paraba de bulir co prato dun lado para outro. Repetía sempre a mesma frase, e se alguén lle daba un non por resposta, ela encollía máis o seu lombo encurvado, baixaba máis a cabeza, e xirábase cun ruxido para si mesma. Marica seguíaa coa mirada, pois ás veces Comba non controlaba as súas reaccións. E nun momento do día viuna achegarse ás Señoritas: “Probaina, é das boas… Era a favorita do meu pai”, e elas, despois de coller cadansúa ración, comeron, e quedaron caladas; Comba, ao seu lado e co prato na man, tranquilamente pasmou. Sentíase cómoda con elas, en silencio, e sen ter que pretender que encaixaba co xeito que ten a xente de relacionarse.




    III




    No día do seu enterro, e por primeira vez na súa vida, confluíron todas as realidades que habitaban o Ourense do Ervigio.


  




  

    EXPOSICIÓN


  




  

    A CAIXA




    I




    Era unha caixa de madeira pequena que contiña unhas setecentas tarxetas. Cada unha das tarxetas tiña un nome, un número de teléfono e unha referencia xeográfica (Luís, 225346, bar Compostela). E debaixo había catro columnas: unha coa data, outra coa cantidade total que se debía, outra coa cota que se pagaba e a última era a débeda pendente despois de pagar a cota. Había clientes que pagaban mil pesetas á semana e outros que pagaban dez mil pesetas ao mes. Cada un decidía o que quería pagar e como o quería pagar, e Ervigio Raposo ía anotando os pagos segundo se ían saldando.




    O seu era o negocio da confianza. Se consideraba que se podía fiar de alguén, non dubidaba en venderlle o que lle fixese falta. E aínda que cos anos foi cambiando a mercancía que vendía polo miúdo, foran os últimos dez anos da súa vida, cando se centrou nas xoias e nos reloxos de ouro, os que máis variada clientela lle trouxeran.




    Podía levar quilos de xoias de ouro metidas nunha manta dentro dunha bolsa plástica do supermercado, e andar pola cidade coma se non levase nada enriba. Atopaba os seus clientes nos bares dos barrios, nos salóns de peiteado de inmigrantes, nas barracas das feiras e nos bares do Ourense vello. E cada un deses mundos era un universo de seu.




    Ervigio medía un metro e oitenta e sete centímetros, tiña os ollos verdes, e aínda que perdera a meirande parte do pelo cando morrera a súa muller, seguía a ser tan aposto coma cando emigrara a Caracas en 1963. Sempre elegantemente vestido coas súas camisas de tons claros (ás veces floreadas), xerseis de caxemira, pantalóns de traxe e zapatos de vestir.




    II




    Dous días despois do seu enterro, Marica Raposo comezou cos trámites para solicitar as prestacións de supervivencia para ela e as súas irmás pequenas. En cada trámite que facía, en cada oficina que visitaba, sempre atopaba un cliente do seu pai: “o Raposo era un señor”, “sempre tiña un sorriso posto”, “e pensar que o outro día aínda tomamos un viño xuntos”. Pola mañá foi da oficina da seguridade social aos xulgados e de alí a falar co médico de cabeceira, porque ninguén lle explicara exactamente a causa da septicemia pola que morrera Ervigio.




    A conversa co doutor López deixouna desencaixada. Por moito que quixese entender o que dicía, por moito que se explicase o médico, parecía que estaba a falar noutro idioma. O único que lle entendeu foi a última pregunta: “Por certo, non terás aí as tarxetas onde apuntaba os pagos o teu pai?”, ao que Marica respondeu cun: “Non, aínda non nos puxemos con iso. Por…?”, “Era só por saber se anotara o último pago que lle fixera, pois ás veces… coa présa… non apuntaba todo”, suxeriu o doutor López cun ton paternalista que a deixou sen palabras. E sen dicir nada máis, Marica saíu da consulta máis confundida do que entrara, pois non sabía que o doutor López (do Señorío dos López), o médico das tres irmás e do seu defunto pai, era tamén cliente: “Ben podería ir a unha xoiería, non? Que médico de boa familia precisa mercar ao fiado?”, pensou Marica.




    Ao chegar á casa, e despois de moito matinar, entroulle a curiosidade por saber cantos cartos debía o doutor, así que aproveitando que Generosa estaba na escola e que Comba saíra facer recados, decidiu abrir a caixa forte escondida detrás do sofá do salón para coller a caixa das tarxetas onde Ervigio apuntaba os pagos e as débedas. Pero non estaba alí, así que a foi buscar ao escondedoiro de debaixo da escaleira do cuarto de Generosa, e tamén no que hai no armario do cuarto de Comba, pero nada. E cando xa non podía máis, despois de rebulir toda a casa, tirouse exhausta na cama do seu pai, e desde alí viu que o armario onde gardan os álbums coas fotos da familia estaba medio aberto. Sorriu pensando que Generosa andaría de novo a buscar fotos de familiares mortos para o seu proxecto particular; pois desde ben pequeniña desenvolvera unha imaxinación tal que, segundo ela, podía falar en soños cos que xa non están. Marica sempre confiou en que xa lle pasaría a boubería cos anos, que o que imaxinaba Generosa era simplemente a consecuencia de perder a nai cando aínda era un piollo. Pero na casa era relativamente habitual que se levantase correndo da cama para ir ao armario das fotos “a buscar a cara da que lle falou nos soños”.




    Marica deu media volta e acougou. Pechou os ollos e non espertou até que, unhas horas despois, ouviu unha explosión: Comba, que coma tantas outras veces esquecera a cafeteira no lume, estaba na mesa da sala cunhas tarxetas e unha foto colocadas perfectamente en espiral. “De onde sacaches esas tarxetas?”, preguntou Marica. “Atopeinas”, dixo Comba, “Estas catro estaban tiradas no chan do corredor, e estas sete no do portal. E tamén atopei esta foto no chan do cuarto do papá”.




    Marica volveu pensar que quizais a caixa estaba no armario das fotos, e que tal vez Generosa a collera pola mañá, antes de ir ao colexio. Pero non tiña sentido, pois cando ela chegara do médico, non lembraba que houbese ningunha tarxeta nin ningunha foto tirada polo chan. “Algo tivo que pasar, Comba, se cando chegaches xa estaban no chan. Alguén entrou na casa mentres eu durmía”. Comba encolleuse de ombreiros, pois non había rastro da caixa en toda a casa. Buscaron e buscaron as dúas, en todos os recunchos, pero nada.




    Ás seis da tarde entrou a pequena Generosa pola porta, e antes de que Marica ou Comba dixesen nada, comezou a falar deseguido, sen parar nin para respirar:




    —Vaia día tan raro, ho! Pola mañá, no medio da clase, o director do cole levoume ao despacho para pedirme que fose buscar a súa tarxeta de débedas á carteira do papá. Cando viña correndo para a casa a buscala, tropecei e caín de fociños no medio da praza do Ferro. Comecei a sangrar polo nariz, e entón apareceu o doutor López, que estaba no bar da Carolina, e que por certo me sorprendeu, pois nunca fora tan amable comigo; e despois de limparme a ferida quixo acompañarme á casa “por se me mareaba”. Subín correndo á casa porque ademais tiña que mexar, pero vin un corpo na cama do papá e entón, do susto, mexei por riba, pois hoxe precisamente soñei cun morto que aínda non sei quen é… Pero xa me decatei de que o corpo eras ti, Marica! Roncas como o papá! Total, que cambiei as bragas e os pantalóns, collín a tarxeta do director e saín de volta correndo para o colexio.




    Marica había tempo que quería parala, pero Generosa seguía atrapallada co seu monólogo:




    —E non vai e me para o Ignacio para dicirme: “Dille á túa irmá que veña falar comigo”, e despois o Avelino, “Quen vai cobrar o que vos falta?”, e o Manolo “ten coidado con Fulanito, que non é de fiar”… Menos mal que a Carolina saíu do bar, e sen dicir nada calaron todos e deixáronme en paz. Conseguín chegar ao cole, deille a tarxeta a don Carlos, pero, segundo dixo, collín a tarxeta que non era… Non sei por que o papá non apuntaba os apelidos dos clientes, e eu que ía saber que ese Carlos non era el…?




    Houbo un pequeno silencio. Miráronse as tres, e entón Marica preguntou: “E onde estaba a tarxeta?”, ao que Generosa respondeu: “A de don Carlos non o sei, pero a dun tal Carlos do Club Leonas estaba na carteira de tarxetas do papá”.




    Era unha carteira de pel marrón, alongada, co nome de Raposo gravado nun lateral. O Ervigio mandáraa facer á medida das tarxetas de débedas que deseñara el mesmo. A carteira encaixaba perfectamente no peto da chaqueta e adoitaba gardala na caixa das tarxetas nada máis chegar á casa. Pero nin Marica nin Comba a viran en todo o día, pois elas non sabían que no último ano, desde que o mercado da droga se instalara por completo no barrio, e os xonquis comezaran a acomodarse na praza do Ferro, Ervigio xa non baixaba polas noites camiñando coas bolsas do súper cargadas de xoias de ouro na man, senón que pasaba co coche por diante da casa, e deixaba o ouro e as tarxetas escondidas no armario do contador da luz que estaba no portal. Ás veces Generosa, ao ouvir o coche parar, baixaba correndo a darlle un bico e de paso contarlle absolutamente todo o que lle pasara no día, nese xeito que tiña ela de falar sen parar nin para respirar. E logo de escoitala, cun sorriso na cara, Ervigio metíase no coche, ía aparcalo á praza das Mercedes, e no camiño de volta paraba a cobrarlles aos clientes dos pubs, os “paxaros nocturnos”, como lles chamaba. Cando por fin chegaba á casa, contra a unha da mañá, collía a carteira e as xoias do portal, e despois de facer a súa meticulosa contabilidade, metíaas na caixa forte cando xa estaban todas as fillas na cama.




    Na casa dos Raposo agochábanse as cousas pero non as verdades. Todas as fillas sabían máis ou menos quen era a clientela de Ervigio, incluíndo as Señoritas. Todas as fillas sabían tanto a combinación da caixa forte coma o lugar dos escondedoiros repartidos pola casa. E todas as fillas estaban educadas na confianza e na discreción con respecto aos clientes do seu pai. De portas para fóra non se falaba nin dos clientes, nin das débedas, nin das xoias, mais dentro da casa non había límites ao coñecemento.




    Pero este cambio de rutina de Ervigio pasou completamente inadvertido para Marica e Comba. O normal sería que ao pasar co coche pola casa deixase as cousas, polo menos, nun dos escondedoiros de debaixo das escaleiras e non nun armario sen chave ao que calquera pode acceder. Quizais fose por unha cuestión práctica, ou quizais porque xa andaba algo canso, o caso é que Generosa era a única das irmás que sabía que Ervigio deixaba as xoias e a carteira coas tarxetas do día, durante unhas horas, e cada noite, no armario do contador que estaba no portal.




    “E como se che ocorreu mirar alí?”, preguntou Marica, cunha mestura de sorpresa, alivio e indignación. “A última vez que vin o papá vivo foi cando veu deixar as cousas… A seguinte vez que entrou pola porta xa o fixo co cadaleito posto…”, respondeu Generosa cunha melancólica sorna.




    Marica abrazou as súas irmás e respirou profundo. Atopar as tarxetas das débedas pendentes era o único xeito de recuperar os cartos que Ervigio deixara por aí espallados cando morrera, así de súpeto e sen avisar.




    Mandou a Comba arranxar a cea e baixou ao portal para buscar xoias e as tarxetas. E si, alí atopou a carteira onde gardaba e transportaba as tarxetas que ía cobrar no día, que adoitaban ser vinte ou trinta, e tamén atopou unha bolsa do súper con escravas e cruces de ouro de todos os tamaños. Pero non había nin rastro da caixa de madeira pequena que contiña as setecentas tarxetas, cos seu setecentos nomes e as súas setecentas débedas, as dos clientes de Ervigio.


  




  

    O BAR DA CAROLINA




    Cando morreu o Raposo, Carolina Deza xa levaba sete anos rexentando soa o bar Caracas. Celestino e mais ela decidiran abrilo ao volver da emigración, e durante dezaoito anos traballaran a esgalla para sacar adiante as súas vidas e de paso mercar o edificio da praza do Ferro onde se asentaba o local. Até que un día, ás sete e media da mañá, Celestino caeu polas escaleiras do inmoble cando ía abrir o bar; e aínda que non morreu no momento, nin morreu da caída (pois tivera un derramo cerebral), o home quedou completamente paralizado durante dous anos, e morreu definitivamente e na súa propia cama en novembro de 1984. O bar Caracas estivo pechado durante os anos da parálise de Celestino, e cando faleceu, Carolina decidiu que ou abría o bar de novo ou morría de tristura.
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