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			Las personas, cuando se enamoran, arden en llamas.

			Deprisa, pide un deseo. 
Aprovecha la (segunda o tercera o cuarta) oportunidad. 
Vuelve a crear el mundo.

			Te daría el mundo,
Jandy Nelson
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ZEL

			Érase una vez una chica con decenas de sueños imposibles

			¿Alguna vez habéis tenido sueños que sabéis que jamás se cumplirán? Yo guardo una lista de deseos prohibidos en una libreta, en el hueco de un cajón de mi escritorio, para que madre no la vea nunca. ¡Imaginar que se cumplen es emocionante!

			Me paso la mayor parte del tiempo fantaseando con que salgo ahí fuera, que corro campo a través, que puedo oler el mar, que la lluvia me toca, que la gente a mi alrededor sonríe y es amable… Y, bueno, no me gusta admitirlo, pero a veces fantaseo con darle la mano a alguien y que esa persona quiere besarme, que le gusto mucho y mi corazón va tan deprisa que puede oírlo. De todos modos, estoy de acuerdo con Jo de Mujercitas (mi libro favorito) en que las chicas no deberíamos aspirar solamente a casarnos; ¡hay demasiado que hacer! Yo no soy escritora como ella, pero me encanta confeccionar mi propia ropa, tengo mi cuarto lleno de telas, sedas, bustos y maniquíes. ¡Y también fantaseo con que como chocolate! Lo he probado solo un par de veces, al igual que otras comidas que se salen del menú habitual como bollos, patatas fritas o pizza. ¡Oh, pizza! Una vez hicimos para cenar y fue maravilloso. Ojalá madre no fuese tan estricta con la comida. Pero se preocupa por mí, me cuida y me protege; sé que todo lo que hace es por mi bien.

			Vivimos en una encantadora casa en la naturaleza, es muy espaciosa y tiene toda clase de comodidades; madre se encarga de que no nos falte de nada. ¡Ah! Y nunca he tenido contacto con nadie además de ella, Perla, Flora y Bosque, nuestras tres gallinas. Nunca. A veces, cuando viene algún técnico porque se ha estropeado algo, yo me encierro en mi dormitorio hasta que esa persona se va y madre me avisa de que salga.

			Todo tiene una razón, y es que tengo un don del que mucha gente querría aprovecharse. Las personas no son tan civilizadas como en las novelas que suelo leer (siempre ambientadas en el pasado y donde todo termina bien) y que, según madre, no se parecen en nada a la realidad; algo que no me deja descubrir porque no quiere que vea las barbaridades del ser humano y en lo que se ha convertido. Los adjetivos que utiliza para describir a la gente son: «egoísta», «violenta», «manipuladora» y «peligrosa». Así es la vida ahí fuera, por eso yo no puedo salir. Si lo hiciese, en poco tiempo estaría muerta, secuestrada o algo peor.

			—Ya no existe nadie que sea de fiar, Rapunzel. Fuera solo encontrarás horror; aquí estás segura y tienes todo lo que necesitas. —Me repite de vez en cuando. Creo que a veces se da cuenta del anhelo que rebosa de mis ojos al mirar más allá de la valla que bordea nuestra parcela.

			Es cierto que tengo muchas cosas con las que entretenerme: pinto las paredes de mi habitación, leo, planto flores y las cuido, diseño pendientes y otros accesorios con resina y flores secas, dibujo infinidad de bocetos de ropa que más tarde coso con telas que madre me trae de la ciudad… Porque sí, ella sale. Cada viernes por la mañana a las siete puntual, se marcha y me deja sola hasta el lunes.

			—¡Almendrita! ¿Qué estás haciendo? ¡Ven al salón! —Doy un respingo porque estaba en mi mundo. Fantaseaba con llevar el vestido que estoy dibujando en mi décimo octavo cumpleaños y que madre me dejaba salir por fin con ella el viernes como regalo.

			—¡Voy, madre!

			Me levanto del suelo, donde estaba tumbada, y observo el boceto desde mi altura: es precioso y tengo las telas necesarias; hoy mismo lo empiezo y así podrá estar listo para…

			—¡Rapunzel! ¡Sabes que esto es lo más importante de la semana! ¿Qué haces?

			Parpadeo y salgo corriendo de mi cuarto para bajar las escaleras que conducen al comedor.

			Madre ha preparado los botes de cristal con agua fresca sobre la mesa, lleva puestos los guantes para evitar ensuciar nada y está tan seria como todas las veces. Se toma este proceso muy en serio. Todo lo que hacemos en el día a día (mis cuidados, mi alimentación, mis rutinas…), todo tiene que ver con esto.

			Me siento en mi lugar habitual y ella se coloca detrás de mí para recogerme la melena; primero abarca todo mi pelo desde la nuca y lo recoge en una trenza rubia infinita. Nunca me lo he cortado, por eso casi alcanza mis pantorrillas. Estoy acostumbrada a emplear tiempo en su cuidado o a engancharme en los sitios por donde paso, y a veces es divertido imaginar que alguien me está estirando desde el otro extremo, llenarlo de flores o inventar peinados. La razón por la que madre no quiere que me corte el pelo no la tengo muy clara, aunque sé que es por mi salud y mi don.

			—¿Te has lavado bien las manos y te has puesto los aceites que te traje?

			—Sí, madre, como cada miércoles. —Reprimo un gemido por el estirón que me acaba de dar al recogerme la trenza.

			No es que no me guste usar mi don, solo que nunca he visto los resultados. Y, además, requiere un esfuerzo emocional que me deja agotada.

			—Está bien, almendrita. Agarra el primer tarro —me pide ella mientras se pasea cerca de la mesa.

			Tomo un bote de cristal lleno de agua fresca y lo coloco cerca de mi pecho sobre la mesa.

			—El fin de semana pasado vi a alguien que padece una enfermedad horrible de la piel. Se llama Clara, es una mujer alegre y me dijo que es pastelera y que su sueño es tener su propia tienda. Sin embargo, nunca podrá porque su enfermedad le impide hacer las labores más básicas como amasar la harina…

			Madre siempre me cuenta ese tipo de historias. Me gusta tener noticias del exterior porque así puedo conocer una mínima parte de lo que hay allí, pero siempre son historias tristes de gente enferma que, al parecer, yo puedo curar. Mi labor consiste en abarcar el tarro con las manos y escuchar a madre con los ojos cerrados; lo que me cuenta siempre termina afectándome y algunas lágrimas van a parar al agua del bote. Y entonces el proceso acaba, ella cierra el tarro con la tapa y paso al siguiente recipiente.

			Y a la siguiente historia triste.

			Así hasta llenar varios; suelen ser unos veinte, por eso acabo destrozada. Me entran hasta hipidos y tengo que tumbarme en mi cuarto y escuchar música de piano. Me encanta el sonido del piano, es estimulante, me acaricia por dentro.

			—Vas a ayudar a toda esta gente, debes sentirte orgullosa, almendrita —me dice siempre al acabar.

			Y yo pienso que ojalá pudiese ver a esas personas mejorar, pero eso nunca sucederá.
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ZEL

			¿Te imaginas tener un don y que no tengas ni idea de para qué sirve?

			Mi lista de deseos prohibidos:

			
					Que alguien más que madre vea la ropa que diseño y coso.

					Que algún desconocido me sonría.

					Bañarme en el mar.

					Comer helado y chocolate hasta sentirme llena.

					Leer un libro y ver una película que se ambienten en el presente.

					Ir a una fiesta.

					Subir a alguna atracción en un parque de atracciones.

					Ver a alguien tocar un piano de verdad.

					Ser amiga de alguien.

					Bailar con ese alguien.

					Que una persona me bese y que sea agradable.

					
Enamorarme (¿Para luego ser desdichada al regresar a casa y saber que no voy a verle nunca más? Mejor: tener un amor frustrado, como Jo de Mujercitas).

			

			Estoy escribiendo mi último deseo mientras imagino a un chico ocurrente de sonrisa torcida. Me muerdo el labio con emoción. Sí, él será divertido y querrá insinuarme que le gusto con bromas, y yo seré difícil con él: simularé que no sé nada, aunque sí lo sepa, y le haré rabiar haciéndole creer que me gusta otra persona. Sonrío mientras lo imagino, aunque me cuesta formar las facciones de un chico; ¡nunca he visto uno de verdad! He visto algunas películas con madre, pero soy consciente de que esos muchachos ya serán muy mayores, como el chico de Tuck para siempre, Jesse. Tengo que confesar que estoy obsesionada con sus rasgos, su camisa blanca y su pelo. De hecho, he visto esa película decenas de veces para memorizar su forma de caminar y su voz.

			Así imagino al Desconocido del Bosque, a quien escribo cartas desde hace un par de años. Me gusta imaginar que alguien las lee y me comprende; es emocionante pensar que un Jesse imaginario se resguarda tras el árbol donde escondo las cartas y se sienta a leerlas.

			Pero ya he decidido con firmeza que, si alguna vez madre me deja salir, no tendré tiempo para nada de eso, aunque esté escrito en mi lista de deseos prohibidos. Quizá todo lo que tenga que ver con el amor debería reflejarse en una lista aparte de deseos prohibidos completamente imposibles. Nunca me daría tiempo a algo así en dos días (que es el tiempo que madre se ausenta de casa) y tampoco me entusiasma la idea de echarle de menos toda la vida.

			Querido Desconocido del Bosque:

			¿Cómo estás hoy? ¡Mañana es mi cumpleaños! ¿Crees que madre será benévola esta vez y me dejará ir con ella a la ciudad? Ya no soy una niña y me sé bien las normas, espero que lo tenga en cuenta. Me dijo que haría una excepción y cocinaríamos galletas; es una idea fantástica que no me quito de la cabeza. ¿Te imaginas que el chocolate la hace tan feliz como a mí y accede a mis ruegos? Llevo todo el día cosiendo mi vestido nuevo: es blanco de gasa, corto, con mangas abullonadas y encaje en el pecho. Cumplo dieciocho, ya no tengo cuerpo de niña y quiero que el vestido se acople a mi silueta; ¡tengo muchísimas ganas de estrenarlo!

			Deséame suerte, amigo, la voy a necesitar.

			Con cariño,

			Zel

			Doblo el folio y me doy cuenta de que, si madre accede a mi petición, no podré entregarle esa carta al Desconocido del Bosque, y esa posibilidad me hace muy feliz. El lugar donde escondo las cartas está totalmente vetado para mí: al otro lado de la valla. Consigo cruzarla a pesar de las cámaras que madre instaló en la casa con el propósito de comunicarse conmigo cuando estuviese fuera; se llama «rebeldía», y comenzó en el momento en el que mi necesidad de salir se volvió cada vez más acuciante y, en consecuencia, su severidad se hizo asfixiante. Resulta que tenemos un río que pasa cerca de la casa y muchas veces hay humedades; la humedad es la aliada perfecta para que el sistema de las cámaras de vigilancia se «estropee» de vez en cuando. Así, cuando ella se marcha, yo tengo vía libre para que mi corazón galope a toda velocidad por cometer el delito de pisar el otro lado de la parcela para entregar mi carta al Desconocido del Bosque (que consiste en una serie de maderas apiladas de tal forma que son un refugio para que el papel no se moje o se vuele). Aquello es lo más emocionante que me ocurre en toda la semana. Cuando estoy en la otra parte de la valla, me siento un poco más libre, el viento corre más deprisa entre mis extremidades, el aire huele distinto… Y miro más allá, en las profundidades del bosque, e imagino que corro en esa dirección y me entra vértigo.

			—¡Rapunzel, entra en casa, que va a llover! —me avisa madre desde la ventana de la cocina.

			Estaba recogiendo los huevos de las gallinas y les hablaba un poco del día de mañana. Es reconfortante hablar con ellas; no me niegan nada y a veces parecen entenderme (aunque eso suene a que me estoy volviendo tarumba). Miro el cielo de un gris penetrante; las nubes han cortado el paso al sol por completo y el aire huele a tormenta. Me gusta mucho ese olor, es un aroma fresco a naturaleza mojada, me evoca la libertad. Inspiro hondo por la nariz y cierro los ojos. «Por favor, lluvia, cae antes de que entre en casa, por favor», rezo para mis adentros.

			—¡Rapunzel!

			Gruño por lo bajo y agarro bien la cesta de mimbre con los tres huevos que las gallinas nos han dejado tan amablemente y entro en casa.

			He mirado en innumerables ocasiones por la ventana mientras llueve y siempre me imagino saliendo, que las gotas caen en mi piel, sentir la libertad en mi cuerpo. Debe de ser una experiencia bonita; en las películas o los libros que he leído, la lluvia siempre aparece en los momentos más emocionantes: un beso, un baile, una escena dramática…

			«13. Mojarme bajo la lluvia», apunto en mi lista de deseos prohibidos.

			Es jueves y, por lo tanto, hay de comer arroz blanco con guisantes y ensalada de tomate y pepino. A veces me hastía comer siempre lo mismo, pero madre sostiene que es una dieta equilibrada que le va bien a mi organismo y que no nos podemos arriesgar a cambiarla.

			Tengo unas rutinas muy marcadas: me levanto todas las mañanas a las siete y media, desayuno (avena con leche vegetal y fruta), hago labores del hogar como poner lavadoras, tender, barrer, fregar, poner de comer a las gallinas y regar las flores. Y luego leo: primero un libro para aprender y después otro para disfrutar. Así he aprendido de todas las asignaturas que suelen dar en los colegios. Los primeros años ella me enseñó lo más básico: leer, escribir, cálculo… Pero la mayor parte de mi vida he sido autodidacta; madre no ha podido ayudarme con los estudios.

			Ella está muy ocupada la mayor parte del tiempo. Se encierra en su dormitorio (al que nunca me deja entrar y está cerrado con llave) por «asuntos de trabajo».

			—Así es como podemos tener esta casa y todas estas comodidades, almendrita. ¿Crees que salen de la nada? —me dice cuando le pregunto por su trabajo.

			A mediodía, normalmente, preparo las comidas (que son las mismas de lunes a domingo) y después tengo la tarde libre para retirarme a mi cuarto a coser, pintar, leer o escribir. Cada jueves y lunes hago ejercicio alrededor de la casa; es en ese momento cuando me desfogo y, si cierro los ojos, puedo imaginar que corro bosque a través y se me eriza la piel hasta doler. Lo único malo de cerrar los ojos mientras corro es que más de una vez me he tropezado con las macetas, me he comido algún arbusto o me he chocado contra algo. Pero el dolor compensa (aunque supongo que por eso madre no me deja hacer deporte más días, apelando a mi torpeza). Y después del ejercicio toca sesión de cuidado intenso: madre prepara la bañera y ambienta el cuarto de baño con sales, aceites y vapores. Tengo productos para cada parte del cuerpo y para el pelo; tardo dos horas en bañarme, ponerme todas esas lociones y cepillarme la larga melena, que luego ella repasa cuando salgo. También me revisa la piel y los pechos para comprobar que todo está en orden, luego me pesa, me mide y apunta todo en una libreta. A veces también me saca sangre y muestras de orina.

			—Esta semana has subido de peso; tendremos que reducir las porciones de comida la semana que viene —me dice en esta ocasión.

			Reprimo un mohín; espero que no piense en cancelar las galletas que quiero preparar esta noche, así estarán listas para el viaje. No veo el momento de pedírselo, espero que se acuerde de mi cumpleaños.

			—Madre, ¿recuerdas qué día es mañana? —le digo con voz aguda, corriendo tras ella.

			Me va el pulso tan deprisa que me siento mareada.

			—Claro, almendrita. Es viernes, ¿quieres que te traiga más telas?

			—¿Eh? ¡No! No, tengo las que necesito. Muchas gracias, madre. Me refería a otra cosa…

			—Tengo trabajo que hacer, pequeño duendecillo. Luego en la cena me cuentas qué es lo que se te ha ocurrido esta vez, ¿te parece?

			Apenas me mira, está repasando las hojas de la libreta donde apunta mis medidas mientras avanza sin pausa hacia su despacho.

			—Esta noche toca hacer galletas, ¿te acuerdas?

			Ella se detiene con gesto confuso y se lleva una mano a la cabeza.

			—¡Oh, es verdad! Tendremos que prescindir del chocolate y usar edulcorante.

			Contengo un gemido de disgusto; no me conviene llevarle la contraria ahora. Sonrío e intento interponerme entre la puerta de su cuarto y ella.

			—¡Es mi cumpleaños! Mañana es mi cumpleaños —le desvelo, por fin.

			—¡Ay, menuda cabeza la mía! ¿Cuántos cumples ya? ¡Oh, el tiempo pasa tan deprisa!

			—¡Dieciocho! ¿No es genial? Ya estoy considerada una adulta…

			Se ríe como si acabase de decir una gracia; sus ojos grandes se cierran y sus labios pintados de rojo se estiran al dejar escapar carcajadas.

			—¡Ay, pastelito! Estás en la flor de la vida. ¡Seguirás siendo mi almendrita mucho tiempo! —Sus palabras hacen decaer mi esperanza de tal manera que noto cómo se me hunden los hombros y me encojo como una niña pequeña—. ¿Querrás algo especial esta vez? ¿Algunas de esas sedas carísimas y preciosas? —propone al tiempo que me esquiva para agarrar el pomo de su puerta.

			—En realidad estaba pensando que… es un día especial y puede que, por una vez, pueda ir contigo a la ciudad. —Lo he soltado, ¡lo he soltado!

			Madre cambia su gesto tierno de forma abrupta y la seriedad se adueña de su cara. Esperaba una reacción como esa al inicio, así que intento no sentirme intimidada.

			—No me separaré de ti ni un momento. Lo juro, madre. Seré una santa, no hablaré con nadie ni…

			—¡Basta! ¡No digas ni una palabra más, jovencita! Ya hemos hablado de esto miles de veces, me duele la boca de repetírtelo.

			—Pero esta vez es diferente, madre, he crecido y sé…

			—¿Crees que a la gente desalmada le importa eso? ¡Con más motivo! Ahora que estás hecha una mujer, tu cuerpo es tentador para todos esos hombres pervertidos. ¿Sabes cuántas violaciones, asesinatos y secuestros suceden al día ahí fuera? ¡Todos los días! Y a ti con más motivo. Eres demasiado valiosa, Rapunzel.

			—Pero, madre…

			—¡¡He dicho que no y se acabó!! —grita con una autoridad que me hace enmudecer y machaca todas mis ilusiones.

			Me mira para advertirme que no siga; yo solo puedo agachar la cabeza y asentir. Ella guarda silencio mientras contengo las lágrimas con mucho esfuerzo.

			—Te traeré esas sedas que te he dicho —sentencia con más dulzura al ver mi sumisión—. Son difíciles de conseguir, así que puede que tarde un poco más el lunes. Te encantarán; ya verás qué vestido tan bonito te saldrá.

			Luego no espera a que diga nada y se encierra en su habitación, con llave, como siempre.

			Contemplo la puerta con una tristeza sólida adherida a todo mi ser y dejo escapar las «valiosas» lágrimas que desperdiciaré contra mi almohada.
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FLYN

			Un cigarro, un salto y tu nombre por primera vez

			Febrero de 2019

			Las palabras se arrastran por mi piel

			Y gritan cuando yo me quedo mudo

			Nadie sabe las ruinas que escondo bajo la alfombra

			Que adorna los huecos de mi cerebro

			Si alguien me oyese

			Se echaría a llorar

			Se echaría a llorar.

			Hago un mohín al pedazo de papel y lo arrugo con rabia entre los dedos antes de lanzarlo a la papelera; hace tiempo que no escribo nada bueno. Gin confía demasiado en que mis musas volverán y podremos volver a tocar algún tema nuevo en algún garito de mala muerte. Aunque, para qué mentirnos, un grupo de dos no funciona y tenemos cosas más ambiciosas en las que pensar. Pero componer me reconforta, muchas veces me ha ayudado a vaciar la mugre que se acumula en mi pecho.

			Salgo por la ventana para fumar. Son las siete de la tarde y en la casa de los vecinos vuelven a tener la música a todo trapo. La mujer de Hidalgo (no recuerdo su nombre) se ha aficionado a hacer fiestas y ya le da igual que sea un día entre semana. Su marido, como no podría ser de otra manera, trabaja con mi padre; en este barrio no hay nadie que se libre del puto infierno.

			Mi padre forma parte de una peligrosa banda de ladrones muy bien organizada, que se centra en cajas fuertes. Son violentos y les da igual cuáles sean sus víctimas mientras se beneficien de un botín a la altura de sus expectativas. Además están respaldados; tienen a gente experimentada protegiendo sus apestosos culos, por lo que se creen los malditos amos de la tierra.

			Mi odio traspasa mis capacidades, por eso me colapso y a veces me difumino y es como si dejase de existir. Pero existo por ellas: por mamá, por Adara (mi hermana) y por Gin, mi mejor amiga.

			Me quedo mirando al chaval de Hidalgo; no tendrá más de trece años y se pasa más tiempo fuera que dentro de su casa. «Cómo te entiendo, amigo». Está sentado en el escalón de la acera, solo, como si huyese del ruido que hace su madre y sus colegas, como si no soportase su vida.

			Sostengo el cigarro con los labios y me sujeto a las tejas cuando desciendo. Sé que está muy alto, pero ya he saltado otras veces; partirse una pierna no es tan grave. ¡Y, joder, cómo se siente! Aterrizo con los pies y me inclino con una sensación majestuosa recorriéndome las venas, no me hace falta chutarme esa mierda que se mete mi padre para que el pecho me reviente de esta forma. He caído ileso, como un animal (quizá a veces sea más animal que persona) y cruzo la calle para acercarme al muchacho, que está en su mundo con el ceño fruncido. Me siento a su lado sin pedir permiso y él pega tal respingo que se aleja de mí un metro.

			—No muerdo —digo, pegándole una calada al cigarro.

			Él me observa con cierto pánico al principio, aunque luego trata de recomponerse. Me pregunto si su reacción se debe a que su padre es tan cretino como el mío.

			—Perdona, no te he visto llegar. —Me doy cuenta de que es muy alto; casi medirá como yo el jodido.

			—¿No te va la fiesta que monta tu madre?

			Él hace una mueca y vuelve a sentarse a mi lado.

			—No te gustaría ver lo que hacen ahí dentro. —La nota asqueada de su voz es muy reveladora.

			—Sí, prefiero no imaginármelo. Pero ¿tu madre no tiene niñeras con las que llevarte para que no veas esa clase de cosas?

			—Tengo catorce —responde, ofendido. No era mi intención, pero, analizando la frase, quizá he sonado como un imbécil—. Además, sé cuidarme solo desde los dos años.

			—Vale, vale. —Expongo las palmas de las manos en signo de paz—. He empezado con mal pie. No necesitas niñeras, entendido. Me llamo Flyn.

			Le ofrezco la mano para presentarme mientras sostengo el cigarro en el labio inferior. El chico observa mis anillos y mis tatuajes y luego, vacilante, me estrecha la mano; la suya tiembla con ligereza.

			—Jack —dice él, soltándome rápido, como si quemase—. ¿Qué clase de nombre es Flyn?

			—Es un apodo que me puso mi amiga.

			—¿Y qué significa?

			—Eres demasiado curioso, ¿no?

			Aquello que acabo de hacer, lo de saltar del tejado, tiene algo que ver con mi apodo: me gusta volar. Y a Gin le pareció muy acertado en su día. Al comienzo sonaba de otra forma, pero ha desembocado en Flyn, y así me he quedado. Me identifico mucho más con él que con Cristopher, el nombre que me puso mi madre al nacer.

			—No te ofrezco esta basura. No fumes nunca, Jack —le digo, chafando el cigarro con la bota.

			—Suena hipócrita cuando acabas de fumar en mis narices —responde con media sonrisa en el rostro.

			Me gusta este chaval.

			—Un placer conocerte. —Hago una reverencia absurda y me alejo.
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JACK

			El principio de todo

			Febrero de 2019

			El aire por donde pasa duele con cada bocanada.

			Flyn. Flyn. Flyn.

			No es su nombre, pero sí es la palabra a la que él responde; son las letras con las que se identifica, y eso es mucho más que un nombre, ¿no?

			¿Cuánto llevo pillado por él? No me acuerdo.

			La mayoría del tiempo soy un maldito crío pegado a la ventana con la esperanza de verle saltar de nuevo. Ha sido raro oír su voz tan cerca cuando la he imaginado miles de veces. Ha sido raro ver sus tatuajes enredados a mi mano. Por un momento he imaginado que la tinta se traspasaba hacia mi piel. Tiene los ojos verdes, de un verde peligroso, como el del tallo de una rosa repleta de espinas. En mi cabeza suena Dreaming of you de Cigarretes After Sex; es su banda sonora, le viene que ni al pelo.

			Si supiese que es mi motivo de seguir respirando sin ahogarme. Si supiese tantas cosas, como que empecé a componer porque descubrí que él canta en una banda, que la mayoría de las letras se conforman de las partes de su cuerpo…

			¿Por qué se ha acercado a mí? Esa pregunta me ronda y me funde el cerebro. ¿Qué le ha hecho acercarse a mí y hablarme? ¿Tan triste me veo por fuera?

			Sí, debe de ser eso. Soy tristeza andante.

			No hay chico más triste en la faz de la tierra.
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			Un lápiz roto, una botella y la decisión más importante de mi vida

			Febrero de 2019

			La calma estaba durando demasiado.

			Escucho a mamá llorar en el piso de abajo y se me enerva el cuerpo entero. Parto un lápiz en la mano; «ojalá fueran los huesos de ese cabrón», pienso. Acaba de llegar y ya vuelve a poner todo patas arriba, como un puto huracán que lo arrasa todo. Todo.

			Salgo de mi cuarto y veo a Adara gimoteando en el vano de la puerta de su dormitorio. Tiene dos años más que yo y se echa demasiadas responsabilidades encima. ¡Joder! No es justo. Tiene la puta enfermedad de Addison, su cuerpo no produce cierta cantidad de hormonas y la mayoría del tiempo está cansada, pierde peso o le duele el abdomen. Toma hormonas para reemplazar las que le faltan, y solo eso la mantiene viva. Se supone que uno de los posibles síntomas de esa enfermedad maldita es la depresión, pero mi hermana es un hada. Llegué a esta conclusión hace mucho tiempo: Adara es un hada que deja luz por donde pasa, sonríe y nos hace sonreír a pesar de todo; como si un ángel hubiese caído por equivocación en el infierno. Y la adoro tanto que me revienta que viva en esta casa llena de odio y dolor.

			Pero el causante es solo él. Solo mi padre.

			Mamá está tirada en el suelo cuando termino de bajar las escaleras; veo sus piernas a través de la puerta de la cocina. Contengo lágrimas de impotencia. Él está gritando, no sé ni lo que dice, ya va colocado otra vez; se pone cada vez que una de sus operaciones de robo sale bien, que vienen siendo todas.

			—Papá, deja a mamá que se acueste —intervengo. Sé que si le pido que se calme es peor; también sé que si me pongo en plan protector haré que se enfade aún más. Han sido demasiadas veces tanteándole—. Estás de celebración, ¿no? Pues celebra.

			¿Cómo se castiga a un hombre al que la ley no lo puede tocar?

			Ya es una mierda de por sí tener a un maltratador en casa y una madre que se lo perdona todo, pero ¿y si a eso le añadimos que no puedo llamar a la policía? Una vez lo intenté y no fue la policía quien respondió al teléfono; ese es el nivel de protección que tienen estos cabrones.

			—Yo celebro mis éxitos como me sale de las pelotas —farfulla.

			—Hay ginebra de la buena en el minibar. Mamá se encargó de tenerla para hoy.

			Parece que eso lo calma un poco.

			Aprovecho para ayudar a mi madre a levantarse del suelo; tiene un moratón en el pómulo derecho. Rechino los dientes y ella me mira, consumida, con ese gesto maternal que entiendo como «eres mi niño; tú no deberías lidiar con esto», pero ya somos perros viejos. Ninguno habla ni se dirige al otro; ella sale de la cocina y se dirige en silencio a las escaleras.

			—Mírate. Eres débil, como ella —se ríe de su gracia mientras va a buscar la botella—. ¿Crees que tu madre siempre fue así? Ella se comía el mundo, era una aventurera. Y ha dejado que yo me ocupe de ella, ya no es lo que era.

			Odio que hable de mi madre; aprieto los puños con fuerza y respiro hondo varias veces.

			—En su defensa he de decir que no sabía con quién se casaba. ¡Bah! ¿La gente buena? Esos acaban todos bajo tierra. Hay que ser un cabronazo en esta vida para llegar a ser algo. Mírame, ¡soy el puto rey del mundo! Tengo diez millones más en mi cuenta y un centenar de pringados lamiéndome el culo. Tú eres de esos, un lameculos; nunca vas a ser nadie en la vida. Vivirás a mi sombra, como ella y como tu hermana. —Vuelve a reírse a gusto y luego bebe directamente de la botella.

			Desde ese preciso instante me juro que eso no pasará: él ya no será responsable de las vidas de mi madre y Adara. No viviremos más bajo su yugo.

			Y seré mejor que él, en todo.
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			¿El Desconocido del Bosque se ha convertido en un chico real?

			Madre se ha marchado.

			Siempre contemplo cómo se aleja y se adentra por los caminos acarreando el carrillo con los botes de agua fresca que preparamos el miércoles, aunque esta vez me afecta demasiado y me alejo de la ventana.

			Si no me ha dejado salir en esta ocasión, no lo hará jamás. Hasta ahora, había guardado una pequeña esperanza, pero ya sé que no ocurrirá nunca: no saldré de este pequeño terreno en mi vida.

			Le escribo al Desconocido del Bosque una nueva carta mientras lloro con tanta angustia que siento que se me estrujará el corazón para siempre.

			—Necesito que madre entienda que me moriré lentamente de tristeza si sigo aquí encerrada —digo en voz alta mientras escribo.

			Al lado tengo el té con leche que madre me deja tomar los fines de semana (o, más bien, me ordena tomar); sin embargo, he comprobado que me siento adormilada y sin energías durante todo el día cuando lo bebo, por lo que puede que no me siente bien. De todos modos, como sé que se enfadará si no me lo termino, simulo dar un sorbito ante la cámara de vigilancia. Hoy más que nunca, necesito que esos trastos no funcionen. Me viene de maravilla que su sistema eléctrico y de control esté en el jardín, porque se me puede escapar la manguera al regar las plantas y, con el pretexto de secar la ventana de la cocina y la lente, desconecto los cables. No están más de una hora sin funcionar, pues sé que madre se desesperaría si fuese así, por eso los conecto cuando regreso de dejar las cartas. Luego, cuando ella los revisa, todavía conservan humedad y puedo echarle la culpa al río y a las lluvias que se filtran en las paredes.

			Cada vez que estiro de esos dichosos cables, experimento una sensación potente que me aprieta el estómago: soy un poco más libre sin la continua supervisión de madre. Me siento rebelde, como si cometiese un delito. Y, cuando corro hacia la valla y meto los pies entre los huecos para escalar, la emoción se triplica. En esta ocasión sostengo las cartas con más brío que nunca y noto mi cabello volar detrás de mí al correr con el vestido nuevo de gasa blanca, ese que he cosido en tiempo récord con la ilusión de estrenarlo para salir; al menos sí lo haré de alguna forma, aunque sea solo unos metros, y pienso hacer una excepción: sentarme en las hojas al lado de las cartas un rato simulando que hablo con mi amigo invisible.

			Cuando alcanzo la valla, meto las cartas debajo de la falda para que no se me caigan y entonces ocurre algo inesperado: escucho crujidos. Me quedo paralizada para analizar el sonido; puede que me lo esté imaginando, pero no. En esta ocasión no es mi imaginación: son pisadas. Me agacho por instinto y fuerzo la vista para intentar ver más allá de los árboles y la maleza que envuelve la parcela.

			Es imposible que sea madre, hace al menos una hora y media que salió y nunca regresa antes del lunes. Acabo de desconectar las cámaras, así que no puede ser que vuelva por eso. Pero… si no es ella, ¿quién? Nadie jamás ha estado tan cerca; según dice madre, nadie sabe dónde estamos ni siquiera que existe este sitio.

			De repente, una silueta se hace visible entre los árboles y yo reprimo un grito y me caigo hacia atrás intentando esconderme. No sé cómo he conseguido deslizarme tan rápido de forma silenciosa hasta situarme tras un matorral, pero ahí estoy, con el corazón a punto de reventarme el pecho y temblando de miedo. Asomo un poco la cabeza para no perderle de vista y me cuesta unos segundos localizarle, pero le hallo agachado de cuclillas justo al lado del árbol donde está mi escondite secreto del Desconocido del Bosque. ¿Pero qué está haciendo? ¿A qué ha venido aquí? ¡¿Viene a por mí?! Sabe lo de mi don y quiere aprovecharse de mí, seguro. No sé cómo me ha encontrado, pero está claro que ha esperado a que madre no esté para secuestrarme. Pienso en escabullirme hacia casa y cerrar todas las puertas y ventanas cuanto antes, pero no sé cómo levantarme sin que me vea. Me tapo la boca con una mano porque estoy empezando a resollar de pánico. Entonces distingo que lleva una carta en la mano. La está leyendo, ¿la está leyendo? ¿Pero qué…? Me doy cuenta de que es un chico. Viste con una camiseta blanca y el cabello ondulado le alcanza a los ojos. ¿Y si…? ¿Y si mi deseo de cumpleaños se ha hecho realidad de otra forma y ha convertido al Desconocido del Bosque en alguien de carne y hueso? Me asomo un poquito más y parpadeo para tratar de deshacerme de los nervios y que la imagen se haga más nítida: es un muchacho, sí, y está leyendo mis cartas. Ha abierto más de una y parece entretenido. Trato de diferenciar si hay algo de amenazante en él, pero temo que me vea y solo puedo distinguir un poco la imagen a través de las hojas.

			De repente se levanta y yo aspiro entre dientes y vuelvo a taparme la boca con las dos manos. Es muy alto y está… está mirando hacia la casa. ¿Viene hacia aquí? El pánico regresa a mi cuerpo y me posee, por eso me deslizo detrás de los arbustos y salgo corriendo hacia la puerta de casa tan rápido que siento que no he tocado el suelo con los pies descalzos.

			Una vez dentro, cierro con llave y troto hacia el salón para cerrar las ventanas; lo hago agachándome (y en esos momentos adoro la sobreprotección de madre y su obsesión por poner cerrojos enormes en todas partes). ¡Las cámaras! ¡Debería haberlas enchufado! Así ella vería que estoy en peligro. Pero no puedo volver a salir; sería demasiado arriesgado… Es en el momento en el que cierro bien la ventana de la cocina cuando lo veo en lo alto de la valla; entonces salta de forma ágil hacia el jardín. ¡Ha entrado! ¡¡Acaba de entrar!! Se me escapa un gemido de terror y abro los cajones para agarrar lo primero que pille: una sartén. Eso servirá para atizarle en caso de que se acerque a mí.

			Corro hacia las escaleras acarreando mi arma y voy directa hacia mi cuarto; cuando me asomo un poco con discreción, no consigo verlo por el jardín. No está en ninguna parte, ¿dónde se ha metido? En ese momento escucho unos ruidos extraños cerca, justo debajo de mi ventana: ¡¿Está escalando?! ¡¡Mi ventana está abierta de par en par!! Las cortinas cubren las cristaleras y tardaría más en retirarlas y cerrar que él en terminar de subir. Lo único que se me ocurre es adherirme a la pared como una tabla para que no me vea y es lo que hago. Y rezar, eso también. El chico se hace visible en cuestión de segundos y se planta en mi habitación con un gesto ligero, casi felino, como si estuviese muy acostumbrado a entrar en casas ajenas. No soy dueña de mi pánico, por eso actúo sin pensar: levanto la sartén y le golpeo con todas mis fuerzas en la cabeza. El muchacho se desploma todo lo largo que es contra el suelo y se queda allí, sin moverse.

			Dejo escapar un chillido (no sé si por la adrenalina, por el miedo o porque no querría haberme pasado de fuerza y haberle hecho más daño del que pretendía) y espero un momento más por si se mueve; pero no lo hace, así que me acerco despacio. Ha caído boca abajo y el pelo le cubre los ojos, aunque lo que me importa es comprobarle el pulso: trato de acercar los dedos a su cuello, pero es superior a mis fuerzas, soy incapaz. Doy saltitos de frustración y luego me acuclillo a una distancia prudente.

			—¿Hola? Chico… ¿Hola? —hablo bajito por si acaso.

			Pero él no responde. Me da miedo que no respire. Le acerco la sartén y le doy un pequeño empujón con ella: nada. Debo insuflarme algo de valor, así que agarro con todas mis fuerzas la sartén en una mano mientras la otra la aproximo con cuidado hacia él. Alcanzo su piel caliente con las yemas y compruebo que tiene pulso, ¡menos mal!

			Está vivo, lo que quiere decir que despertará; eso no me gusta tanto.

			Le retiro el pelo con rapidez de los ojos con la mano y me aparto hacia atrás; contemplo sus facciones. Es rarísimo estar viendo a una persona real. Mi cuerpo está en ebullición, y siento que podría correr y saltar durante días sin cansarme; eso es la adrenalina, la sensación de peligro. Observo su nariz, sus ojos cerrados, su boca. Es… agradable. Siento una repentina familiaridad muy extraña, una sensación que se acopla a mi pecho y que no comprendo. Me siento viva. Pego un fuerte respingo porque el chico deja escapar un leve gemido en su inconsciencia y me incorporo como un resorte para alejarme de él.

			Debo hacer algo para protegerme.

			Agarro unas telas gruesas que tengo guardadas y me aproximo sin pensar demasiado a él; le tomo de las muñecas y se las ato a la espalda. Sus manos son grandes y sus dedos, largos. Huele a jabón y a algún almizcle que me resulta estimulante; ¿así es como huelen los chicos? Intento agarrarlo de los tobillos para arrastrarlo hacia el pilar donde pretendo atarlo, pero pesa muchísimo, así que le ato también los pies y hago un nudo alrededor del pilar para que no pueda moverse. Compruebo que los nudos están bien apretados y decido esperar en la esquina más alejada de mi habitación enarbolando la sartén.
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			Una sartén, un duende y los ojos más azules del mundo

			Cuando abro los ojos me cuesta enfocar. Y cuando encuadro la mirada por fin, con un dolor infernal en la parte superior de la cabeza, tengo que parpadear para creer lo que veo.

			En la otra punta del cuarto, una chica menuda con el pelo dorado que casi le alcanza hasta las pantorrillas me observa con los ojos tan abiertos que se le van a salir de las órbitas mientras sostiene con todas sus fuerzas una sartén con ambas manos. Me parece un escenario tan surrealista que tengo que estudiar mi alrededor por si aún estoy inconsciente o estoy alucinando.

			—¿Qué es lo que quieres? ¿Has venido a por mí? —Su voz cantarina me hace parpadear de nuevo e intento situarme en la realidad.

			Esa muchacha acaba de tumbarme con un instrumento de cocina y… ¿estoy atado? ¡Estoy atado! Trato de moverme, pero los nudos están prietos.

			—¡Responde, chico! ¿Qué quieres de mí? ¿Quién eres?

			Vuelvo a observarla y veo cómo encoge los pequeños dedos de sus pies descalzos en su pose estática; parece aterrada.

			—Hum… Hola —comienzo. Ella se sobresalta, pero se repone con facilidad—. Creo que no hemos empezado con buen pie. ¿Me harías el favor de quitarme esto de encima?

			—¿Y que me secuestres? ¡Ja! ¡Que te lo has creído!

			—¿Para qué voy a secuestrarte?

			—Pues… ¡no lo sé! ¡Tú sabrás!

			Arqueo una ceja y suspiro.

			—Mira, solo estaba de paso… Esto está en el culo del mundo y me ha picado la curiosidad, nada más.

			Su gesto de confusión me resulta muy gracioso, parece que le he hablado en otro idioma a juzgar por su desconcierto. De repente pone gesto furioso y me apunta con la sartén.

			—¡Dime de una vez a qué has venido! ¿Eres de la ciudad? ¿Eres un criminal? ¿Un asesino?

			¿Pero de dónde diablos ha salido esta chica?

			Analizo lo que parece su dormitorio: las paredes están decoradas con pinturas de bosques, animales y flores; hay libros apilados en varias superficies y telas y maniquíes con retales; huele a algo dulce en el ambiente, frutal, y su cama tiene dosel con cortinas vaporosas, como en los cuentos. Adivino que pasa demasiado tiempo aquí por la cantidad de cosas a medio acabar que se dispersan dando sensación de desorden.

			—Vale, no te fías de mí. Con razón, porque me he colado en tu casa sin ser invitado; lo comprendo. ¿Empezamos de nuevo? —carraspeo y adopto mi pose de bueno y seductor, que normalmente cuela a la primera—. Me llamo Flyn.

			Le dedico una sonrisa torcida.

			Ella frunce el ceño un poco y se aproxima despacio.

			—¿Cómo te llamas tú?

			Sigue apuntándome con la sartén, de modo que se queda a pocos centímetros de mi cara cuando se detiene.

			—No has contestado a mis preguntas. —Su vocecilla suena algo más calmada, así que aprovecho para seguir con mi modus operandi.

			—¿Tú no tienes nunca curiosidad? Parecía que no vivía nadie en esta casa. Está demasiado alejada de todo, ya sabes…

			Ella inclina la cabeza hacia un lado, como un animalillo.

			—¿Ya sé el qué?

			—Pues que esto está perdido de la mano de dios, en el culo del mundo, vaya. Y lo que menos me esperaba era toparme con un casoplón de estas características y… ¿Eso es una Master Lock FLW?

			¡La duende tiene una maldita caja fuerte de las buenas en su habitación! Se me eriza el vello de la nuca.

			—¿Qué? —Ella se gira para mirar hacia mi punto de observación y regresa la vista a mí con gesto turbado—. Mira, Flyn —pronuncia mi nombre con cierta duda y retintín—, estoy empezando a hartarme. ¿Cómo me has encontrado? ¿Te envía alguien?

			—¿Cómo tengo que decirte que estoy aquí de potra? ¡No vengo a por ti! No sé quién eres, ¿entiendes?

			—¿No sabes… quién soy? —Eso parece tranquilizarla un poco.

			—No, no tengo ni la menor idea. Y ahora, ¿me sueltas, por favor?

			—¿Entonces, no estás aquí para secuestrarme?

			—¡Por dios, no!

			En realidad estoy aquí porque acabo de enterrar un porrón de fajos de billetes en algún punto de ese bosque de ahí fuera y me ha parecido ver la casa entre los árboles. Ningún lugar está lo suficientemente lejos y escondido para tanto dinero robado. Porque, sí, soy ladrón; me prometí que sería mejor que mi padre en todo, y eso es lo que estoy haciendo: ser mejor.

			La única salida que se me ocurrió para librarnos de mi progenitor era tener más dinero que él para poder largarnos lo más lejos posible de su influencia y su amenaza. Pero yo no robo indiscriminadamente, no; yo robo a tipos sin escrúpulos como él. Magnates forrados por corrupción o negocios ilegales alejados de toda moralidad. Es más peligroso, pero ahí está la gracia. Y cuento con el mejor equipo que podría tener un ladrón de guante blanco: Gin, persuasiva y astuta como ella sola, se encarga de captar nuestro nuevo objetivo y metérselo en el bolsillo. Jack, un crac de la informática, es el mejor hacker que he conocido en mi vida; desconecta las alarmas más jodidas que existen en menos de diez segundos y las vuelve a conectar cuando hemos terminado. También hackea los ordenadores o los móviles de nuestros objetivos para nuestro beneficio con una facilidad pasmosa. Y en cuanto a mí; bueno, soy escurridizo, escapista y tengo una intuición milimétrica con los sistemas de seguridad de las cajas fuertes, son mi obsesión. Y ellas me adoran. En el último asalto abrí una de las cajas fuertes más complicadas: el sudor empapaba mi frente mientras pegaba la oreja a la puerta y giraba la ruleta; y de repente «clac», ese sonido glorioso que precede a la apertura de la caja. La sensación es incluso mejor que la de saltar desde los tejados, es brutal.

			—Y… ¿estás aquí por eso? —señala la caja fuerte con su mano libre.

			—No me malinterpretes, rubita. Yo no sabía que esa caja fuerte estaba ahí, ¿vale?

			—Pero… ¿la quieres? —su entonación sugerente me deja noqueado.

			Ha cambiado de expresión; ahora apoya su peso en una cadera y ha bajado la sartén en una pose casi despreocupada. Me obligo a cerrar la boca.

			—¿Es una pregunta trampa?

			—Dime, Flyn, ¿la quieres o no? —Acaba de apoyar una mano en la pared en la que estoy pegado justo al lado de mi cabeza; noto su respiración entrecortada y ese olor frutal.

			Tiene los ojos grandes y muy azules, y es preciosa. Todavía tiene miedo, lo veo en su menuda cara, pero hay algo indómito en su mirada que me tiene en ascuas.

			—¿Vas a proponerme algo, rubita? —Esto cada vez se pone más interesante.

			—No me llamo «rubita»; soy Zel —me dice, paseándose delante de mí—. Eres de la ciudad, ¿verdad? Tú puedes… hacer lo que quieras. ¿Has visto el mar y has ido a fiestas?

			Esas preguntas me pillan desprevenido.

			—¿No has visto nunca el mar? Tampoco es que esté muy lejos…

			—¿No está lejos? —Sus ojos de pajarillo brillan.

			—Eh… No… —¡Ay, joder! Que esto es más turbio de lo que pensaba.

			—Y… ¿puedes comer chocolate cuando quieras y has probado la pizza?

			La observo con una ceja enarcada; su voz suena entusiasmada. Entonces caigo en la cuenta: esas cartas que he leído por encima ahí fuera son de ella. Creía que era una historieta de algún campista que se había entretenido escribiendo tonterías; una historia que habla de una chica que jamás ha salido de su casa, que sueña con ver el mundo de ahí fuera pero es peligroso y violento…

			—¿Hay alguien aquí contigo? —Quienquiera que sea o es un psicópata secuestrador o está zumbado y se cree de verdad que no puede salir.

			Ella vacila antes de responder; puedo ver cómo su cabecita está batallando. Está muy asustada, pero hay algo más fuerte que eso.

			—Madre ha salido, pero no te confíes; con una sola llamada estás perdido, ¿entiendes?

			—¿Vives con tu madre? ¿Dónde está?

			—Haces demasiadas preguntas, forastero —gruñe—. Aquí eres tú el que está atado y yo la que hago las preguntas.

			El papel de dura contrasta mucho con su aspecto pequeño y dulce, y no puedo evitar que eso me haga gracia.

			—Quiero que me escuches con atención: ¿ves esa caja fuerte de ahí? No es nada en comparación con la de madre. Seguro que te gustará mucho más y en su interior guarda cosas valiosas a las que ni siquiera a mí me deja acceder. Lo que ocurre es que la caja está en su dormitorio, el cual siempre está cerrado con llave. Te diré dónde está la llave si tú haces algo a cambio por mí.

			No sé qué me ha parecido más interesante de todo lo que acaba de decir.

			—No quiero ofenderte, rubita…

			—Zel —replica.

			—Eso, Zel. El caso es que una simple puerta no es impedimento para acceder a una habitación. No para mí, al menos.

			Ella arquea las dos cejas y sonríe por primera vez. Aquel gesto me deslumbra y pierdo el hilo de mis pensamientos.

			—No creo que te hayas fijado en el sistema de seguridad de esta casa. Madre está obsesionada con todo lo que hay en su dormitorio, y yo llevo intentando descubrir algo de lo que hay allí dentro dieciocho años (bueno, quizá unos pocos menos). Por muy buen… malhechor que seas, no te ofendas, no vas a poder abrir esa puerta sin la llave.

			En serio, ¿qué clase de pirada tiene encerrada a esta chica?

			—Vale, rub… Zel. ¿Y qué es lo que me quieres proponer, si se puede saber?

			Ella parece nerviosa de nuevo tras mi pregunta. Empieza a caminar una y otra vez sobre sus pasos frente a mí mientras se muerde la uña del dedo índice. Pongo los ojos en blanco.

			—Me voy a hacer viejo.

			—Yo te daré la llave si… si tú me ayudas —dice al fin.

			—¿Ayudarte a qué?

			—A cumplir mis deseos prohibidos —suelta, y luego se empieza a tocar el pelo larguísimo con inquietud.

			¿Acaba de decir «deseos prohibidos»? Me muerdo los labios para no sonreír, pero termino haciéndolo. Esta duendecilla es una caja de sorpresas.

			—Deseos prohibidos, ¿eh? ¿Qué deseos son esos?

			—Tengo una lista, te los iré enseñando… Tú solo tienes que sacarme de aquí y llevarme a la ciudad, eso es lo primero. Además… hoy cumplo dieciocho años, ¿sabes? —me revela, como si fuese una información crucial.

			—Mmm… Vale. ¡Felicidades! ¿Y cuándo se supone que me darás la llave?

			—Cuando tache todos los deseos de la lista y me traigas de vuelta a casa. —Parece tenerlo todo clarísimo.

			—No sé yo… ¿Y si me estás engañando? ¿Y si esa caja de la que hablas es pura invención? No puedo saberlo si no la veo.

			Ella bufa de forma sonora.

			—Es que no pienso enseñártela; sería una insensatez por mi parte. Está claro que eres más fuerte que yo; si abro esa puerta me amordazarías y tú tendrías vía libre para robar.

			—Bueno, ahí tengo que darte la razón —digo, divertido—. ¿Y qué te hace pensar que no te amordazaré de todas formas en cuanto me sueltes y te robaré la llave?

			Ella hace un mohín disgustado muy gracioso.

			—Porque no encontrarías la llave ni en dos vidas —responde, convencida—. Y no creo que quieras estar aquí para cuando madre regrese.

			Hacemos un duelo de miradas y termino de decidir que la duendecilla me cae muy bien aunque su propuesta no me convence en absoluto. No parece maltratada, está sana, tiene toda clase de lujos y… En fin, no sé qué asunto peliagudo habrá detrás; quizá esté enferma y no pueda salir por ese motivo… ¿Y si me la cargo por hacerle caso? Por cómo habla de su madre, percibo que no la teme, que le tiene afecto. Además, Gin, Jack y yo somos nómadas; debido a nuestra profesión nos movemos continuamente y llevamos a cabo operaciones arriesgadas. ¿Tendría que llevarla conmigo a todas partes? ¿Durante cuánto tiempo?

			—En realidad me has convencido hace rato. ¿Me desatas ya? —termino diciendo.

			Sea como sea, no puedo quedarme allí atado todo el día.

			—Tienes que prometérmelo —añade—. Prométeme que cumplirás tu parte del trato. Yo cumpliré la mía, lo juro. Te enseñaré la puerta de madre, la que tendrás que abrir cuando te dé la llave, y luego tú me llevarás a la ciudad.

			—Está bien, lo prometo —accedo, aunque no sé dónde narices me estoy metiendo.
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ZEL

			Y el pájaro por fin abrió sus alas y salió de su jaula

			¡Ay, madre! ¡Ay, madre! ¡Ay, madre!

			La jugada me ha salido bastante bien. Aún no sé cómo lo he conseguido, y me tiemblan las rodillas y me duelen las articulaciones de tensarlas tanto, pero ha aceptado. El intruso ha aceptado y resulta que yo no tengo ni idea de dónde está la llave de la habitación de madre. Siempre he sospechado que la lleva encima, que incluso duerme con ella; pero ¿con qué podría haberle chantajeado? ¡No se me ocurría nada más! Ha sido todo muy espontáneo y precipitado, me pitan los oídos.

			—En serio, voy a hacerme viejo de verdad. ¿Vas a soltarme? Acabo de decirte que lo haré —insiste, es bastante irritante.

			Pero es guapo (aunque no me he fijado mucho en eso, que conste) y resulta agradable hablar con alguien que no sea madre. Además, no sé muy bien por qué, pero estoy segura de que, a pesar de que es un criminal confeso, es buena persona. Creo que es su energía, la puedo notar en la superficie de la piel y en mi pecho; es cálida y me hace cosquillas.

			—Vale, no te muevas —digo mientras agarro unas tijeras para ahorrarme el tiempo de deshacer los nudos (y de paso tener un arma, por si acaso)—. No dudaré en usarlas, estás avisado.

			—Eres muy desconfiada —refunfuña.

			Corto primero las telas que atan sus pies y luego me acerco a él, con el corazón en la garganta, y se inclina para dejarme acceder a sus muñecas. Las corto con el pulso inestable y me aparto hacia atrás de un salto. Él me mira con una ceja levantada y gesto de hartazgo mientras termina de deshacerse de los trozos de tela de sus extremidades. Luego se pone en pie; es un gigante, ¿cuánto medirá? Si no llega a los dos metros, le falta poco.

			—¡Eh! ¿Vas a soltar las tijeras o las vas a acarrear por todas partes cuando te lleve a la ciudad? Es por saberlo y hacerme a la idea.

			Entonces aflojo el agarre; no me había dado cuenta de que apretaba las tijeras; tengo incluso los dedos entumecidos. Carraspeo y las dejo sobre la mesa con cautela.

			—Delante de mí —le indico, señalando la puerta.

			Él me observa unos segundos más. ¿Parece divertido? No, esta situación no es en absoluto divertida. Me hace caso y, en un abrir y cerrar de ojos, sale del dormitorio; tengo que acelerar el paso porque sus zancadas son como tres de las mías.

			—Es abajo —le digo cuando se gira hacia mí, desubicado.

			—¡Joder! ¿Eso es… una piscina cubierta y un jacuzzi? No os priváis de nada, ¿no? —Acaba de fisgonear en una de las puertas del piso inferior.

			—Es esa. —Le señalo la puerta de la habitación de madre y él deja escapar un silbido prolongado.

			—¡Vaya! Pues vas a tener razón, rubita. Y lo que nos hace falta no es una llave corriente, sino una tarjeta magnética —aclara, inspeccionando la puerta—. Me pregunto por qué alguien pondría esta seguridad en algo que está en mitad de la nada.

			—Bueno, pues la caja de la que te hablo está ahí dentro. Ahora es tu turno; llévame a la ciudad —le apremio.

			Cada vez estoy más ansiosa por si madre vuelve de repente porque todavía no he enchufado las cámaras de vigilancia. Y, para qué mentirme, también temo cambiar de opinión porque aún no he decidido si esto es buena idea; sigo improvisando. El chico me mira y esboza una sonrisa que me descoloca.

			—No soy una buena influencia, rubita. ¿Estás segura de que quieres venirte conmigo?

			—Tampoco es que tenga muchas opciones…

			—¡Ah! O sea, que soy tu única vía de escape. —Se aproxima a la puerta y voy tras él con vacilación.

			—Hum… Tengo que recoger algunas cosas antes —recuerdo, con la nuca erizada de la anticipación.

			—Muy bien, te espero fuera.

			—¿Qué? No, no… ¿Cómo sé que no te irás?

			—Soy un hombre de palabra. —Se coloca una mano de dedos largos en el pecho.

			Y luego sale de la casa sin esperar una respuesta; reprimo un grito de frustración y pego saltitos en el sitio antes de correr escaleras arriba y entrar a mi dormitorio como una bala. Agarro una mochila que yo misma me hice y que creí que jamás usaría, y meto dentro varios de mis vestidos favoritos, algunos pendientes y colgantes que hice con resina y flores secas, ropa interior, alguna otra prenda que he cosido y nunca he estrenado y el libro de Mujercitas. También caigo en que, en la ciudad, me hará falta dinero, así que pongo la combinación de la caja fuerte y me guardo un sobre con billetes, no sin antes echar un vistazo a mi alrededor por si las moscas. Madre puso esa caja con dinero en mi dormitorio como algo simbólico, como una promesa de que algún día necesitaría mi propio dinero. La puso ahí a mis quince años y, con el paso del tiempo, la ilusión de tenerla se ha ido desinflando, menos en este preciso momento. Luego corro al aseo y recojo el cepillo de dientes, el del pelo, algún champú… ¡Ah! Que no se me olvide: mi libreta (hecha también por mí, con las tapas de resina y flores silvestres prensadas), dentro de la cual guardo mi lista de deseos prohibidos, esos que tacharé al fin. Al pensarlo me entra vértigo, se me llena el pecho de una emoción que parece querer reventarlo y corro escaleras abajo rezando para que Flyn no se haya ido sin mí. Recorro la parcela con los ojos y no lo veo, ¡no lo veo! ¡¡Se ha ido!!

			—Al final me he hecho viejo. —Pego un grito al oírle justo detrás de mí y él se echa a reír con todo el gusto—. Me está apeteciendo tomarme un carajillo en el bar, acostarme a las siete de la tarde y levantarme al alba para ir al huerto.

			—¿Qué? —resoplo, con el pulso desbocado.

			—Anda, vámonos. —Se separa de la pared en la que estaba apoyado, justo al lado de la puerta, y comienza a andar hacia la valla.

			Le persigo medio corriendo y, al alcanzar la reja, observo las cámaras de vigilancia de la fachada por el rabillo del ojo. Me siento observada, aunque sé que está desconectada. En un parpadeo, Flyn escala la verja y salta al otro lado con tal destreza que me impresiona; su cuerpo parece estar hecho de otro material distinto al mío.

			—¿Necesitas ayuda? —Su gesto de suficiencia desde el otro lado me irrita.

			Aprieto los dientes, meto los pies en los huecos y trepo con rapidez. Una vez arriba, hago una parada y me recojo el pelo para que no se me enganche, luego desciendo y salto a la hierba; con menos agilidad que él, pero no está mal.

			—A mí no me mientes; has hecho esto más veces —adivina con una sonrisa torcida en sus labios—. ¿Nunca has llegado más lejos de aquí?

			Miro de soslayo el refugio que construí para las cartas al Desconocido del Bosque, justo a nuestra derecha, y niego con la cabeza. La sensación efervescente que recorre mis venas es cada vez más potente.

			—Y… otra cosa. —Mira hacia mis pies torciendo el gesto—. ¿Piensas ir descalza todo el tiempo?

			—Los zapatos me hacen daño en los pies —respondo.

			Él se me queda mirando con una ceja enarcada; creo que espera a que le diga algo más. Al final expulsa un bufido y se encoge de hombros.

			—De perdidos al río —y empieza a caminar bosque a través.

			Aprieto los puños y los dedos de los pies, miro una última vez hacia atrás y luego troto detrás de Flyn.
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JACK

			El final de todo

			Febrero de 2019

			En su casa se escuchan gritos a menudo. Cuando eso ocurre, espero a que, al cabo de un rato, él salga al tejado a fumarse un cigarrillo.

			Desde mi ventana puedo notar su dolor como si fuese mío. Compartimos algo en común: nuestra familia es un puto desastre. Pero él es valiente; sé que protege a su madre y a su hermana, porque más de una vez he podido adivinar un moratón en su cara. Y entonces la rabia me inunda el cuerpo entero.

			Ojalá yo fuese valiente. ¡Cuántas cosas cambiarían de ser así! Dejar de ser invisible, de ser el inútil cuya opinión no importa. Dejaría de refugiarme solo en las letras de mis canciones, en la guitarra, en el ordenador jugando a ser dios a través de los intrincados mecanismos de bases de datos y sitios web, a los que puedo acceder en un parpadeo, incluso a toda la información turbia que mi padre cree que guarda a buen recaudo. Es fascinante tener tanto poder en las manos, que me resulte tan sencillo algo que para la mayoría es imposible. Podría hundirle en un chasquido, mandar a la mierda todo, pero no lo hago.

			No lo hago porque soy un cagado y creo que puedo perder lo poco que tengo. O más bien, que no tengo.

			Le dije a Flyn que me cuidaba solo desde los dos años, y no mentí. Mis padres llevan ignorándome desde entonces. Por casa pasaron una docena de niñeras (ninguna pudo quedarse mucho tiempo por eso de la discreción) hasta que cumplí los ocho años y pensaron que ya no necesitaba a nadie. O quizá se volvieron descuidados conmigo hasta para eso. Mi madre gasta todo su tiempo en ella misma, en su belleza (le obsesiona ser joven y guapa), pero al mismo tiempo le pirra el alcohol y el desfase, y no hay mañana que no la encuentre tirada por algún rincón de la casa, resacosa y con el rímel corrido. ¡Ah! Y con algún hombre desnudo abrazándola o saliendo de la ducha. No sé si mi padre está enterado de los líos de mi madre; de todos modos, si lo está, parece no importarle mucho. Para él, ella lo es todo. Se encarga de darle todos los caprichos que se le ocurren, de tenerla como a una reina en su palacio de cristal.

			Alguna vez se les ha escapado que yo fui un desliz, que vine sin permiso. Y lo dicen como si no tuviese que afectarme, como si mi pecho estuviese hecho a prueba de balas.

			Otras veces creo que omiten mi presencia. Cuando él llega, se encierran en su cuarto y se ponen a follar como dos salvajes; les da igual pegar berridos hasta desgañitarse. He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he paseado por la urbanización sin rumbo alguno solo por estar lejos de mi casa.

			El caso es que, cuando recuerdan que existo, solo es para decirme lo imperfecto que soy: que si no hago nada con mi vida, que si no tengo amigos, que si nunca me voy a echar novia, que si no estoy esforzándome lo suficiente en los estudios (cuando no tienen ni puta idea de cuáles son mis notas ni se han molestado en hablar con mis profesores ni una sola vez). Hace tiempo que desistí de llamar su atención; es agotador. Y sencillamente me he resignado: mis padres son unos malditos narcisistas que nunca debieron tener un hijo, pero aquí estoy.

			Sé que algún día todo cambiará, aunque dudo que sea por mí. Pienso demasiado, pero no actúo. Anhelo demasiado. Fantaseo demasiado.

			Me quedo paralizado por el sonido de un estruendo que suena en el interior de la casa de Flyn. En ese momento oigo a mi padre llegar y, en un impulso llevado por la intuición, bajo las escaleras con los cascos de la música al cuello; suena de fondo Running up that hill de Kate Bush. Me quedo en mitad de las escaleras cuando veo a mi madre hablar con él en el recibidor.

			—Nos han jodido, Jeni. Hemos arriesgado demasiado y en esa caja no había lo que esperábamos —le cuenta, disgustado.

			—¡Oh, mi amorcín! Ven aquí, yo te consuelo.

			Dejo de escucharlos en cuanto proceso que la operación de hoy no ha salido según sus expectativas. Hasta el momento no les ha ocurrido nunca; normalmente mi padre llega de buen humor, con el pecho hinchado y el ego por las nubes.

			Tengo un molesto dolor de estómago cuando subo de nuevo a mi dormitorio y miro a través de mi ventana, hacia la casa de Flyn. Me mantengo atento por si escucho gritos o algún otro estruendo, pero hay una imperturbable quietud en el aire; una que me eriza el vello de la espalda. Luque, el apellido del padre de Flyn (aquí nos conocemos todos por los apellidos), necesita poco para que su mecha se prenda y lo incendie todo a su paso; lo sé porque raro es el día en el que no hay bronca en su casa. Necesita muchísimo menos que una de sus operaciones haya salido fallida. Por eso me siento en alerta, como si estuviese perdiendo el tiempo esperando a ver qué pasa. Y pasa: aspiro entre dientes cuando veo a la hermana de Flyn salir corriendo de la casa.

			—¡Ven aquí te he dicho! —reconozco la voz furibunda de Luque y al instante se hace visible tras ella.

			En un impulso, salgo corriendo de mi habitación, bajo las escaleras todo lo rápido que me permiten mis piernas y salgo a la calle. En ese momento veo a la hermana de Flyn correr en mi dirección. Llora con tanta agonía que se está ahogando, y detrás de ella descubro que Flyn ha interceptado a su padre y está forcejeando con él.

			—Crees que puedes conmigo, ¿eh? ¡Maldito hijo de puta! ¡A ver si te enteras de una maldita vez de cuál es tu papel en esta familia! —Lo ha agarrado por el cuello y Flyn trata de zafarse sin éxito.

			Lo va a matar.

			—¡Eh! ¡Eh, suéltele! —le grito en un impulso; no soy dueño de mis actos ni de mis palabras.

			Parece que soy invisible, como siempre. La hermana se acerca a ellos, aterrada, porque Flyn se está poniendo rojo y emite sonidos estrangulados.

			—¡¡Déjale!! —Y se abalanza contra su padre, quien de un empujón la tira al suelo sin ni siquiera soltar del cuello a Flyn.

			Ella cae hacia atrás, frágil. Entonces la situación me supera y me transformo en otra persona que nos sabía que tenía dentro de mí:

			—Verá, señor Luque, como no suelte a su hijo en un segundo, mandaré toda la información confidencial de su banda criminal a todas las comisarías del país con solo pulsar una tecla. —Le he hablado con voz firme pero acelerada porque soy incapaz de respirar sin resollar.

			Mis palabras parecen surtir efecto y acaparar toda su atención, porque afloja su agarre y Flyn puede tomar aire con ahogo mientras su padre se gira hacia mí con un gesto prepotente y cabreado.

			—Mira, mocoso de mierda, vete a tu casa y métete en tus asuntos o le diré a tu padre que te meta en vereda, ¿entiendes?

			—Creo que no me ha escuchado bien: debe dejar de maltratar a su familia o la policía os dará caza como a la mayor banda criminal violenta que existe —vuelvo a amenazarle.

			Y no miento; tengo todos sus nombres completos, los lugares donde han robado, los teléfonos de contacto, mensajes y correos electrónicos incriminatorios, todo. Y mis dedos acarician el móvil que guardo en el bolsillo; puedo hacer todo lo que he dicho.

			—Me estás cargando, mocoso, y no quiero líos con tu padre por meterte una bofetada bien dada. Será mejor que te metas en tu casa y me dejes resolver los asuntos de mi familia a mi manera.

			Veo cómo Flyn, con la ceja ensangrentada y aún luchando por respirar sin asfixia, me observa con curiosidad. En esos momentos, oigo cómo la puerta de mi casa se abre y escucho la voz de mi padre a mis espaldas, pero no sé lo que dice; acabo de agarrar mi móvil y, en un par de movimientos, el teléfono de Luque emite pitidos que anuncian un nuevo mensaje.

			—Le sugiero que mire su correo, señor Luque —le pido sin achantarme.

			Él me observa de reojo con un relámpago de duda en sus ojos oscuros y luego agarra su móvil del bolsillo y lo mira.

			—¿Pero qué mierda…? —En esta ocasión me contempla con una mueca de pura confusión. Se aleja de Flyn, revisando de nuevo el correo que le acabo de enviar, incrédulo—. ¿De dónde cojones has sacado todo esto? Hidalgo, ¿no sabes vigilar a tu puto crío o qué?

			—¿De qué hablas? Jacob, ¿qué has hecho? —Mi padre se acerca a Luque para mirar su móvil.

			Flyn aprovecha para ayudar a su hermana a levantarse del suelo y la abraza con un amor que me desgarra de una forma agradable. Nunca he recibido ese tipo de abrazo.

			—¿Esto te lo ha mandado Jacob? —Mi padre se va poniendo furioso por momentos—. ¿Has entrado a mi despacho sin consentimiento?

			—No me ha hecho falta, papá. Además, creo que no habéis mirado bien. Luque, toda esa información no está en la base de datos de mi padre.

			Es información recopilada de todos los móviles y cuentas de todos los que conforman la banda. Y se dan cuenta en tres, dos, uno…

			El padre de Flyn se echa a reír de una forma siniestra.

			—Resulta que el crío te ha salido hacker —y ríe más fuerte.

			En ese momento veo a la madre de Flyn apoyada en el vano de la puerta, malherida, contemplando la escena en silencio con gesto inquieto.

			—¿Y qué piensas hacer? ¿Vas a meternos a todos en el trullo? ¿También a tu padre? Y a tu madre, porque te recuerdo que es cómplice… ¿Vas a destrozar a tu familia y a quedarte huérfano por…? ¿Por qué exactamente?

			Vacilo ante sus preguntas evidentes. Miro hacia Flyn y me da un vuelco el pecho al ver admiración en su mirada verde. He perdido la cuenta de las veces que he soñado que me mirase, solo que me mirase y me viese de verdad; pero nunca soñé con que lo hiciese de esa forma.

			—Por tu culpa —digo, y me quedo muy a gusto—. No voy a seguir viendo cómo abusas de tu mujer y de tus hijos sin mover un solo dedo.

			—Jacob, ¿te estás oyendo? Hablemos de esto en casa tranquilamente y dejémonos de tonterías —mi padre intenta acercarse a mí, pero me aparto.

			—Es lo que estoy haciendo; dejarme de tonterías.

			—Esto te va a salir muy caro, mocoso —gruñe Luque.

			—No tengo ningún miedo y tampoco tengo mucho que perder, señor Luque, si le soy sincero. Así que usted decide: o deja marchar a su familia, que se mudará hoy mismo con maletas incluidas, o pulso esta tecla y envío el mismo correo que le ha llegado a usted, pero a todas las comisarías del país. ¿Qué le parece el trato?

			—¡Quítale el puto móvil a tu hijo, Hidalgo!

			Mi padre obedece y yo vuelvo a apartarme.

			—Cuidado, papá, a ver si del movimiento se me escapa el dedo —le advierto—. Además, no solo tengo la información aquí, no soy un novato.

			Todos me miran expectantes, tensos. Percibo una sonrisa en los labios de Flyn, y me doy cuenta de que al final lo he hecho: lo he cambiado todo. He hecho estallar el mismísimo centro de mi patética vida. Y he sido yo quien lo ha provocado.
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