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			La segunda novela de Henry, escrita bajo seudónimo, como la primera, había triunfado. Ganó premios y se tradujo a decenas de idiomas. A Henry lo invitaron a las presentaciones de su libro y a festivales literarios en todo el mundo; innumerables escuelas y clubes de lectura eligieron la novela; con frecuencia, veía a gente leyéndola en aviones y trenes; Hollywood estaba listo para convertirla en película, etcétera, etcétera. 




			La vida de Henry seguía siendo, en lo esencial, una vida normal, anónima. Los escritores rara vez se convierten en personajes públicos. Sus libros son los legítimos protagonistas que acaparan toda la publicidad. Los lectores reconocen con facilidad la cubierta de un libro que han leído, pero, en una cafetería, ese tipo de allí, es…, ¿no es…? No estoy seguro. ¿No tenía el pelo largo? Vaya, ya se ha ido. 




			A Henry no le importaba que lo reconocieran. Sabía por experiencia que los encuentros con sus lectores solían ser gratificantes. Al fin y al cabo, habían leído su novela y les había impresionado. De lo contrario, ¿por qué se molestarían en abordarlo? Aquellos encuentros adquirían un carácter íntimo: la reunión de dos extraños, para hablar de un asunto externo, un objeto de fe que los había conmovido a los dos, rompiendo así todas las barreras. Las mentiras y la grandilocuencia no tenían cabida. Las voces se suavizaban, los cuerpos se acercaban, lo esencial se revelaba. A veces le hacían confesiones personales. Un lector le contó que había leído su novela en la cárcel. Otra, que la había leído mientras luchaba contra el cáncer. Un padre quiso compartir con él que su familia la había leído en voz alta poco después del nacimiento prematuro y la posterior muerte de su bebé. Hubo otros encuentros similares. En todos los casos, un elemento de su novela —un personaje, un episodio, un símbolo— los había ayudado a superar alguna crisis en sus vidas. Algunos lectores se emocionaban. Esto nunca dejó de conmover a Henry, que siempre procuraba responder con palabras tranquilizadoras. 




			En los encuentros más habituales, los lectores sólo deseaban expresar su agradecimiento y admiración, acompañados en ocasiones de un detalle material, un regalo que habían comprado o hecho ellos mismos: una foto, un punto de libro, un libro. A veces querían formularle una pregunta, tímidamente, sin molestar. Agradecían cualquier respuesta que les ofrecía. Se llevaban el libro que había firmado, estrechándolo contra el pecho con las dos manos. De vez en cuando los más atrevidos, por lo general adolescentes, le pedían que se hiciera una foto con ellos. Henry posaba, rodeándoles los hombros con un brazo, sonriendo a la cámara. 




			Los lectores se alejaban con el rostro iluminado porque lo habían conocido a él, y el rostro de Henry se iluminaba porque los había conocido a ellos. Henry había escrito una novela porque en su interior había un hueco que necesitaba llenar, una pregunta a la que necesitaba responder, un fragmento de lienzo que necesitaba pintar: la mezcla de inquietud, curiosidad y deleite que da origen al arte, y él había llenado el hueco, había respondido a la pregunta y había dado color al lienzo porque era lo que tenía que hacer. Más tarde, algunas personas a las que no conocía le decían que su libro les había llenado un hueco, les había ofrecido una respuesta y había dado color a sus vidas. El consuelo de los extraños, sea una sonrisa, una palmada en la espalda o una palabra halagadora, es un gran consuelo. 




			La fama, en cambio, no le sabía a nada. La fama no era una sensación como el amor, el hambre o la soledad que brota del interior, imperceptible para los ojos ajenos. Se le antojaba más bien un elemento externo que llegaba hasta él desde la mente de otras personas. Existía en la forma en que la gente lo miraba o se comportaba delante de él. En definitiva, ser famoso no difería de ser homosexual o judío o de una minoría visible: eres quien eres; luego, los demás proyectan en ti su propia idea, cualquiera que sea. En esencia, Henry no experimentó ningún cambio a causa del éxito de su novela. Seguía siendo la persona que había sido antes, con las mismas virtudes y los mismos defectos. En las raras ocasiones en que lo había abordado un lector de forma desagradable, conservaba la última arma del escritor que trabaja con seudónimo: no, no era fulano de tal sino un tipo llamado Henry. 




			



			 




			Con el tiempo, la conmoción de promocionar su novela personalmente se calmó y Henry volvió a una existencia en la que podía pasar días y semanas sentado tranquilamente en una habitación. Escribió otro libro. Necesitó cinco años de reflexión, investigación, escritura y reescritura. El destino de ese libro no está en absoluto desligado de lo que más tarde le sucedió a Henry, de modo que merece una descripción. 




			El libro que escribió Henry estaba dividido en dos partes y su propósito era que ambas se publicaran en una edición conocida en el gremio como flip  book,* es decir, un libro con dos paginaciones diferentes pero un único lomo, cada parte del cual aparece al revés, espalda con espalda respecto de la otra. Si hojeas un flip book, las páginas, hacia la mitad, aparecerán al revés. Si giras el libro doble, darás con su gemelo bivitelino. De ahí el nombre de flip book. 




			Henry eligió este formato poco habitual porque se le antojaba la mejor manera de presentar dos mercancías literarias que compartían el mismo título, el mismo tema y las mismas inquietudes, pero no el mismo método. En realidad, había escrito dos libros: uno era una novela, mientras que el otro era una obra de no ficción, un ensayo. Le gustaba este enfoque porque sentía que debía aprovechar todos los recursos de que disponía para afrontar el tema escogido. Sin embargo, la ficción y la no ficción casi nunca se editan en un mismo libro. Ahí radicaba el problema. La tradición dicta que hay que mantenerlas separadas. Así se clasifican nuestros conocimientos e impresiones en las librerías y en las bibliotecas, en pasillos separados y pisos separados, y así es como las editoriales preparan sus libros, metiendo la imaginación en un paquete y la razón en otro. Pero los escritores no escriben así. Una novela no es una creación por completo irrazonable y un ensayo no carece de imaginación. La gente tampoco vive así. No separa tan rigurosamente lo imaginativo de lo racional en su forma de pensar y de actuar. Existen las verdades y existen las mentiras, categorías trascendentes tanto en los libros como en la vida. La división más útil es la que existe entre la ficción y la no ficción que dice la verdad, y la ficción y la no ficción que dice mentiras. 




			No obstante, Henry comprendió que la costumbre, una forma inflexible de pensar, podía complicarle las cosas. Si su novela y su ensayo se publicaban por separado, como dos libros independientes, su complementariedad dejaría de ser evidente y, con toda probabilidad, se perdería la sinergia. Debían aparecer juntos. Pero ¿en qué orden? La idea de situar el ensayo delante de la novela se le antojó inaceptable. La ficción, al estar más cerca de la plena experiencia de la vida, debería tener precedencia sobre la no ficción. Los relatos, sean individuales, familiares o nacionales, sirven para unir los elementos dispares de la existencia humana, formando un todo coherente. Somos animales de ficción. No sería oportuno ubicar tan distinguida expresión de nuestro ser detrás de un acto más limitado del razonamiento exploratorio. Tras la no ficción más formal, sin embargo, se encuentran la misma realidad e inquietud que habitan tras la ficción, es decir, las de ser humano y lo que ello significa, de manera que ¿cómo iba a encajar el ensayo a modo de epílogo? 




			Con independencia de la posición meritoria que ocuparan, si la novela y el ensayo se publicaban de forma secuencial en el mismo libro, el que se situara primero inevitablemente acabaría haciendo sombra al que lo siguiera. 




			Sus similitudes exigían que la novela y el ensayo se publicaran juntos, respetando los derechos de cada uno por separado. Por eso, tras pensarlo mucho, Henry optó por el flip book. 




			Una vez que se hubo decidido por este formato, no pararon de ocurrírsele otras ventajas. El acontecimiento central de su libro era, y sigue siendo, profundamente doloroso, un hecho que, podría decirse, puso el mundo patas arriba, así que le pareció oportuno que el libro también estuviera medio al revés. Además, si lo editaban como flip book, el lector se vería obligado a escoger por dónde comenzaba a leer. Aquellos con tendencia a buscar ayuda y consuelo en la razón quizá empezaran por el ensayo. Los que prefirieran el enfoque más directamente emocional de la ficción tal vez empezaran por la novela. En cualquier caso, la decisión sería del lector, y la autoridad, la posibilidad de escoger, sobre todo tratándose de un asunto angustioso, siempre es deseable. Finalmente, estaba la particularidad de que un flip book tiene dos cubiertas. Henry comprendía que el arte de una tapa doble consistía en algo más que una estética añadida. Un flip book es un libro con dos puertas de entrada pero ninguna salida. Su forma plasma la noción de que el asunto tratado en el interior carece de resolución, carece de una contracubierta que permita, de forma fácil y hábil, ponerle fin. Al contrario, el asunto nunca terminaría; el lector siempre daría con una página central donde, encontrándose ante un texto invertido, entendería forzosamente que no había entendido, que no cabía la posibilidad de que lo entendiera por completo, sino que debe replanteárselo todo y empezar de nuevo. Por ello, Henry pensó que los dos libros deberían acabar en la misma página, con un solo espacio en blanco entre los textos girados. Quizá pudiera aparecer un simple dibujo en esa tierra de nadie entre la ficción y la no ficción. 




			Para confundir aún más las cosas, el concepto flip book se refiere asimismo a una chuchería, a un librito con una serie de imágenes o fotografías ligeramente modificadas en páginas sucesivas que, al hojearlas rápidamente, crean la ilusión de una animación, de un caballo que galopa y salta, por ejemplo. Más adelante, Henry tendría mucho tiempo para pensar en el cuento animado que habría narrado su flip book en el caso de que hubiera sido un folioscopio: la historia de un hombre que camina con seguridad, con la cabeza bien alta, hasta que tropieza, se tambalea y cae de bruces de la forma más espectacular. 




			Merece la pena mencionar, dado que está estrechamente relacionado con las contrariedades que se pusieron en el camino de Henry, en el tropiezo, el tambaleo y la caída, que su flip book se basaba en la matanza de millones de judíos civiles, hombres, mujeres y niños, a manos de los nazis y de sus numerosos colaboradores voluntariosos en Europa en el siglo pasado; ese horrendo y prolongado brote de odio antisemita que se conoce de forma generalizada, debido a una extraña convención que se ha apropiado de un término religioso, como el Holocausto. Concretamente, el doble libro de Henry exploraba las formas en que el acontecimiento se representaba en la ficción. Henry había advertido, tras años de leer libros y ver películas, que la ficción, en el sentido más estricto de la palabra, escrita acerca del Holocausto era muy escasa. El enfoque casi siempre era histórico, factual, documental, anecdótico, testimonial o literal. El documento arquetípico del acontecimiento solía ser la autobiografía de uno de los supervivientes; por ejemplo, Si esto es un hombre, de Primo Levi. En cambio, la guerra (para tomar otro acontecimiento humano cataclísmico) continuamente adoptaba nuevas formas. La guerra siempre era trivializada, es decir, retratada como algo más insignificante de lo que en realidad es. Las guerras modernas han matado a decenas de millones de personas y han devastado países enteros, y, sin embargo, las representaciones que describen la verdadera naturaleza de la guerra tienen que abrirse paso a codazos para ser vistas, oídas y leídas entre las novelas de suspense bélicas, las comedias bélicas, los romances bélicos, las ciencias ficciones bélicas y la propaganda bélica. Pero ¿quién piensa en la «trivialización» y, a renglón seguido, en la «guerra»? ¿Ha habido alguna queja de los grupos de veteranos? No, porque así es como hablamos de la guerra, de muchas formas y por muchos motivos. Con esta pluralidad de representaciones, logramos descifrar qué significa la guerra para nosotros. 




			Nadie se tomaba, ni se daba, una licencia poética similar en el caso del Holocausto. Ese acontecimiento espeluznante había sido representado en su inmensa mayoría por una sola escuela: la del realismo histórico. La narración, siempre la misma narración, venía siempre enmarcada por las mismas fechas, se ambientaba en los mismos lugares y aparecían los mismos protagonistas. Había algunas excepciones. Henry recordaba Maus, del artista gráfico estadounidense Art Spiegelman. Véase: amor, de David Grossman, también brindaba otra perspectiva. Sin embargo, incluso en estas obras, la peculiar gravedad del acontecimiento terminaba arrastrando al lector hacia los hechos originales y literales. Si una historia comenzaba más tarde o en otro lugar, en algún momento se veía obligado a dar marcha atrás en el tiempo, cruzando fronteras hasta llegar a la Polonia de 1943, como el protagonista de La flecha del tiempo, de Martin Amis. De modo que Henry acabó preguntándose el porqué de esta desconfianza de la imaginación, el porqué de tanta resistencia a la metáfora ingeniosa. Una obra de arte funciona porque es verdad, no porque es real. ¿No había ningún peligro en representar el Holocausto siempre en la forma obligada de la factualidad? Entre los textos que narraban lo que ocurrió, entre esos vitales e imprescindibles diarios, autobiografías e historias, tenía que hallarse un hueco para el comentario imaginativo. Otros acontecimientos de la historia, incluso los más espeluznantes, habían sido retratados por los artistas, para el bien de todos. Sólo hay que fijarse en tres ejemplos conocidos del testimonio ingenioso: Orwell, con Rebelión en la granja; Camus, con La peste, y Picasso, con Guernica. En los tres casos, el artista tomó una tragedia inmensa y descontrolada, encontró su alma y la representó de una forma compacta e imaginativa. El aparatoso estorbo de la historia quedaba reducido y bien guardado en una maleta. El arte como maleta, ligera, manejable y esencial: ¿este tratamiento no era posible, incluso necesario, a la hora de retratar la mayor tragedia de los judíos europeos? 




			Henry había escrito su novela y su ensayo para ejemplificar y abogar por esta forma suplementaria de pensar en el Holocausto. Le costó cinco años de duro trabajo. Cuando hubo terminado, el manuscrito dual fue distribuido entre sus varios editores. Fue entonces cuando lo invitaron a almorzar. Recuerda al hombre del flip book que tropieza, se tambalea y cae. Henry debió volar hasta el otro lado del Atlántico sólo para asistir al almuerzo en cuestión. Tuvo lugar en Londres, en primavera, durante la Feria del Libro de la ciudad. Los editores de Henry, cuatro en total, invitaron a un historiador y a un librero a reunirse con ellos, un gesto que Henry interpretó como una señal de doble aprobación: teórica y comercial. En ningún momento sospechó lo que se avecinaba. El restaurante era refinado, de estilo art déco. Su mesa, en los dos lados más largos, se curvaba de forma elegante, lo que le confería forma de ojo. En uno de los lados, empotrado en la pared, había un banco con la misma curva. 




			—¿Por qué no te sientas allí? —le sugirió uno de los editores, señalando hacia la mitad del banco. 




			Sí, pensó Henry. ¿Dónde, si no, iba a sentarse un autor con un nuevo libro, como los novios en la mesa principal? Dos de los editores también se acomodaron, uno a cada lado de él. Delante de ellos, repartidos en cuatro sillas que ocupaban la curva opuesta de la mesa, tomaron asiento el historiador y el librero y, a cada extremo, los otros dos editores. A pesar del contexto formal, el ambiente resultaba acogedor. El camarero les llevó la carta y les informó de los elaborados platos del día. Henry no cabía en sí. Se sentía como en un banquete de bodas. 




			En realidad, estaba ante un pelotón de fusilamiento. 




			En circunstancias normales, los editores se sirven de la adulación para conseguir que un escritor se dé cuenta de todo lo que no funciona en su libro. Cada cumplido oculta una crítica. Se trata de una manera diplomática de actuar, cuya intención es mejorar el libro sin aplastar el espíritu del autor. De modo que, una vez que hubieron pedido sus platos y charlado un poco, empezaron a asomar los primeros adjetivos halagadores que disimulaban las sugerencias imperativas, como cuando el Bosque de Birnham se dirige al castillo Dunsinane. Henry, sin embargo, era un Macbeth despistado. Ni siquiera oía lo que le decían. Se limitó a reír, desechando sus preguntas cada vez más directas. Les dijo: 




			—Es la misma reacción que esperaría de los lectores: las mismas preguntas, comentarios y objeciones. Y así es como debe ser. Un libro forma parte del discurso. El tema central del mío es un acontecimiento increíblemente sobrecogedor que sólo sobrevivirá a través del diálogo. ¡Hablemos, pues! 




			Fue el librero, un librero estadounidense afincado en Londres, un hombre franco de acento gangoso, quien finalmente agarró a Henry de las solapas e insistió en hacerse entender de la forma más clara y áspera: 




			—Los ensayos son una lata —afirmó, refiriéndose, o al menos eso creía Henry, a su experiencia como minorista a ambos lados del Atlántico, aunque quizá también a su experiencia crítica como lector de ensayos—. Más aún si piensas enfrentarte a una vaca sagrada como el Holocausto. Cada poco tiempo se edita un nuevo libro sobre el Holocausto que amartilla todas las fibras sensibles —fueron las palabras textuales del librero— y la repercusión es planetaria, pero, para cada libro de ésos, hay cajas repletas que acaban siendo reducidas a pulpa. Y con la perspectiva que le has dado, y me refiero no sólo a la idea de que sea un flip book, sino también a que tengamos que dedicar toda nuestra imaginación al Holocausto, desde películas del Oeste del Holocausto, ciencia ficción del Holocausto, comedias del equipo de  bobsleigh jamaicano del Holocausto…, en fin, ¿adónde quieres ir a parar? Además, pretendes que se edite como un flip book, que suele ser poco más que un ardid publicitario que se coloca en la misma sección que los libros de chistes y, no sé, lo que me temo es que tu flip book acabe haciendo flop. Flip-flop, flip-flop, flip-flop —concluyó justo en el momento en que llegaron los entrantes, un surtido de platos minúsculos con bocados de extravagantes manjares. 




			—Te escucho —repuso Henry después de parpadear repetidamente y de tragar lo que se le antojó una enorme carpa—, pero no podemos hacer siempre el mismo planteamiento. La novedad de esta idea, tanto en el contenido como en la forma, tratándose de un libro serio, ¿no llamará la atención? ¿No ofrecerá un nuevo atractivo al lector? 




			—¿Y dónde prevés que se va a exponer el libro? —preguntó el librero, masticando con la boca abierta—. ¿En la sección de ficción o en la de no ficción? 




			—Lo ideal sería que se expusiera en las dos —repuso Henry. 




			—Pues me temo que no será así. Demasiado confuso. ¿Tienes idea de la cantidad de existencias que pasan por una librería? Si tuviéramos que preocuparnos por darle la vuelta cada dos por tres para que aparezca la cubierta correcta, nunca acabaríamos. ¿Y dónde piensas poner el código de barras? Siempre se pone en la contracubierta. ¿Dónde hay que poner un código de barras si hay dos cubiertas? 




			—No lo sé —admitió Henry—. En el lomo. 




			—Demasiado estrecho. 




			—En la solapa interior. 




			—Los cajeros no pueden estar abriendo el libro y buscándolo por todas partes. ¿Y si el libro está envuelto en plástico? 




			—En una faja. 




			—Se rompen y se caen. Y entonces te quedas sin código de barras. Una pesadilla. 




			—Pues no tengo ni idea. Escribí mi libro sobre el Holocausto sin preocuparme de dónde se pondría el puto código de barras. 




			—Sólo trato de ayudarte a vender el libro —puntualizó el librero, poniendo los ojos en blanco. 




			—Creo que lo que Jeff pretende señalar —interrumpió una de las editoras de Henry, acudiendo en su auxilio— es que, desde un punto de vista práctico y conceptual, el libro presenta algunos problemas que hay que resolver. Para tu propio bien —recalcó. 




			Henry cogió un trozo de pan y lo pasó con furia por un plato de tapenade hecho con las aceitunas de un exclusivo olivar compuesto por seis árboles en un remoto rincón de Sicilia. Se fijó en los espárragos. El camarero se había explayado sobre la salsa, su sofisticación culinaria, la sutileza de sus ingredientes, etcétera, etcétera. Por lo visto, con un solo lametazo te concedían un doctorado. Henry apuñaló un espárrago, lo untó en la sustancia rosácea y se lo metió en la boca. Estaba demasiado abstraído y sólo le supo a blandura vegetal. 




			—Mirémoslo desde otra perspectiva —sugirió el historiador. 




			Tenía un rostro agradable y una voz tranquilizadora. Inclinó la cabeza hacia delante y miró a Henry por encima de las gafas. 




			—¿De qué va el libro? —preguntó. 




			Henry estaba completamente turbado. La pregunta era quizá obvia, pero no le resultaba fácil responderla. Al fin y al cabo, ése es el motivo de que la gente escriba libros: dar respuestas largas a preguntas cortas. Las palabras del librero le habían dolido. Henry respiró hondo y trató de serenarse. Hizo lo posible por contestar a la pregunta del historiador, pero la respuesta le salió a trompicones y sin coherencia: 




			—Mi libro habla de las representaciones del Holocausto. El acontecimiento ya pasó y ahora sólo nos quedan las historias. Mi libro propone una nueva elección de historias. Al tratarse de un acontecimiento histórico, no sólo tenemos que dar testimonio, es decir, contar lo que pasó y abordar las necesidades de los fantasmas, sino que también debemos interpretar y concluir para que las necesidades de la gente de hoy, las de los hijos de los fantasmas, también se aborden. Además de los conocimientos históricos, precisamos la comprensión del arte. Las historias identifican, unifican y dan significado. Del mismo modo que la música es un ruido que tiene sentido y un cuadro son colores que tienen sentido, un relato es una vida que tiene sentido. 




			—Sí, sí, tal vez —dijo el historiador, pasando por alto las palabras de Henry y mirándolo aún más fijamente—, pero ¿de qué va el libro? 




			Una punzada de nervios sacudió a Henry. Cambió de enfoque y trató de explicar su idea de hacer un flip book: 




			—La ficción y la no ficción no tienen una división clara. La ficción tal vez no sea real, pero es verdad. Va más allá de la guirnalda de hechos para llegar a unas verdades emocionales y psicológicas. En cuanto a la no ficción, a la historia, por muy real que sea, tiene una verdad resbaladiza, resulta difícil acceder a ella, y carece de un significado atribuible. Si la historia no se convierte en relato, acaba muriendo para todos, salvo los historiadores. El arte es la maleta de la historia y acarrea los elementos esenciales. El arte es el salvavidas de la historia. El arte es la semilla, el arte es la memoria, el arte es la vacuna. 




			Presintiendo que el historiador estaba a punto de interrumpirlo, Henry se apresuró a terminar, de manera incoherente: 




			—En el caso del Holocausto, tenemos un árbol con unas descomunales raíces históricas cuya fruta ficcional es escasa y minúscula. ¡Pero se trata de la fruta que contiene la semilla! Se trata de la fruta que recoge la gente. Si no hay fruta, el árbol caerá en el olvido. Cada uno de nosotros somos una especie de flip book —razonó Henry, aunque nada tenía que ver con lo que acababa de exponer—. Cada uno de nosotros es una mezcla de realidad y ficción, una trama de relatos tejida en nuestros cuerpos reales. ¿No es así? 




			—Veamos, todo eso lo entiendo —dijo el historiador con un dejo de impaciencia—. Pero, insisto, ¿de qué va el libro? 




			Ante la tercera repetición de la pregunta, Henry no tenía respuesta. Tal vez no supiera de qué iba su libro. Quizá era ése el problema. Inspiró hondo, inflando el pecho, y suspiró. Se quedó mirando el mantel blanco, ruborizado y sin saber qué decir. 




			Uno de los editores rompió el silencio embarazoso: 




			—A Dave no le falta razón —dijo—. Tiene que haber un enfoque más ajustado tanto en la novela como en el ensayo. El libro que has escrito es tremendamente impactante, un logro extraordinario, en eso estamos todos de acuerdo, pero, tal como está ahora, a la novela le falta empuje y al ensayo, cohesión. 




			Apareció el camarero, su salvador constante durante aquel almuerzo catastrófico, trayendo consigo otro plato, el pretexto perfecto para un cambio de tema, para una nueva alegría forzada e ingestión adusta, hasta que otro editor, o el librero, o el historiador, sintiera la necesidad profesional, y quizá también personal, de coger el rifle, apuntar a Henry y volver a disparar. Y así transcurrió el almuerzo, dando tumbos entre la frivolidad de una comida demasiado exquisita y el desmembramiento de su libro, entre las objeciones y las protestas de Henry, entre el aliento y la destrucción de los otros, de un lado para otro, de acá para allá, hasta que ya no quedó bocado que comer ni palabra que decir. Se despacharon a gusto, envolviendo sus palabras en la cortesía: la novela era aburrida, el argumento, flojo, los personajes, poco convincentes, y sus destinos carecían de interés, el tema se había perdido; el ensayo era inconsistente, carecía de sustancia, los argumentos eran pobres, el estilo dejaba mucho que desear. La idea de hacer un flip book era poco más que una distracción fastidiosa, aparte de ser un suicidio comercial. En conjunto, era impublicable, un fracaso total. 




			Cuando acabaron de comer y lo liberaron, Henry salió ofuscado a la calle. Lo único que parecía funcionarle eran las piernas, que lo pusieron en rumbo desconocido. Al cabo de unos minutos llegó a un parque. A Henry le sorprendió lo que encontró allí. En Canadá, su tierra natal, los parques son una especie de reserva de árboles. El parque de Londres no era así: era una expansión del césped más precioso, una sinfonía en verde. Había algunos árboles, pero eran muy grandes, con las ramas altas, como si procuraran no importunar al césped desenfrenado. Y, en medio de todo ello, un estanque redondo y brillante. Hacía un tiempo cálido y soleado y la gente había salido a la calle en tropel. Mientras deambulaba, Henry tomó conciencia de lo que acababa de suceder. Cinco años de trabajo relegados al olvido. Su mente, anonadada y sin palabras, se puso en marcha a trompicones. «Debería haber dicho esto… Debería haber dicho lo otro… ¿Y quién coño se ha creído esa…? ¿Cómo se atreve…?» y así sucesivamente, hasta que en su cabeza estalló una terrible pelea, una fantasía furiosa a gran escala. Henry llamó a su esposa, Sarah, en Canadá, pero estaba trabajando y tenía el móvil apagado. Dejó un mensaje inconexo y desolador en el buzón de voz. 




			Llegó un momento en que los músculos tensos y temblorosos de su cuerpo y las emociones que hervían en su interior se unieron y hablaron al unísono: Henry alzó los puños encima de su cabeza, levantó un pie y dio un fuerte taconazo, al tiempo que de su garganta brotaba un ruido ahogado. No fue un acto consciente. Ocurrió sin más, una expresión repentina de dolor, furia y frustración. Se hallaba cerca de un árbol, alrededor del cual la tierra era mullida y estaba desnuda, y el impacto del taconazo fue atronador, al menos para él y para una pareja que estaba tumbada a pocos metros y que se volvió al instante para mirarlo. Henry se detuvo, asombrado. La tierra había temblado. Había notado los retumbos. «La misma tierra me ha oído», pensó. Levantó la cabeza para mirar el árbol. Era gigantesco, un galeón con las velas tendidas, un museo de arte con la colección entera expuesta, una mezquita con mil devotos, todos alabando a Dios. Lo observó durante varios minutos. Jamás un árbol le había dado tanto consuelo. Mientras lo admiraba, notó cómo la rabia y la desazón se desvanecían. 




			Henry se fijó en la gente a su alrededor. Individuos solitarios, parejas, familias con niños, grupos; de todas las razas y etnias; leyendo, durmiendo, charlando, corriendo, jugando, paseando sus perros: una gran variedad y, sin embargo, todos en paz con los demás. Un parque soleado en tiempos de paz. ¿Qué necesidad había de hablar del Holocausto aquí? Si se hubiera encontrado con unos judíos en medio de esa manada pacífica, ¿de verdad les habría apetecido que mancillara su precioso día hablándoles del genocidio? ¿Había alguien con ganas de que un extraño se acercara y le susurrara al oído: «Hitlerauschwitz seismillonesdealmasincandescentes diosmíodiosmíodiosmío»? Y qué demonios, Henry ni siquiera era judío. ¿Por qué no metía las narices en sus propios asuntos? El contexto lo es todo y estaba claro que el contexto estaba equivocado. ¿Qué sentido tenía escribir una novela acerca del Holocausto hoy en día? Así pues, estaba decidido. Primo Levi, Ana Frank y tantos otros ya lo habían hecho de maravilla, y para siempre, además. 




			—Déjalo ya, déjalo ya, déjalo ya —entonó Henry. 




			Un joven con sandalias pasó por su lado. Flip-flop, flip-flop, flip-flop, parecían decir sus pies, como la conclusión damnificadora del librero. 




			—Déjalo ya, déjalo ya, déjalo ya —entonó Henry. 




			Al cabo de una hora, se dirigió a la salida del parque. Un letrero le informó de que se hallaba en Hyde Park. Había entrado en el parque como Mister Hyde del cuento de Stevenson, deformado por la rabia, la terquedad y el resentimiento, pero ahora lo abandonaba convertido en el bueno del doctor Jekyll. 




			Henry cayó entonces en la cuenta de la respuesta que tendría que haberle dado al historiador. Su flip book iba de lo que había sentido cuando le arrancaban el alma y, con ella, la lengua. ¿No iban de eso todos los libros sobre el Holocausto, es decir, de la afasia? Henry recordó una estadística: menos del dos por ciento de los supervivientes del Holocausto narran o dan testimonio alguna vez de su terrible experiencia. De ahí el enfoque típico de aquellos que deciden hablar de ella, de forma tan precisa y factual, como las víctimas de un derrame cerebral que tienen que aprender a hablar de nuevo empezando por las sílabas más claras y sencillas. Por su parte, Henry pertenecía ahora a la inmensa mayoría que había sido silenciada por el Holocausto. De eso iba su flip book, de su afonía. 




			De modo que, cuando Henry abandonó Hyde Park, había dejado de ser escritor. Dejó de escribir; ya no tenía ganas. ¿Se trataba de un bloqueo de escritor? Más adelante, hablando con Sarah, sostuvo que no, dado que había escrito un libro o, mejor dicho, dos. Más acertado sería llamarlo abandono de escritor. Henry sencillamente lo había dejado. Pero, si no escribía, al menos viviría. Un paseo por un parque de Londres y un encuentro con un árbol magnífico le habían enseñado una útil lección: aunque te arrojen a la más profunda desgracia, recuerda que tienes los días contados sobre esta tierra y que más vale disfrutar de los que te quedan. 




			



			 




			Henry volvió a Canadá y convenció a Sarah de que necesitaban descansar, cambiar de aires. El señuelo de la aventura la convenció. No tardó en dejar el trabajo, y tras rellenar los formularios y empaquetarlo todo, se marcharon al extranjero. Se instalaron en una de esas grandes ciudades del mundo que son un mundo en sí, una metrópoli de muchas plantas donde toda clase de personas se encuentran y se pierden. Quizá fuera Nueva York. Quizá fuera París. Quizá fuera Berlín. Henry y Sarah se mudaron a la ciudad en cuestión porque querían vivir a su ritmo durante un tiempo. Sarah, que era enfermera, obtuvo un visado y encontró trabajo en una clínica de desintoxicación. Henry, un extranjero residente, un fantasma sin derechos, se dedicó a llenar las partes de su vida que, sin palabras, habían quedado huecas. 




			Asistió a clases de música, suscitando viejos recuerdos (pero, lamentablemente, pocas habilidades) de cuando tocaba de joven. Primero probó con el fagot, pero la lengüeta doble y la distribución caótica de los agujeros para los dedos lo superaban. Volvió al clarinete, cuyo abanico emocional, desde el desenfreno hasta la majestuosidad, no había sospechado en la adolescencia. Encontró un buen profesor, un hombre mayor, paciente, intuitivo y gracioso. El profesor le dijo que el único talento natural necesario para interpretar bien la música era la alegría. En una ocasión, mientras Henry se afanaba por reproducir el concierto para clarinete de Mozart, el profesor lo interrumpió: 




			—¿Dónde está la ligereza? Has convertido a Mozart en un buey negro y pesado con el que has salido a arar el campo. 




			Acto seguido, cogió su propio clarinete y creó una explosión de música tan sonora, clara y brillante, una tormenta desenfrenada de notas tan exaltadas que Henry se quedó pasmado. Fue una versión auditiva de Marc Chagall, con cabras, novias, novios y caballos arremolinándose en un cielo multicolor, un mundo ingrávido. Cuando el profesor dejó de tocar, el vacío repentino pareció succionar a Henry hacia delante. Miró su propio clarinete. El profesor debió de advertir la expresión en el rostro de Henry porque dijo: 




			—No te preocupes. Sólo es cuestión de practicar. Ya verás como tú también lo consigues en un santiamén. 




			Henry unció de nuevo su buey negro y siguió labrando. El profesor cerró los ojos y, asintiendo, musitó: «Está bien, está bien», como si el buey de Henry acabara de alzar el vuelo. 




			En otro intento de sacar partido de sus conocimientos de juventud, Henry decidió dar clases de español. Su lengua materna era el francés y, debido a una infancia privilegiada, siendo hijo de padres itinerantes, funcionarios del ministerio de Asuntos Exteriores de Canadá, tenía un perfecto dominio del inglés y el alemán. El español era el único idioma que no había encajado del todo en su cerebro durante sus primeros años de aprendizaje. De niño vivió tres años en Costa Rica, pero asistió a una escuela de habla inglesa. En las calles de San José aprendió el perfil del idioma, su color, pero no llegó a descubrir el lienzo que lo sostenía. Por consiguiente, a pesar de poseer un buen dominio de la pronunciación y los giros idiomáticos, su conocimiento de la gramática era limitado. Puso remedio a la situación asistiendo a clases con un joven estudiante de posgrado que estaba realizando el doctorado en Historia. 




			La decisión de Henry de escribir en inglés había hecho arquear muchas cejas en su tierra natal. Fue, como él mismo decía, un hasard. Si te educas en inglés y en alemán, aprendes a pensar en inglés y en alemán y entonces, de forma natural, escribes en inglés y en alemán. Sus primeros garabatos creativos, unas tentativas muy personales que jamás estuvieron destinadas a la publicación, habían surgido en alemán, explicaba ante la mirada perpleja de los periodistas. Le entusiasmaba su crujiente pronunciación, su clara ortografía fonética, su gramática cifrada y su sintaxis arquetípica. Sin embargo, a medida que crecieron sus ambiciones, explicaba, comprendió que, siendo canadiense, era un disparate escribir en alemán. Das ist doch verrückt! Cambió al inglés. El colonialismo es un trago terrible para aquellos a quienes se impone, pero es una bendición para una lengua. La avidez del inglés de explotar lo nuevo y lo ajeno, su afán de robar palabras de otros idiomas, su incapacidad de mostrar el menor reparo en apropiarse de todo, su superabundancia tamaño museo de vocabulario, esa forma de encogerse de hombros ante las reglas ortográficas, su interés tipo «no te preocupes, sé feliz» por la gramática, todo eso creaba un lenguaje cuyo color y riqueza Henry adoraba. Desde su experiencia completamente personal de los idiomas, el inglés era jazz, el alemán era música clásica, el francés era música eclesiástica y el español, música callejera. Es decir, si le apuñalaban el corazón, sangraría francés; si le abrían el cerebro, sus circunvoluciones estarían revestidas de inglés y alemán, y si le tocaban las manos, el tacto sería español. Esto, de todos modos, era una digresión. 




			Henry también se incorporó a un respetado grupo de teatro amateur. A las órdenes de un director inspirado, el grupo se tomaba muy en serio su trabajo. Aquéllos eran algunos de los recuerdos más dulces que Henry conservaba de la ciudad: las noches entre semana en las que, junto con sus compañeros de obra, poco a poco daban vida a Pinter, Ibsen, Pirandello y Soyinka, dejando sus vidas en la puerta y convirtiéndose, lo mejor que podían, en otra persona sobre el escenario. La fraternidad entre estos entregados actores era inestimable y su empeño en alcanzar alturas y profundidades emocionales, aquellas experiencias indirectas aunque poderosas, le resultaron sumamente instructivas, como lo es el gran arte. Con cada obra, Henry sentía que había vivido otra vida, con su correspondiente dosis de sabiduría y locura. 




			Después del traslado, hubo ocasiones en que se despertó de madrugada, salió de puntillas de la habitación y se puso ante el ordenador. Hacía aparecer su libro en la pantalla y lidiaba con él. Redujo el ensayo a la mitad. Dio caza a todos los adjetivos y adverbios superfluos de la novela. Reescribió varios episodios y frases una y otra vez, pero, por mucho que se esforzara, seguía siendo el mismo libro doblemente defectuoso. Al cabo de algunos meses, el impulso estéril de revisar y resucitar se desvaneció por completo. Dejó incluso de responder a los correos electrónicos que recibía de su agente y los editores. Sarah insinuó con delicadeza que quizá estuviera deprimido. Lo animó a mantenerse ocupado. Y, aunque sea dar un salto hacia delante para narrar una historia que nada tiene que ver con ésta, Sarah finalmente se quedó embarazada y trajo a la vida de Henry su primer hijo, un niño al que llamaron Theo. Cuando lo contempló por primera vez, con una sensación de asombro que superaba todo lo que había sentido hasta ese momento, Henry decidió que su hijo sería su nueva pluma y, a fuerza de ser un padre bueno y cariñoso, escribiría una hermosa historia de vida con él. Y si Theo era la única pluma que volvía a empuñar en su vida, pues que así fuera. 




			Sin embargo, el arte está arraigado en la alegría, tal como le había señalado su profesor de música. Después de ensayar una obra, de tocar una partitura, de visitar un museo o de terminar un buen libro, a Henry le resultaba difícil no ansiar el acceso que antes había tenido a la alegría creativa. 




			Para mantenerse ocupado, se involucró en una última tarea, una empresa que llenaba gran parte de sus días de un modo convencionalmente más serio: empezó a trabajar en una cafetería. En realidad, era una chocolatería,* y fue eso lo que lo atrajo desde el principio. Aunque servían café, un café buenísimo, El Camino de Chocolate era, ante todo, una cooperativa de comercio justo de cacao que producía y vendía chocolate en todas las formas imaginables: blanco, con leche o negro, con diferentes grados de pureza y con una extensa gama de sabores, en tabletas, cajas, en polvo para prepararlo a la taza, además de cacao puro en polvo y con pedacitos de chocolate para hacer galletas. Sus productos procedían de granjas cooperativas de la República Dominicana, Perú, Paraguay, Costa Rica y Panamá, y se vendían cada vez más en tiendas de alimentos naturales y supermercados. Se trataba de una empresa pequeña que crecía sin parar y la chocolatería, que era mitad tienda donde se vendía chocolate, mitad establecimiento donde lo servían a la taza, constituía la sede. El local era muy acogedor, con el techo de estaño repujado, exposiciones de arte itinerantes y música agradable, por lo general latina, y, gracias a su orientación hacia el sur, casi siempre entraba el sol. Como estaba cerca del apartamento de Henry y Sarah, éste iba a menudo a leer el periódico y a disfrutar de un sabroso chocolate a la taza. 




			Un día vio un anuncio en el escaparate que decía: «Se busca ayudante». Llevado por un impulso, Henry decidió informarse. No necesitaba trabajar, y no podía hacerlo de forma legal, pero la gente de El Camino de Chocolate le caía bien y admiraba sus principios. Solicitó el puesto, ellos sintieron curiosidad, acordaron que le pagarían con acciones y hete aquí que Henry se convirtió en un pequeño accionista de un negocio chocolatero, que trabajaba a tiempo parcial de camarero y ayudante general. A Sarah le divertía tanto como le desconcertaba, pero presumió que era la forma de Henry de documentarse. La timidez inicial que sentía cuando atendía a los desconocidos no tardó en desaparecer y descubrió que le gustaba aquel trabajo. Aparte de permitirle hacer ejercicio moderado, le ofrecía la posibilidad de observar, de forma breve pero constante, el comportamiento y la dinámica de otras personas, fueran clientes solitarios, parejas, familias o grupos de amigos. Disfrutaba del tiempo que pasaba en El Camino de Chocolate. 




			Como corolario, Henry y Sarah adoptaron un cachorro y un gato de un refugio de animales y, aunque su raza era dudosa, ambos tenían la mirada inteligente y mucha vitalidad. Al primero lo llamaron Erasmus y, al segundo, Mendelssohn. Henry sentía curiosidad por ver cómo se llevarían. Erasmus, a pesar de su naturaleza bulliciosa, fue fácil de adiestrar. A menudo acompañaba a Henry cuando salía a hacer algún recado. Mendelssohn, un precioso felino negro, era una criatura más reservada. Cuando tenían visitas, solía esconderse debajo del sofá. 




			Así fue la vida que construyeron Henry y Sarah en la gran ciudad. Creyeron que pasarían un año o dos allí, unas vacaciones prolongadas, por así decirlo, pero al cabo del primer año no tenían ganas de marcharse, ni al cabo del segundo, y al final dejaron de plantearse la fecha de partida. 




			



			 




			Durante el tiempo que vivieron en la ciudad, Henry no olvidó su existencia anterior como escritor. De vez en cuando, un recordatorio llamaba suavemente a su puerta en forma de carta. A menudo llegaba por la vía menos directa, meses después de que el remitente la hubiera escrito, pero Henry seguía recibiendo cartas de sus lectores. Un lector de Polonia, por ejemplo, le había escrito a través de la editorial en Cracovia. Ésta, al cabo de un tiempo, envió la carta a su agente en Canadá, que se la mandó a él. Un lector coreano envió la carta a la editorial británica, que se la reenvió a él, y hubo otros muchos casos similares. 




			Las cartas provenían del Reino Unido, Canadá, Estados Unidos y todos los rincones del viejo Imperio británico, pero también de muchos países europeos y asiáticos, de personas de todas las edades y condiciones, escritas en un inglés que oscilaba entre el más seguro y refinado hasta el más absolutamente masacrado. Algunos de los que le escribieron debieron sentir que estaban introduciendo un mensaje en una botella y lanzándola al mar, pero sus esfuerzos nunca fueron en vano. Los vientos y mareas solícitos del mundo editorial llevaban, a ritmo constante, las cartas hasta la puerta de Henry. 




			En algunos casos, más que cartas eran paquetes. A veces contenían una carta de presentación de una profesora de instituto con las redacciones que sus alumnos habían escrito acerca de su novela. Algunos contenían una fotografía o un artículo que el remitente creyó que podía interesarle. Lo más habitual, sin embargo, era que contuvieran cartas, escritas a mano o a máquina. Las que le escribían a máquina, redactadas con ordenador, solían ser más elaboradas y prolijas, como pequeños ensayos, mientras que las escritas a mano acostumbraban ser más cortas y personales. Éstas eran las preferidas de Henry. Le gustaba el arte personal de la letra de cada escritor, a veces de apariencia casi robótica y ultralegible, a veces garabatos irregulares que desafiaban toda comprensión. Nunca dejaba de asombrarle que veintisiete signos tan extraordinariamente convencionales pudieran dar lugar a tan miscelánea expresión en cuanto una mano se anima a darles forma. ¿Fue Gertrude Stein quien dijo que el lenguaje era el alfabeto en desorden? También le llamaba la atención el formato de las cartas manuscritas, e incluso le inquietaba en los casos en que las líneas de prosa se desparramaban por la hoja como una vegetación en tierra de variable calidad, ora espaciadas, ora apretujadas, a menudo hacia el final de la hoja cuando el escritor se daba cuenta de que estaba a punto de quedarse sin papel y todavía no había llegado al quid de la cuestión, y entonces las frases subían por los márgenes como las raíces de una planta cuando el tiesto le queda pequeño. 
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