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    Para los que no encuentran.

    Para los que ya ni buscan.


    


    


    


    


    


    


    «Al nacer, la gota todavía no sabe que dentro de dos

    segundos morirá aplastada contra la pila del fregadero».


    SERGI PÀMIES


    


    


    «Dicen que estamos en el antedía,

    yo diría: no sé ni dónde estamos».


    BLAS DE OTERO

 
    

    

    PRÓLOGO


    


    


    


    


    


    


    El periodismo consiste en contarle a la gente qué le pasa a la gente. Y la gente son personas. Tras esa obviedad aparece la complicación del oficio. Se trabaja con material humano, lo que exige, además de ciertas cualidades profesionales como la honestidad y la precisión, dos capacidades distintas y complementarias: la de comprender hasta donde es posible, y la de renunciar a explicar aquello que no se comprende. Pedro Simón es, en mi opinión, el periodista que mejor ha contado la crisis en España. Lo ha hecho hablando con personas zarandeadas por la crisis (esta crisis, que va más allá de lo económico, nos ha afectado hasta el tuétano individual y colectivo) y revelándolas en su complejidad. Los protagonistas de sus reportajes muestran mucho más grosor que el arquetipo plano y pasivo de la víctima, frecuente en la prensa. Son personas que luchan, caen, yerran, se resienten. Como cualquiera de nosotros, valen para la generosidad y para el rencor. Son lo que seríamos nosotros si estuviéramos en sus circunstancias. No solo nosotros somos capaces de reconocernos en esas personas: estoy seguro de que ellas mismas se reconocen en los textos de Simón, y esa es la prueba definitiva del periodismo de calidad.


    Ignoro hasta qué punto Pedro Simón se ha visto afectado por tanto braceo entre miedos, frustraciones y esperanzas. Supongo que se ha llevado más de un rasguño. Y que se le ha quedado un nudo en la garganta.


    Esta novela es un nudo en la garganta y un nudo literario con múltiples cabos. Resulta imposible extraviarse, porque cada historia es torrencialmente rica e inolvidable y desemboca en el pequeño escenario de una sala de espera. Los cabos biográficos, la maraña humana, se pliegan de forma elegante en una estructura sencilla, de sobriedad casi teatral. Eso, en cualquier caso, es una demostración de estilo, de capacidad narrativa. A mí me impresiona la exuberancia de la maraña. Quien ha escrito esto ha aprendido mucho en el ejercicio del reporterismo, pero dispone de un talento que excede la técnica periodística. Quien ha escrito esto cuenta con una capacidad extraordinaria para captar voces, gestos, pequeños detalles reveladores, y para descubrir la vida que hay tras ellos, y para demostrarnos que cada vida es nuestra vida. Quien ha escrito esto pertenece a una estirpe rara, supuestamente extinguida desde hace tiempo y obstinadamente necesaria: la estirpe de los novelistas.


    Creo que Peligro de derrumbe es una gran novela. Una de las novelas importantes del año, o de la década, o, tirando largo, de la crisis. Es un privilegio haberla leído antes de la publicación y es otro privilegio que incluya estas líneas previas: por el orgullo de participar, aún de forma muy marginal, en una obra magnífica. A Pedro Simón se le ha comparado alguna vez con John Steinbeck, el autor de Las uvas de la ira. Eso debe impresionarle. No lo sé, no le conozco personalmente. En general, las comparaciones no conducen a ninguna parte. Me limito a advertirle sobre algo: en adelante, Pedro Simón tendrá que compararse con Peligro de derrumbe y consigo mismo. Los buenos escritores gozan de la capacidad de hurgar en nuestras entrañas y construir universos completos. A cambio, soportan esa maldición.


    


    ENRIC GONZÁLEZ

    






    

    

    
CAPÍTULO 1

    
 SALA DE ESPERA


    


    


    


    


    


    


    Cuando el Señor Director General de Recursos Humanos aparece con la corbata de tulipanes rojos es que va a haber matanza en la oficina. Quién sabe, a lo peor la cosa termina con unos higadillos encima del archivador, con una amonestación por escrito, con trozos de masa craneoencefálica sobre el teclado, con una sanción de un mes sin empleo ni sueldo. O peor todavía: con una carta de despido bajo el ratón.


    Llevaba su corbata de tulipanes rojos el día en que llamó a su despacho a Sonia, la comercial, y le dijo que ya no valía ni para mamarla (literal, que yo lo oí), que cogiera sus cosas y se fuera a tomar por culo. Como si la pobre no hubiera estado tomando por culo todos estos años.


    Llevaba su corbata de tulipanes rojos cuando preguntó en voz alta que si alguien había visto su tableta digital. Y no le sirvió que los empleados nos encogiéramos de hombros o dijéramos que no o contestáramos que «ni idea». Mandó que abriésemos todos los cajones, uno por uno, dijo que no iba a salir nadie hasta que no apareciera: la tableta estaba en su despacho, debajo de un cojín.


    Llevaba su corbata de tulipanes rojos el día en que nos reunió sonriente para decirnos que se acababan la extra de febrero y las vacaciones pagadas, la media hora del tupper y la cesta de Navidad. Aquella mañana en que le soltó al pedazo de pan de Moyano que lo sentía mucho por lo de su hija (angelito, dijo), pero que la empresa no era una oenegé. Que qué más quisiera él.


    Cuando el Señor Director General de Recursos Humanos entra por la puerta con su corbata de tulipanes rojos todos nos agachamos. Como cuando el profesor de física se disponía a escoger a quién sacar a la pizarra y uno no quería ni mirarlo. Por si acaso te sacaba al paredón.


    Uno mentiría si dijera que el Señor Director General de Recursos Humanos tiene dientes de lobo y ojos de loco, si escribiera aquí que tiene cejas desflecadas y orejas de punta, y uno no es de mentir. Qué va. El Señor Director General de Recursos Humanos tiene los dientes normales y unas gafas de diseño que esconden unos ojos marrones y pequeños como avellanas. El Señor Director General de Recursos Humanos es mediano tirando a alto, atlético, de melena mojada con caracolillo en la nuca y de treinta y muchos o cuarenta. El Señor Director General de Recursos Humanos es amante del orden, colaborador de Ayuda en Acción y coleccionista de insectos que clava en paneles de corcho. El Señor Director General de Recursos Humanos camina muy erguido siempre, como mirándote desde muy arriba. Cuando coincides con él en el ascensor, siempre se está observando en el espejo. O quitándose un pelo de la nariz. Cuando le estrechas la mano, te das cuenta de que la tiene fría y escurridiza como un pez. Cuando le miras de frente reparas en ello: la cara de mejor persona que jamás hayas visto.


    Se la pone muy de vez en cuando. La corbata de tulipanes rojos, digo. Cuando viene con las grises o las azules nunca sucede nada. Tampoco con las de rombos o las listadas. La última vez que el Señor Director General de Recursos Humanos se puso su corbata encarnada fue en enero para echar a Purita, su cuñada, que llevaba una semana recogiendo firmas por lo de la calefacción y a la que le dijo, expulsando perdigones por la boca, que si no sabía que en la calle hacía mucho más frío. Que si era idiota. Que si precisamente la más inútil tenía que ser la más tocacojones. Que si parecía mentira con la gorda (dijo la gorda, eso dijo). Que vaya ojo tuvo con ella su hermano Enrique, que en paz descanse.


    Hoy el Señor Director General de Recursos Humanos entra a las nueve y dieciséis y saluda con un qué hay. Acaba de colgar su abrigo de paño marrón. Sacude ligeramente el paraguas y lo deposita en el paragüero. Se desprende de la bufanda y la deja en el perchero. Así.


    Ya enfila por la moqueta hacia su despacho.


    Lleva unos zapatos de piel de cocodrilo, un traje gris oscuro, un cinturón con hebilla dorada…


    Ya está frente a la puerta y ya está entornándola.


    … lleva un Rolex Classic, una alianza de oro, unos calcetines a cuadros…


    Ya está hablando con su secretaria al otro lado del cristal y ya está repasando la agenda del día.


    … lleva una camisa blanca con los puños azules, una pulsera de colores, un maletín de cuero…


    El Señor Director General de Recursos Humanos sonríe y en la oficina estalla un haz de luz blanquísima que te deslumbra.


    También lleva su corbata de tulipanes rojos.


    


    


    En la sala de espera rectangular hay una docena de cómodas sillas de color naranja, un cuadro con tres ciervos y un caballo, dos láminas de rascacielos en blanco y negro, una ventana con vistas a la calle, una lámpara beis con forma de hongo y una pequeña mesita de nogal donde un puñado de revistas antiguas permanecen desordenadas esperando que alguien las vuelva a abrir. La misma atmósfera que habría en el recibidor de un despacho de abogados. O mejor: la misma atmósfera que habría en la consulta del dentista. Porque hay un no sé qué en el aire de olor a alcohol y a sangre, de tufo a muela cariada y a sudor.


    En la sala de espera hay todo eso y además hay nueve personas que han ido sentándose en los últimos treinta minutos y que ahora se observan frente a frente. Se miran como animales de distintas especies que estrenaran jaula compartida en el zoo. Se miran como unos vecinos que jamás se hubieran visto y que un día se quedasen encerrados en el local de la comunidad. Se miran como los astronautas de una misión suicida, nada más cerrar las compuertas del Apolo y comenzar a rugir los motores. Se miran como lo harían nueve peces de colores que fuesen arrojados a una minúscula pecera.


    Si te fijas bien, sin mucho esfuerzo, distingues al más nervioso y a la más tranquila, al que está en las últimas y al que viene a comerse el mundo, al más hijo de puta y a la más hija de puta, a la más triste y a la más escotada, a la que tiene las uñas mejor arregladas y al que más se las muerde.


    En la sala de espera rectangular hay nueve candidatos, decíamos, y un hilo musical muy bajito que es lo único que rompe el silencio. En los quince minutos que llevan todos allí callados han sonado el «Summertime» de Ella Fitzgerald, el «Over the rainbow» de Judy Garland y el «Claro de luna» de Debussy. Solo una persona de las nueve reconocería las tres piezas, pero esa persona está un poco sorda. Solo cuatro podrían tararearlas, pero nadie en la sala tiene voz.


    Ni ganas de hablar.


    Ni tiene el coño para ruidos.


    No se conocen. No se han visto jamás. No se han dirigido la palabra nunca. O eso creen. Si algún día se cruzaron en la acera o en el metro, ya ni se acuerdan. Así que no tienen por qué fiarse de ese tipo de al lado que está hojeando sospechosamente el Hola. Ni de esa mujer que mira la revista de motos y a cada poco levanta la cabeza como un suricato. Como en el juego del Quién es quién, no conocemos los nombres de los demás y únicamente sabemos de los otros por las apariencias. No sabemos nada. No sabemos quién aguantará más tiempo de pie. No sabemos a quién le hace más falta el trabajo. No sabemos quién ganará. No sabemos quién de todos tiene más miedo a perder.


    Está la Mujer del Bolso Marrón.


    Está la Universitaria de las Gafas Verdes.


    Está el Chico que Tiene un Tic en el Ojo.


    Está la Madre de las Manos Pequeñitas.


    Está el Señor de los Anillos.


    Está el Cuarentón de las Patillas Pobladas.


    Está el Chaval de los Ojos Hundidos.


    Está el Profesor de la Barba Blanca.


    Está la Señora que Frunce el Ceño.


    A unos metros, al fondo del pasillo, con los pies sobre la mesa de su despacho, abriendo una carta, también está el Señor Director General de Recursos Humanos.


    En los próximos minutos uno de los nueve vomitará y otro lamentará haber venido.


    La persona que está a punto de vomitar sí lo sabe.


    La persona que lamentará haber venido no.


    


    


    El anuncio decía en letras grandes y negritas que se necesitaba comercial, que no hacía falta experiencia y que el salario estaba bien. Tres cosas decía. De esas que le dejan a uno pegado al periódico como les pasa a las luciérnagas con la luz. Lean, léanlo, que el Chaval de los Ojos Hundidos acaba de sacar el recorte arrugado del bolsillo trasero de su pantalón de paño y ya lo está releyendo. «¿Quieres trabajar? ¿Llevas tiempo buscando una oportunidad? Se necesita comercial urgente. Formación gratis a cargo de la empresa. Sueldo fijo más importantes comisiones».


    El anuncio decía en letras menos grandes que se ofertaba una sola plaza, que se requería buena presencia y que el elegido habría de pasar un periodo de un mes de prueba.


    El anuncio decía en letras pequeñas que los gastos de desplazamiento iban a cuenta de cada uno.


    El anuncio decía en letras muy pequeñas que la selección se haría de un modo objetivo. Una serie de entrevistas a lo largo de varias semanas. Cara a cara. Con el Señor Director General de Recursos Humanos. Calle Desengaño, 9.


    Lo que el anuncio no dice es que hoy fuera a llover de esta manera tan obscena, como si hubiese gente orinando desde el ático. Esta humedad de las casas antiguas. El frío de la espera en una sala de espera. Lo cerca que está a veces un grupo de nueve personas, y lo lejos.


    Ni tampoco que en el pasillo de esta empresa dedicada a la venta de sillones giratorios hubiera un reloj de pared que hace tictac como un obseso, tictac como un insecto, tictac como un aviso, tictac como un entierro, tictac como un explosivo de precisión, tictac. Y otra vez tictac. Y otra más. Y otra.


    —¿Me dice usted la hora, si hace el favor?


    —¿Eh?


    —La hora. Que si me dice la hora.


    —Ah.


    El que pide la hora es el Profesor de la Barba Blanca y el que dice primero eh y después ah es el Señor de los Anillos.


    —Y media. Las diez y media van a dar.


    —Gracias.


    Sabemos que van a dar las diez y media porque lo dice el Señor de los Anillos. En ese tono justo que uno utiliza cuando quiere hacerse oír por todos, mirando de refilón y echándole un ojo a las tetas de la Mujer del Bolso Marrón, que le cae justo enfrente y que ahora aprieta tímidamente su Tous agrietado contra sí misma, a la altura de ese pecho asediado a tres metros de distancia.


    No sabe si el mal cuerpo lo traía ya de casa o se lo está poniendo esta espera, pero la Mujer del Bolso Marrón siente el estómago con su lengua de bilis subiendo. Con la acidez golpeando como un martillo pilón en las entrañas. Como si una se hubiera tragado un corazón y le fuera empujando las tripas.


    Le pasó lo mismo hace tres meses, cuando tuvo que agarrar por las piernas al chico, que ya tenía medio cuerpo fuera de la ventana y se quería arrojar al vacío. Le pasó lo mismo cuando los de Servicios Sociales le dijeron que tendrían que hacerles un examen psicosocial a ella y al hijo. Le pasó lo mismo la primera vez que fue al local de alterne y al final no se atrevió, toda la noche en la esquinita bebiendo tónicas y ella quitándoles las manos de la pierna, o diciendo que mejor no, el rímel ajado de una cincuentona bajo el neón. Le pasó lo mismo cuando llegó a casa después de aquella primera noche y se metió en la ducha y estuvo una hora bajo el agua porque se sentía sucia aunque no hubiera hecho nada, y lloró.


    —¿Me permite? —le pregunta la Universitaria de las Gafas Verdes al Cuarentón de las Patillas Pobladas, señalándole el Muy Interesante que acaba de dejar en la mesa.


    —Sí, cómo no.


    La Madre de las Manos Pequeñitas está junto a la chica y levanta la mirada por encima de la revista que tiene entre las manos. Podría ser su hija la mayor, la Universitaria de las Gafas Verdes podría ser su hija. Por la edad, claro, solo por la edad. Porque su Angelines no tiene esta piel, ni este perfume, ni estas botas de agua de marca, ni estas ínfulas de ponerse a leer un artículo sobre los secretos de Tutankamón.


    La Madre de las Manos Pequeñitas se pregunta qué diablos hace aquí. Si no habrá sido una bobada creerse que a ella la van a coger como comercial. Si no habrá sido un error decirle a la señora que hoy no iba, que la disculpara pero que hoy no iba, porque tenía a los dos pequeños con bronquiolitis, mintió, y su vecina la Inés estaba en el pueblo. Y que a ver.


    —Huélelas —le había dicho la Madre de las Manos Pequeñitas a su hija la mayor aquella misma mañana, antes de venir a la entrevista, acercándole las palmas de las manos a la nariz—. Huélelas, a ver si ahora.


    —Nada.


    —¿Nada?


    —Te siguen oliendo a lejía, ma.


    Todos miran al resto y todos dudan de sí mismos: en el espejo del otro te ves.


    La Madre de las Manos Pequeñitas cree que todos se dan cuenta de su olor a desinfectante y que nunca ganará el empleo. El Chico que Tiene un Tic en el Ojo repara en que el párpado le está cabrioleando y piensa que todos le miran. No por ser el único negro en la sala. Sino por lo del ojo. Y que por ello no será seleccionado. La Señora que Frunce el Ceño se acuerda de la vela que le ha puesto al San Pancracio que tiene en el cuarto de estar y opina que al menos ella vale más que el negro. La Universitaria de las Gafas Verdes lee que Tutankamón fue «un faraón perteneciente a la dinastía XVIII de Egipto», y que su «máscara funeraria está en el museo de El Cairo», y que «su tumba no fue descubierta hasta el siglo XX», y levanta la cabeza y cree que los demás no saben nada. El Profesor de la Barba Blanca tose, le cruje la chimenea del alma, se mira en el Señor de los Anillos y ahora ve que no tiene ninguna posibilidad: él tiene buen pelo; él tiene buen bronceado; él no está encorvado; él no necesita un orujo de hierbas para ir a una entrevista. El Cuarentón de las Patillas Pobladas hace girar la pulsera rojiblanca y se acuerda de cuando le invitaban al palco VIP, y piensa en lo que le dijo la cría un día envuelta en una bufanda añil, eso de que mamá le compraba cromos de princesas cuando estaba con ella y él no, eso de que por qué no tenía más que una habitación, eso de que si él era pobre o no («Dime, papá, en serio, ¿tú eres pobre?»), y ya se ve mayor al lado de la Universitaria de las Gafas Verdes. El Chaval de los Ojos Hundidos se aprieta sus manos de esparto y va repasando los callos de la izquierda con el pulgar de la derecha, y siente envidia de los dedos de pianista del Cuarentón de las Patillas Pobladas, de su forma de sentarse, de su forma de estar, y pide por favor por favor por favor por favor a Dios que no tenga que darle la mano, esa mano, su mano de albañil, a la persona que le haga la entrevista.


    —Joder, la que está cayendo —dice primero el Profesor de la Barba Blanca.


    —Hasta el sábado dan lluvias —dice después la Señora que Frunce el Ceño.


    —Pues vaya —dice en tercer lugar el Chaval de los Ojos Hundidos.


    —¿Es suyo ese guante verde de ahí? —dice en cuarto lugar el Chico que Tiene un Tic en el Ojo.


    —Ay, perdón —dice entonces la Universitaria de las Gafas Verdes.


    —Toma —dice luego el Cuarentón de las Patillas Pobladas.


    —¿Qué hora es? —dice al instante la Madre de las Manos Pequeñitas.


    Tictac furioso. Tictac aburrido. Tictac acusador. Tictac lisérgico. Tictac de cuenta atrás.


    El reloj de pared del pasillo da las once. «¿Quieres trabajar? ¿Llevas tiempo buscando una oportunidad? Se necesita comercial urgente. Formación gratis a cargo de la empresa. Sueldo fijo más importantes comisiones». El Señor de los Anillos no para de mirar a la mujer que tiene frente a él.


    «¿Quieres trabajar? ¿Llevas tiempo buscando una oportunidad?».


    Es la Mujer del Bolso Marrón la que se levanta. Es ella la que está pálida como la cera. Es ella la que lleva la frente perlada de sudor. Es ella la que abre mucho los ojos y se lleva la mano a la boca. Suena un solo de jazz por el hilo musical. Pero todos escuchan una arcada gruesa y animal, allí dentro, a oscuras, al otro lado de la puerta del baño de señoras.


    


    


    A veces al Señor Director General de Recursos Humanos le hacen gracia estas cosas. Eso de entrar en la sala y sentarse allí como si fuera un candidato más. Eso de carraspear, subirse imperativamente los pantalones, decir buenos días y preguntar a los que esperan que si es aquí donde la oferta de trabajo.


    —Buenos días. ¿Es aquí donde la oferta de trabajo?


    —Sí, sí. Es aquí.


    Lo mejor es fijarse en las caras. Y en la ropa. Y en lo que hacen durante la espera. Porque no es lo mismo una persona que saca una revista de crucigramas (lo está haciendo esa mujer menuda del fondo) que otra que lee (aquella joven). Porque no es lo mismo estar sentado correctamente que hacerlo con las rodillas abiertas, miren a ese, como si fuera una parturienta. Porque no es lo mismo demostrar paciencia en la espera (ese hombre de los brazos cruzados) que ponerse a dar pataditas al aire con el pie, las mismas putas pataditas al aire que da el consejero delegado en la reunión de los lunes. Porque no son lo mismo unas tetas grandes, sonríe, que unas tetas pequeñas, je.


    —¿Y llevan mucho esperando?


    —Pues más de una hora.


    Sádico. A él. «Es usted un sádico». Así. Con dos cojones. El Señor Director General de Recursos Humanos recuerda la que le lio la niñata aquella en el despacho cuando la entrevista para la vacante de secretaria. Cómo se le puso la cara de roja a la niñata. Cómo se levantó cerrándose la chaqueta y cómo se despidió.


    —Mire, a eso no le pienso contestar. Métase el trabajo por donde le quepa. Es usted un sádico.


    O trepa. De la Fuente le llamó trepa cuando él se quedó con su despacho y sus ciento cincuenta mil al año, con su coche de empresa y con el viaje por incentivos a Cancún. «Eres un trepa y lo sabes, so mierda». El hortera de De la Fuente, el gordo de De la Fuente, el ingenuo de De la Fuente, que podría ser el tipo ese que está aquí esperando, ese cincuentón que me lleva dos anillos de oro y un pañuelo asomando por el bolsillo de la americana.


    O mal bicho. Su hermana le dijo «mal bicho» cuando lo de la herencia de papá y mamá y le vino con que no sabía cómo se había fiado de él. «He sido una imbécil con lo del notario, pero tú eres un mal bicho». Como si él tuviera la culpa de lo que ella firmó, no te jode. Como si ella no hubiese estado todos estos años de gorra en el ático de Francisco Silvela.


    O asno. De pequeño le llamaron asno. «Periáñez, es usted un asno». Precisamente el profesor. Un curso entero. A él. Llamándole asno. «A ver si el asno de Periáñez deja de rebuznar», decía en medio de todos, qué risa. Eso. Qué risa. Qué risa fue cuando el viejo le vino a la empresa con el currículum del hijo, que si él podría, que si mirase a ver, que si él siempre supo que iba a llegar lejos. Y entonces él, el Señor Director General de Recursos Humanos, le dijo que no. Que ya quisiera yo, don Fidel, pero es que me es imposible. No vea cómo lo siento. De verdad. Pero deme un abrazo, que ya lo siento. Asno.


    Hoy nadie tiene huevos a insultarle. Solo Carmen, que le llama «putero» y «desalmado» y le tira a dar con la vajilla. O se encierra en el servicio y le dice que cualquier día se va, que coge a las niñas y se va.


    Solo Carmen se atreve a insultarle. Cuando le dan los ataques de histeria y rasga las cortinas. Solo ella. Que acaba sollozando como una niña chica en medio del silencio, yendo a él al final, rota, llena de mocos, la cabeza de Carmen en su regazo, los ansiolíticos por el suelo, mientras el esposo le acaricia los cabellos y le dice preciosa, preciosa, ya pasó, preciosa.


    


    


    Huele a pedo.


    Huele a pedo y el Señor Director General de Recursos Humanos no ha sido. O sí, que en la vida y en los libros las apariencias engañan.


    Si le preguntasen a la Señora que Frunce el Ceño les diría que sospecha del Chaval de los Ojos Hundidos, porque hace un minuto hizo un extraño movimiento lateral en el asiento.


    Si le preguntasen a la Mujer del Bolso Marrón se decantaría por el Señor de los Anillos, porque tiene una barriga regalona y hace un rato que fue al baño.


    Si le preguntasen a la Universitaria de las Gafas Verdes apostaría por el Chico que Tiene un Tic en el Ojo, porque ella le acaba de mirar fijamente y él ha bajado la cabeza.


    Si le preguntasen a la Madre de las Manos Pequeñitas pensaría que ha sido el Profesor de la Barba Blanca, porque tiene un aspecto insano, con ese color cetrino que se gastan los crápulas y los que no comen de cuchara.


    Si le preguntasen al Cuarentón de las Patillas Pobladas no sabría con qué culo quedarse, pero juraría que oyó un ruido acolchado, encofrado, hace nada, más bien hacia su derecha.


    Pero nadie va a preguntar nada. Todos callados. Porque sería delatarse y dar a entender.


    Lo mejor es disimular. Aparentar que no se sabe nada. O aparentar que se sabe mucho. Depende.


    Pero el caso es que huele a pedo. Un pedo denso y concentrado, como de cloaca, como de muerto, como de gente que está cagada y revuelta. Disimula, la persona que se ha tirado un pedo disimula.


    —¿Y qué? ¿Nervios?


    —Psssh. Pues sí.


    El Señor de los Anillos ya no es el que era y le jode. De qué iba a estar él aquí si no. Los demás no saben (ni tienen por qué) que fue un empresario de éxito, que tuvo Porsche y Mercedes y que a él también se la han chupado las secretarias. Tendría ganas de contar todo esto tomando un Jim Beam etiqueta negra, por ejemplo, con el Profesor de la Barba Blanca. O con el Cuarentón de las Patillas Pobladas. Cosas de tíos. Pero no es plan, ahora no es plan. Tendría ganas de hablarles a todos estos de los olores… De cómo huele un buen Montecristo. De cómo huele la colonia de doscientos euros. De cómo huele la trufa cara. De cómo huele el poder.


    —Nos van a dar las mil aquí esperando.


    —Hace calor, ¿no?


    La Universitaria de las Gafas Verdes toca el radiador con la mano.


    —Pues la calefacción está apagada.


    —¿A qué huele?


    La Señora que Frunce el Ceño es pitonisa, pero no sabe con certeza quién ha sido, solo tiene una corazonada. A ella eso de las corazonadas siempre le ha ido bien. Como lo de tener gatos. Tuvo una corazonada cuando el Balbino le ofreció el 3.002 y ella se quedó con un décimo, y eso que era un número feo. Sintió aquel pellizco del presentimiento cuando lo del bulto en el cuello. Notó ese calambre un día de mayo, cuando ella se bajó blanquísima del coche del padrino y el Eladio no estaba en la puerta de la iglesia. Ni después. Y todo el pueblo empezó con el come come, por lo bajinis, como en el rosario. Y ella allí, en fin. Con todo el carmín corrido, que parecía una payasa triste. Así le dijo la Lucía, que iba a llevar las arras: «Tita, pareces una payasa triste».


    La Señora que Frunce el Ceño, que es pitonisa, decíamos, también percibió algo cuando vio lo del anuncio. «¿Estás buscando una oportunidad?», piensa. Y suspira.


    —Pues vaya.


    —Pues sí.


    Fuera llueve como cuando el Eladio dejó plantada a la Señora que Frunce el Ceño. Como cuando se hizo el mundo o se deshizo. Hay un ruido de charcos y otro de furgonetas que descargan y se van. A lo lejos, como dos manzanas más allá, una ambulancia ulula.


    Dentro suena el tictac igual que cuando en las películas de Hitchcock va a pasar algo. Por el hilo musical irrumpe una selección de Albéniz.


    —¿No tendrá un pañuelo de papel?


    —Espera a ver, creo que sí.


    La Mujer del Bolso Marrón saca un pañuelo de papel y se lo da a la Universitaria de las Gafas Verdes, que se suena como un pajarito, da las gracias y vuelve a la lectura: «Howard Carter, descubridor de la tumba en 1922, y su mecenas lord Carnarvon ya advirtieron entonces que el cuerpo del faraón presentaba misteriosas señales de quemaduras…».


    Porque aquí cada uno mata la espera para la entrevista de trabajo como buenamente puede. Por ejemplo, el Chico que Tiene un Tic en el Ojo juega con el móvil. Por ejemplo, la Madre de las Manos Pequeñitas termina un autodefinido. A ver: «Ladrillo de barro seco» (cinco letras). Por ejemplo, el Profesor de la Barba Blanca cuenta las baldosas: ciento sesenta y dos, ciento sesenta y tres, ciento sesenta y cuatro… Por ejemplo, el Cuarentón de las Patillas Pobladas relee la octavilla que le han dado saliendo del metro: «Gran Maestro Shangoman. Sanador-curador. Mago de la dinastía Shanén. Males de ojo. Desamores. Enfermedades terminales. Búsquedas de trabajo. 99 por ciento de efectividad». Por ejemplo, la Señora que Frunce el Ceño repasa mentalmente lo que no se le puede olvidar esta tarde en el Mercadona: las latas de los gatos, el tomate frito, los garbanzos, las cuajadas. Por ejemplo, el Señor de los Anillos le mira los pechos impunemente, inmisericordemente, a la Mujer del Bolso Marrón, que tiene los ojos cerrados y hace como que duerme.


    El Chaval de los Ojos Hundidos se ha liado a hablar con el nuevo, ese que entró, se subió imperativamente los pantalones, dijo buenos días y luego preguntó a los que esperan que si es aquí donde la oferta de trabajo.


    —¿Es la primera vez?


    —¿La entrevista?


    —Sí.


    —No. Qué va. Entrevistas he hecho muchas.


    —Ya.


    —Yo es la primera.


    Hablan en susurros, como en un funeral de alguien joven y querido. Como si hubiera alguien que velar. Como en las partes de atrás de misa. Como en un confesionario.


    —Estoy acojonado, si te digo la verdad.


    —…


    —No sé. No sé si tengo algo que hacer yo aquí, vaya.


    —Bueno, hombre. No se sabe.


    —Mira qué manos.


    —Ya veo, ya.


    —Diez años en la construcción. De paleta al principio. Luego de encofrador. Cuando había pasta. Llevo tres años sin comerme una mierda. Me toca a mí mucho los cojones esto de que te venga un tío que no te conoce de nada a ver si vales para un curro o no por unas preguntas. Como me dé la mano va a flipar. Toca. Aquí.


    Y toca.


    —Es lo que hay.


    —Es lo que hay, sí… ¿Y tú?


    —¿Yo qué?


    —Que qué hacías antes.


    —Ah, antes.


    —Sí.


    —Pues nada. Trabajar. En un sitio. En otro. En fin. Lo típico.


    —Ya. Vas hecho un pincel, eh.


    Suena el teléfono móvil del pincel, el pincel atiende la llamada y el pincel contesta que de acuerdo, que ya va, que empezamos en cinco minutos. El Chaval de los Ojos Hundidos ni le ha oído.


    —… de todas maneras me parece acojonante que nos citen aquí a una hora y casi dos horas después no hayan empezado. Una falta de respeto, coño. Joer, ni que esto fuera la empresa del Jobs ese.


    —Ya.


    —Por cierto, ¿no huele raro, eh?


    Es casi mediodía ya. Hace un rato que ha dejado de llover. El hombre que acaba de atender la llamada de teléfono mira su reloj y se dirige al joven que tiene junto a él.


    —¿Te digo una cosa…?


    El Chaval de los Ojos Hundidos asiente.


    —Acércate…


    El Chaval de los Ojos Hundidos se gira ligeramente.


    —Más cerca…


    El Chaval de los Ojos Hundidos tiene su oreja a un palmo de su boca.


    —Verás, yo soy el que os va a entrevistar, el Señor Director General de Recursos Humanos.


    El Chaval de los Ojos Hundidos hace una mueca. Ya se está poniendo pálido. Ya ha sentido como una explosión de grisú en el pecho. Ya tiene la frente perlada de sudor. Ya se está mareando. Ya quiere levantarse de la silla naranja y ya pierde el pie. Ya se está desmayando. Poco a poco, como a cámara superlenta. Ya se está desmayando y se acuerda: como ayer y como antes de ayer, tampoco ha desayunado hoy.


    Lo último que verá antes de caer al suelo y golpearse con la mesita de nogal será una sonrisa de tiburón.


    Un tipo alto.


    Acercándose hacia él.


    Con una corbata de flores.


    Rojas.


    La cara de mejor persona que jamás hayas visto.

    






    

    

    
CAPÍTULO 2

    
 MARÍA


    


    


    


    


    


    


    No recuerda si tomó la decisión cuando el médico le dijo que su hijo ya tenía carencias nutricionales. O cuando vendió el último sofá y la antepenúltima silla y entonces se sentaban los dos frente a frente en la vivienda vacía, el niño y ella, las tardes enteras, esperando no sé qué. O cuando puso su reloj de pulsera en el mostrador de la farmacia para comprar medicinas con que tratar la enfermedad neurológica de David y no se lo aceptaron.


    —Cóbrese.


    —Tiene que pagar, señora.


    —¿Con qué? Dígame. ¿Con qué?


    No recuerda si tomó la decisión cuando el ataque de ira, esa mañana en que arrancó el papelito con su dirección del buzón y lo hizo trizas una vez, dos, tres, creyendo que así no llegarían las facturas ni las malas noticias. O cuando en la carnicería le sacaron las cuentas y también los colores.


    —¿Me fías, José? —en voz baja.


    —No, guapa —en voz alta—. No te puedo fiar más. Me debes doscientos euros. O me pagas o no vuelvas. Ya me jode, ya. Pero lo siento.


    Y no volvió.


    Y tampoco regresó a la frutería. Ni al pescadero. Ni a la peluquería. Ni tan siquiera al café de los jueves con las mamás a la salida del centro de educación especial. Porque ella nunca ponía los dos euros y ya le dijo Nines un día que de qué, que si es que ella nunca llevaba suelto.


    No recuerda cuándo tomó la decisión. Ni por qué. Ni si hizo bien. Porque le revuelve toda por dentro recordar la primera vez. La ropa que llevaba y el lugar. El olor que había y lo que le decían. Las risas. El color verde esmeralda de la barra. Los sofás púrpura. La bola de espejitos que giraba muy despacio. Y desde entonces vomita cuando un hombre la mira. Así. De esa manera.


    La decisión. De todas las decisiones de su vida, aquella fue la más difícil. Mucho más difícil que cuando selló su futuro diciéndole que sí a Arturo aquella tarde en la cafetería de Moncloa, porque a ella el que le gustaba de verdad era Andrés, los rizos de Andrés, la sonrisa de Andrés, los dientes de Andrés, la espalda de Andrés. Porque ella por el que se pirraba era por Andrés y no por el amigo aquel que no paraba de contar chistes y de aporrear con los dedos en la mesita. Como si su mano fuera una araña. Las manos como arañas, trepándole por el antebrazo.


    —¿Quieres salir conmigo?


    —Eh… Sí… Sí quiero.


    La decisión fue mucho más difícil que cuando ella resolvió decirle a Arturo que no, aquella mañana en que este le pidió que lo mejor sería que dejara de trabajar diez años después. Que si el niño era «así», que si la criatura era como era, dijo entonces, lo más lógico sería que ella se despidiera de la oficina, que alguien se tendría que ocupar, que alguien debería estar pendiente, que ya se lo había advertido él, que ya se lo había dicho, ya.


    —Ya te lo dije.


    —El qué.


    —Lo de ser padres. Pero tú te tenías que emperrar. Estábamos de puta madre, pero tú te tenías que emperrar. La hostia. ¿Te lo dije o no te lo dije, eh?


    La decisión fue mucho más difícil que cuando ella se atrevió a soltarle a Arturo que se fuera, veinte años después de aquel beso en la cafetería de Moncloa, veinte años después de aquella araña peluda que le trepaba por el antebrazo, cuando le dijo que se marchara sin escenitas, sin gritos, sin reproches, como un alivio, como cuando te dicen que tu familiar ha muerto y tú ya llevabas semanas deseándolo.


    —¿Qué vas a hacer sin trabajo, María?


    —Ese es mi problema. No el tuyo.


    —Ya. Tu problema. Y el del niño.


    María no recuerda si tomó la decisión cuando el médico le dijo que el crío ya tenía carencias nutricionales. O antes. María tiene la cabeza a punto de estallar y no quiere recordar si fue antes o después. No quiere. Pero no puede evitarlo. María está hecha un ovillo en el colchón que hay en el suelo, las rodillas bien juntas y las manos entre las piernas, con los ojos abiertos, esperando a que amanezca.


    Y si a veces se tapa la cara con la almohada, y si a ratos la muerde, y si a ratos se la pone como una mordaza, es para no despertar al hijo.


    


    


    Lo único que queda en la habitación de David son los dibujos de David. Antes hubo una cama con su cabecero. Una mesa. Una silla. Dos estanterías con sus libros. Un baúl lleno de trastos. Una hucha. Varios pósters de Ben 10. Unas cortinas de nubes azules y estrellas de bordes dorados.


    Entras, te asomas, y solo están los dibujos. Dibujos con acuarelas y con ceras. Con las siluetas de la manos y con dragones que echan fuego por la nariz. Como en una exposición escolar antigua. Como en un cementerio de ausencias.


    También hay manchas de sangre de cuando David se autolesiona. En la pared. Entre dibujo y dibujo. A la altura de la cabeza están las manchas. Entre un Bob Esponja sin colorear y un perro verde. Zas. Entre un robot hecho con recortes de periódico y un sol de papel plata. Zas. Entre un león con churretes de chocolate y un monigote sin cara ni ojos. Zas.


    Dibujos de colores, sí. Y también esas manchas oscuras.


    Lo único que queda en la habitación de David son los dibujos de David. Porque lo otro no lo quiere ver. Porque lo otro no existe. Porque a veces si callas algo es como si no existiera. De todos los dibujos que María tiene puestos con celo en la habitación de David, el que más le gusta es ese enorme corazón encarnado de la derecha, un recortable de cuando el día de la madre, con su párvula caligrafía. «Todas la manianas sueno al despertar que del zielo un angel meviene a besar. Al avrir los hojos miro anonde esta y en elmismo sitio veo a mi mama. Te ciero. David».


    David tenía once años entonces y una edad mental de cinco.


    Hoy tiene dieciséis.


    Y también una edad mental de cinco.


    Cuando María sepa su ruina al poco de recibir el corazón encarnado que hoy luce en la derecha de la pared, cuando María lo venda casi todo, cuando María lo haya intentado absolutamente casi todo, cuando María no sepa a quién acudir para comer y David empeore, cuando el hijo empiece a autolesionarse con trece años y a romperlo todo, zas, y a darse cabezazos, zas, y a tener esos ataques, zas, y a decirle a la madre que por qué no tiene amigos, zas; entonces María sacará el carpetón azul donde guarda los dibujos. Entonces María los extenderá por el parqué astillado. Y los irá pegando uno a uno con celo. En la pared. Una tarde de julio. A solas.


    Para tapar la sangre del hijo.


    


    


    Por aquellos años la vida era un caramelo por desenvolver, una manzana a la que hincarle el diente, una noche joven que no había hecho más que empezar. Arturo estaba llevando la empresa constructora del padre y María acababa de terminar Económicas en la Complutense.


    No tardó mucho Arturo en decirle a María que lo mejor era que ella estuviera con él, que su padre ya no andaba para estos trotes y que, ahora que se estaba construyendo tanto en Madrid, él no daba abasto.


    —¿Cómo que no te atreves?


    —Así, nada más terminar. ¿Ya?


    —Mejor conmigo. Hazme caso. —Y la atraía hacía sí—. Nos vamos a forrar, niña. —Y jugaba a morderle los lóbulos de las orejas, entre risas—. Que te lo digo yo.


    —Anda, bobo, deja. Que pareces bobo.


    Y allí fue María su primer día a la oficina de la calle Leganitos. A la oficina de su suegro. A la oficina de su marido. A su oficina.


    Suya fue la contrata de las primeras viviendas del PAU de Sanchinarro, suyo fue el pelotazo de Boadilla, suya fue la obra pública del sur de Coslada, suya fue aquella batahola de billetes sin medida, las fanfarrias que escuchaban a su paso y hasta el confeti de la marcha triunfal.


    Así llegó la casa en el paseo de la Habana. Así llegaron el Mercedes de él y el Cayenne de ella. Así llegaron las vacaciones en Australia y el amarre en Puerto Banús. Así, el hijo que no quería Arturo y que le estalló a María como una granada entre las manos. El día aquel en que acudieron a la consulta de la mejor neuropediatra de todo Madrid, esta les contó que el motivo de que el crío de dos años y pico no anduviera no era porque fuera vago, ni porque ellos estuvieran haciendo algo mal, ni por un problema en las piernas. Era porque tenía un trastorno hereditario con retraso mental.


    —Ya te lo dije.


    —El qué.


    —Lo de ser padres. Pero tú te tenías que emperrar. Estábamos de puta madre, pero tú te tenías que emperrar. La hostia. ¿Te lo dije o no te lo dije, eh?


    


    


    A María el que le gustaba era Andrés, las camisas de Andrés, la música que escuchaba Andrés, el brillo en la mirada que tenía Andrés. Si se quedó con Arturo es porque siempre fue de conformarse, siempre fue de quedarse un pasito atrás, de verlas venir, porque Sandra, que era la guapa del grupo, los tenía allí pegados como un imán y solo había ojos para ella.


    «Andrés ha venido en moto sin casco». «Andrés estrena un polo azul». «Andrés se ha hecho algo en el pelo». Andrés, siempre Andrés, allí de fondo, en la cabeza de María. Hasta que llegó Arturo.


    Y David.


    Si dejó de trabajar no fue porque se lo ordenase Arturo. Si dejó de trabajar fue por el niño y porque en el fondo Arturo tenía razón, en esto sí tenía razón, en esto sí. Porque David no hablaba con cuatro años, ni todavía decía que iba a ser cuidador de animales de mayor, como ahora, que cada vez que acaricia al gato junto a la ventana te lo suelta.


    —Mamá, ¿sabes qué seré de mayor?


    —Dime, vida.


    —Cuidador de animales.


    —Claro, vida.


    Porque David tenía miedo de quedarse con la chica que contrataron para su cuidado, y al tercer día de llegar a casa del trabajo el niño tenía la cara llena de arañazos.


    —¿Qué ha pasado, Lucía?


    —Se lo hace solo, señora. Le juro que se lo hace solo.


    Porque David llegaba roto del centro de educación especial y ella tenía que pegar los trocitos del hijo con pegamento cada tarde: el idiota del colegio, el chico al que quemar con cigarrillos, el tonto al que encerrar a oscuras. Porque David no se tenía en pie y ella vivía para sostenerlo. Y aquella imagen era la de un Pierrot con todas las cuerdas cortadas.


    María se levanta del colchón que hay en el suelo del salón, estira las sábanas y no enciende la luz, porque sabe que, aunque ande seis pasos, se acerque a la puerta y le dé al interruptor que hay junto a ella, la luz no se encenderá.


    Tiene la luz cortada desde hace seis meses porque no la paga. Debe año y medio de la comunidad de vecinos. Debe uno de alquiler. Comen de lo que les da la parroquia del final de la calle. Hace un lustro que María no se compra nada de ropa. No sabe cuántas veces le ha pagado el agua su vecina. O mejor aún: no sabe cuánto le debe.


    Ahora lo sabe, pero antes no. Eso de que la persona siempre piensa que tocó fondo, eso de que uno cree que peor no se puede estar. Pero se está, vaya que si se está.


    Cuando vendió la secadora no pensó que acabaría vendiendo la lavadora. Cuando vendió los libros nuevos no creyó que acabaría vendiendo los de viejo. Cuando vendió los candelabros familiares nunca sospechó que haría lo propio con las joyas. Ni con los muebles. Ni con los juguetes. Ni con la tostadora. Ni con lo otro.


    María se levanta del colchón que hay en el suelo del salón. Y gira despacio en torno a sí. Y lo ve todo vacío. Y hoy le duelen los espacios que ocupan las ausencias.


    La memoria es una zorra que te hace burla por el retrovisor. María recuerda cuando había para dar y para repartir, cuando había para que a una la llamasen señora en los restaurantes caros y la invitasen a las cenas del consejero de obras públicas del ayuntamiento, cuando se podía dejar una propina de diez euros.


    Diez euros.


    De propina.


    ¿Por cuántas cosas le dieron menos de diez euros en el Cash Converters? ¿Por la batidora? ¿Por la lámpara de la tulipa amarilla? ¿Por la radio antigua?


    Le queda el perchero. Le queda el perchero porque se lo hizo su abuelo con madera de fresno, en el pueblo, cuando era cría y ella se sentaba al lado de la lumbre y se comía las castañas.


    María lo ve.


    María ve el otro objeto que nunca vendería. Lo único que hay colgado en el perchero es un bolso.


    Un viejo bolso de color marrón.


    Fue el primer regalo que le hizo Arturo.


    


    


    Supo que había sucedido algo porque Arturo llegó a la hora de la cena con la cara lívida, y por primera vez en años le dio un beso al entrar a casa. En la frente fue. Lo que ya no hacía: un beso. En silencio. Un beso extraño.


    Y María, acostumbrada al calor, sintió el contacto del hielo.


    Todo, le dijo. Lo hemos perdido todo.


    Cuando al cabo de un rato se vaya a la calle para no volver hasta bien entrada la madrugada, el padre ni siquiera habrá mirado al hijo. Si lo hubiera mirado, si se hubiera fijado en David, le habría notado una sonrisa en los ojos: le acaba de regalar a su madre un corazón de cartulina. Y a su padre quiere hacerle un cenicero. Eso. A su padre le hará un cenicero.


    María no sabe si fue por el desplome de las ventas o por las deudas, María no sabe si fue por la crisis o porque Arturo se asoció con unos chilenos y desde entonces todo iba a peor, María no sabe porque nadie le cuenta.


    No le cuenta su suegro, que hace años que está en fuera de juego y disimula el desprecio a su nieto. No le cuenta su marido, que hace años que pierde dinero y no disimula nada.


    Desde que María dejó de trabajar en la empresa para volcarse en David, la vida es un claustro y el mundo entero cabe en la alfombra de cenefas del salón, donde el hijo coloca las figurillas de plástico en una línea horizontal antes de ir empujándolas una a una, por el placer de verlas caer.


    Caer.


    Verlas caer.


    Desde que le dijo a su mujer que estaban en la ruina, Arturo sale a beber por las noches, apurando el dinero en metálico que queda en casa de forma voraz, como si le hubieran diagnosticado una enfermedad incurable y solo le quedaran dos meses de vida. Como si el alcohol fuera lo único seguro.


    Arturo tendría mucho que hablar con María.


    Arturo tendría mucho que hablar delante de un juez.


    Por tener, Arturo hasta tendría mucho que hablar con su hijo.


    Pero Arturo calla. De forma obstinada calla. Y en el esfuerzo de callar cada día dice más.


    Si le explicase a María, le tendría que contar que la empresa no iba bien desde hacía ya mucho tiempo, que nadie construye en Madrid, que todos los sobres que repartió entre quien ella ya sabe no sirven ya para nada, que si han podido seguir viviendo así estos últimos años ha sido gracias al banco. Si se sincerara con María le tendría que decir que cuando peor estaban, cuando el banco de toda la vida les cerró el grifo y también los demás, llegaron los chilenos y le ofrecieron dinero, y que él no preguntó de dónde venía, porque en estas cosas es mejor no preguntar. Que hace poco ha engañado a un empresario importante y que tiene miedo. Que le ofrecieron dinero a cambio de que la empresa sirviera como tapadera para blanquear dinero de tú ya sabes, le diría. Le diría que tú ya sabes. Porque a estas alturas ya no tendría cojones para decirle la verdad.
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