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PRÓLOGO



EL CORAZÓN CON QUE VIVO 


 




Como el arquitecto que ve con orgullo su última realización, como el pintor que admira su tela recién terminada, para el editor de libros no hay satisfacción más inmensa que ver la conformación de una nueva publicación. Palabras que se suman a la tapa, la contratapa, la impresión, el diseño gráfico, el formato y el tipo de letra; observar, corregir y encartar las piezas con la convicción de contribuir a la difusión de las ideas, la cultura y el conocimiento. 


Este libro ejecutado a dos voces, contiene el testimonio de vida que Carlitos Páez le relató al reconocido escritor uruguayo Miguel Ángel Campodónico. Cada uno lee con perfección su partitura, sin que predomine ninguna de las partes. El texto resultante es una ajustada integración entre dos personas que interpretan con llamativa eficacia su función. Cuesta creer que hasta el mismo momento de comenzar a trabajar en el libro, biógrafo y biografiado no se conocían. 


A pesar de la larga relación entre nuestros padres, con Carlitos nos cruzamos muchos años después del accidente de la cordillera, cuando nuestras vidas doblaron por la ruta del cambio. No tuvimos trato hasta largo tiempo después de que volviera de los Andes, aunque elegimos ser amigos cuando comprendimos que teníamos la grata libertad para ejercer esa opción.


Me complace creer que conozco al Carlitos Páez que aparece cuando se apagan los micrófonos, el que ha afrontado con enorme valentía las terquedades de su destino. Y no me refiero sólo a la cordillera. He sido un privilegiado observador de la búsqueda perpetua que ha dominado la última larga década de su vida.


Luego de más de treinta años de pasada la tragedia andina, y cuando es un joven abuelo que cumple medio siglo, Carlitos repasa el camino recorrido desde la perspectiva inigualable que nos da el tiempo, con la sabiduría que brinda la experiencia, con la mutación de realidades que aseguran los años. Carlitos describe lo que lleva adentro, con la literatura de la sinceridad como fórmula narrativa. Nos muestra su verdad, nos abre sus puertas y nos ofrece –como decía el poeta– su mano franca.


 




ALVARO J. RISSO 


Octubre 2003




	    


	 	

	    

            

 


I. MI VIDA POR EL ESPEJO
RETROVISOR


 




En este Montevideo en el cual nací, la capital del Uruguay bordeada por una costa interminable a la cual los uruguayos llamamos simplemente la rambla, algo se ha impuesto de pronto en mi interior y me ha llevado a mirar hacia atrás. Mientras manejo el auto en dirección a mi casa por el cinturón de playas a orillas del Río de la Plata que se extiende sinuosamente a lo largo del camino, me ha resultado imposible evitar que mi memoria se ocupara de lo que ha quedado a espaldas de mi vida. No sé cuál ha sido la razón. Lo único seguro es que estoy observando el pasado de la misma manera que en este preciso momento fijo la atención en el espejo retrovisor para desviarme de mi carril y sobrepasar sin inconvenientes al auto que me precede. Pienso en lo que fui, pero no me detengo, por el contrario, continúo avanzando. Dar un paso adelante supone arrastrar consigo lo que uno ya ha vivido, el pasado que nos pisa los talones. 


Y así, tal como el auto que hasta hace un minuto estaba delante de mí ahora me persigue, la historia personal que cargo sobre los hombros también me sigue de cerca. No logro separarme de ella, pero no dejo que se adelante para cerrarme el paso. Nunca lo he permitido. Me gusta esta figura que se me acaba de ocurrir: miro mi vida pasada como lo hago por el espejo retrovisor del auto, pero continúo yendo hacia delante a la búsqueda de lo que me espera, es decir, de mi futuro. Lo mismo que hago al manejar. 


Soy sincero conmigo mismo. Por esa misma razón, debo reconocer que no es ésta la primera vez que miro por el espejo retrovisor de mi vida para verla en su totalidad. Al contrario, lo he hecho con frecuencia. Razones tengo, por supuesto. Pero también es preciso que diga que no permanecí atado al recuerdo de la tragedia que pudo haberme destruido o, más claramente, que pudo haberme matado. Estoy vivo. Mientras me lo repito, al tiempo que disfruto de este atardecer primaveral avanzando por la rambla de Montevideo, me he sentido trasladado a la cordillera de los Andes. Lugar en el cual renací.


Para expresar realmente lo que siento –como siempre intento hacerlo– debería decir que fue en los Andes, donde verdaderamente yo nací. No me refiero al momento en que abandoné el claustro materno, está claro. Hablo de algo muy distinto al nacimiento biológico. Estoy pensando en el Carlitos Páez que se me presentó en medio de los picos nevados, aquel joven de dieciocho años a quien hasta ese momento no había tenido la oportunidad de conocer plenamente. Y también evoco la sorpresa que sentí al verlo, cuando estuvimos frente a frente y nos miramos a los ojos exigidos por la realidad que nos pedía respuestas que nunca nos había planteado antes. Ese nuevo Carlitos Páez nació allá y se me incorporó para siempre.






Yo soy uno de los sobrevivientes de la tragedia andina. Uno de los afortunados que logró zafarse –seguramente con la ayuda de Dios– de aquella trampa que, lamentablemente, para la mayoría resultó mortal. No me pregunto por qué me tocó a mí el privilegio de continuar viviendo, sería una pregunta ociosa, una cuestión inconducente. Completamente inútil. Así han sido las cosas. Dios habrá tenido sus razones, al entendimiento humano no le ha sido permitido calar en las raíces de sus decisiones. Con frecuencia, algunas personas pretenden que yo me convierta en el mensajero de una verdad única y absoluta. Sin embargo, esta historia ya no me pertenece exclusivamente a mí, ha pasado a ser de todos. Yo apenas soy el comunicador que les transmite a los demás las vivencias de un muchacho de dieciocho años que se encontró en medio de una tragedia que nunca había imaginado. No me siento un elegido ni el producto de un milagro. A lo sumo, soy una misteriosa consecuencia. ¿Consecuencia de qué? Lo ignoro, de ahí el misterio. 


La historia se ha contado miles de veces –me digo, mientras tomo la curva de Villa Biarritz, soleado rincón costero con reminiscencias de balneario francés. Y no solamente por su nombre. También por algunas de las pocas casas que sobreviven desafiando la triunfante aparición de los altos edificios de apartamentos. Y dirijo mi auto por la recta de Pocitos, a la sombra que las moles arquitectónicas dejan caer tempranamente para debilitar la clara luz que ilumina la playa. 


Catorce libros, tres películas, cinco documentales, miles de notas periodísticas y reportajes en diarios y en revistas de todo el mundo, conferencias y charlas en numerosos países, páginas en internet, se han ocupado, y se ocupan todavía, del accidente en los Andes y del increíble rescate de dieciséis sobrevivientes de los cuarenta y cinco ocupantes del avión que se estrelló en medio de las montañas nevadas. Pocas historias como ésta han merecido tanta atención de la prensa en todo el mundo. Ya han pasado treinta y un años del accidente y, sin embargo, nunca se ha dejado de hablar de él, de comentarlo, de señalarlo como el hecho probablemente más extraordinario de sobrevivencia del siglo XX. ¿Debería considerarme un privilegiado? Es probable. Pero esto no me convertiría en un ser humano diferente a los demás. Ni mejor. 


Sin embargo, hubo en aquel momento algo que me hizo definitivamente distinto de mí mismo. El Carlitos Páez que salvó aquella prueba mortal, se descubrió, extrajo fuerzas y reservas que nunca había siquiera sospechado que poseía. Por eso dije que nací en los Andes. Las experiencias negativas, aun las más duras, pueden transformarse en una especie de catapulta para que un ser humano salga disparado y alcance cosas mejores. Para que, cuando todo parece indicar que le será imposible, pueda desafiar a la realidad y dar el gran salto desde la oscuridad hacia la luz. 


¿Cómo podía sospechar quién era realmente yo? Solamente manejaba ciertas seguridades sobre lo que había sido hasta aquel preciso momento. Y hasta que subí al avión que volaría hacia Santiago de Chile, yo era el niño mimado, el hijo atendido y hasta sobreprotegido, el que podía disfrutar de todas las comodidades. El desayuno en la cama, la protectora bolsa de agua caliente en las noches invernales, la facilidad de una vida sin sobresaltos. En un ambiente caracterizado por todas esas seguridades y muchas más me movía despreocupadamente.






Pero, llegada la adolescencia, hubo algo que me entristeció, que no me permitió disfrutar plenamente aquella forma de vida. La separación de mis padres se produjo cuando yo tenía catorce años. Y fue un duro golpe para mí. Los seres humanos no enfrentamos los mismos momentos difíciles de un único modo. Se trata de reacciones personales, intransferibles. No hay manera de equiparar las situaciones. Es imposible entrar totalmente en el sufrimiento del otro, cada uno lo vive a su manera. No se ha inventado ni un dolorímetro ni un angustiómetro para medir lo que se sufre y comparar los grados de dolor o de angustia a los que llega cada uno. Esto vale tanto para lo que me sucedió en los Andes como para cualquier otra experiencia de mi vida. Y a mí, el divorcio de mis padres me movió el piso, desequilibró mi felicidad. Todos cargamos con una cordillera de los Andes, quizá la mía no haya sido precisamente la que tuve que vivir en medio del frío y de la soledad en las alturas sino la que me fue impuesta cuando mis padres resolvieron separarse. 


Después de recorrer en el auto varios quilómetros de la costa montevideana, ya estoy por llegar a mi casa ubicada en Carrasco, el barrio residencial que los capitalinos identifican con la vida desahogada. Con el poder del dinero y con la ausencia de preocupaciones. Como si los seres humanos tuvieran asegurada la felicidad eterna por haber nacido en una familia que se desenvuelve sin problemas económicos. 


Ahora sí he dejado atrás la rambla, le he dicho adiós a las playas para doblar a la izquierda e introducirme en las anchas y arboladas calles de Carrasco. Respirando el aroma de los eucaliptos, reduzco la velocidad para recorrer lentamente esta especie de paraíso sosegado que conozco casi al detalle. Sin embargo, estoy seguro de que ya no podré dejar de completar el recuerdo de aquel pasado durante el cual me encontré imprevistamente en el centro del infierno, que mi memoria no descansará hasta que no termine de traer a mi presente todo lo sucedido. Ya me ha pasado otras veces. Las escenas empiezan a sucederse como si se tratara de una proyección cinematográfica y mi memoria se llama a descanso solamente cuando cree que le será posible imprimir en la pantalla de mi mente la palabra «fin». Final que, en realidad, nunca será definitivo, ya que más tarde o más temprano la proyección volverá a repetirse. Y, entonces, otra vez, mi memoria me obligará a fijar los ojos en el espejo retrovisor de mi vida.




	    


	 	

	    

            

 



II. EL VIAJE DEL DESTETE 


 




Por un momento me instalo en un día concreto del pasado, nuevamente me observo moviéndome aquel día de primavera, treinta y un años atrás. Otra vez soy apenas un joven de dieciocho años. Nací el 31 de octubre de 1953, de modo que el jueves 12 de octubre de 1972, cuando me dispongo a realizar un viaje a Chile que tendrá consecuencias insospechadas, me faltan alrededor de veinte días para cumplir los diecinueve años. Estoy entusiasmado. Por primera vez tengo por delante la posibilidad de separarme de mi familia para emprender lo que será algo parecido a una aventura, esto es, cruzar la cordillera de los Andes en compañía de amigos, sin que mi madre o mi padre me acompañen. Será el viaje del destete. Y del desastre, pero esto último no lo sé todavía. 


Estoy estudiando en la Escuela Agraria de Sarandí Grande. Soy un egresado del Colegio Stella Maris, fundado por hermanos católicos irlandeses en 1955, y formo parte del Old Christians, el club que se organizó diez años después por exalumnos de aquel colegio para desarrollar, como principal actividad, la práctica del rugby los domingos de tarde. 






Se está llevando adelante una idea que, tarde o temprano, se espera que se transformará en una costumbre impuesta para siempre, es decir, jugar un partido de rugby cada año, una vez en Chile y otra en Uruguay, entre el Old Christians y el equipo de un colegio chileno. Ya se han llevado a cabo otros partidos como manifestación de ese intercambio entre jóvenes de los dos países. En realidad, el partido de rugby es para mí un mero pretexto para hacer el viaje. Hasta ese momento yo había practicado muy poco ese deporte en el liceo y después, al dejar el Stella Maris, ya no volví a hacerlo. Lo más probable, incluso, es que si todo sale como se ha previsto y el partido de Chile se juega, no participaré. Es que yo –como otros de los que viajan conmigo– no considero la posibilidad de jugar al rugby el motivo central del viaje. 


Contrariamente a lo que se ha repetido hasta el cansancio por personas mal informadas, es bueno que yo recuerde desde ahora que no nos salvamos de la muerte porque éramos grandes deportistas, ni porque éramos fuertes, ni porque practicábamos un deporte rudo, ni porque estábamos muy bien entrenados. Todo eso se ha dicho y nada de eso tuvo que ver con la realidad. De los dieciséis sobrevivientes, a lo sumo hubieran jugado aquel partido de rugby cinco. 


Vuelvo a ubicarme en el 12 de octubre de 1972. Lo que realmente me importa, más allá del partido, es la independencia con que podré manejarme en este viaje. Una cosa fue cruzar con mi familia el Río de la Plata para ir a Buenos Aires o viajar a Río de Janeiro con mi padre. Lo que empezaré hoy será totalmente diferente. Me siento poderoso. Llevo setenta dólares –el costo del transporte ya ha sido pagado– de modo que con ese dinero podré enfrentar los gastos del hotel y hasta alquilar un auto en Santiago de Chile. A mi edad, no es poca cosa. Serán cuatro días de libertad, ya que hemos previsto que, aprovechando el feriado del 12 de octubre, estaremos hasta el domingo 15. ¡Cuatro días para moverme por mí mismo en un país en el que no estuve nunca, para divertirme, para disfrutar con mis amigos! 


Recuerdo que por momentos me sentí dominado por la ansiedad. Es que el viaje estaba a punto de suspenderse. Para abaratar los costos resolvimos contratar un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya, es decir, realizar el viaje mediante el sistema de charter que solamente nos costaría treinta y ocho dólares por cabeza, un precio que me dejaría –también a los otros– el margen suficiente para gastar todo el dinero que tenía en el bolsillo, es decir, los setenta dólares, en lo que se me ocurriera. Y como, además, las diferencias en el cambio nos favorecían respecto a la moneda chilena, todo se presentaba de un modo perfecto. Para cuatro días llevaba plata de sobra. ¿Y por qué entonces la ansiedad? Es que era necesario reunir una cantidad determinada de pasajeros, de lo contrario el charter no saldría de Montevideo. Y no se lograba llegar al número mínimo exigido. Había que salir a buscar a gente que no pertenecía al Old Christians, a amigos, a conocidos, a familiares. Para mí era lo mismo, lo que importaba era que el avión despegara de Carrasco, el viaje yo quería hacerlo de todos modos.


Por esa razón fue que invité a Rafael Echevarren, apodado el «Vasco». Un día pasó de visita por la Escuela Agraria y lo convencí para que se uniera al grupo. Creo que se dejó entusiasmar más que nada porque el viaje le costaría solamente treinta y ocho dólares. No puedo olvidarme de que el Vasco murió, que si aquel día no me hubiera ido a visitar, se hubiera salvado del infierno de los Andes. Yo no soy fatalista, no puedo serlo. Pero sé que los griegos hablaban del destino, que se referían a él con frecuencia. Quizás estuviera escrito en las páginas de la vida de Echevarren que debía morir en un accidente aéreo. No lo sé, ¿quién podría asegurar con propiedad algo semejante? 


Con la misma finalidad, es decir, para que el viaje fuera posible, llamé por teléfono a Ramón Sabella. Y también él aceptó. Otra vez se hizo presente el destino, sólo que en este caso funcionó de modo diferente. Al contrario del Vasco, él sobrevivió. ¿Estaría escrito que él debía seguir vivo? Insisto: nadie puede afirmarlo. Y mucho menos yo. 


Así fue que, cada uno por su lado, hizo lo posible para convencer a otros con la esperanza de que la ilusión del viaje a Chile no desapareciera. Es que ya desde varios meses antes estuvimos moviéndonos para que se hiciera realidad, para levantar vuelo en sentido recto y en sentido figurado, para romper aunque más no fuera por cuatro días las ataduras que un muchacho de dieciocho años sufre como la rígida imposición que le impone la vida en familia. 


No puedo dejar de pensar que en junio de aquel mismo año había destrozado el auto de mi abuela materna Sofía, a quien llamábamos «Buba». El auto de la querida Buba era un Fiat 850, el cual, con la despreocupación propia de la edad, yo me había llevado a escondidas para correr en la pista del autódromo de El Pinar. Volqué y el auto nuevo quedó irreconocible. Yo adoraba a mi abuela. En parte, fue ella quien contribuyó a malcriarme. Como es costumbre, al ser hijo de padres divorciados, yo vivía con mi madre, pero pasé un tiempo con Buba para acompañarla, ella había perdido a su marido y a su hijo. Me trataba de un modo tan extraordinario, se ocupaba tanto de mí, que cuando me sacaron del Stella Maris y me mandaron a otro colegio católico, la Sagrada Familia de la Avenida Agraciada, para hacer tercer año del liceo, me iba a buscar en su auto todos los días a las siete de la tarde y luego me llevaba de regreso a mi casa en Carrasco. Yo pasaba todo el día en el liceo. Seguía los cursos regulares, pero, además, me quedaba al llamado «estudio vigilado». Y cuando salía ella siempre estaba ahí, esperándome con un refuerzo de jamón y queso y con un paquete de cigarrillos «La Paz Suave». Se cruzaba Montevideo de un extremo al otro solamente para estar con su nieto. Al año siguiente volví al Stella Maris para cursar el cuarto año del liceo. Y después entré en la Escuela Agraria de Sarandí Grande, una dependencia de la Universidad del Trabajo. Pero aquellas tardes en las cuales Buba me esperaba en la Avenida Agraciada, cerca del Palacio Legislativo, no las olvidaré nunca. Me habrá malcriado, pero me hizo sentir su amor de una forma muy especial. La demostración del afecto nunca está de más. Es imposible que alguien tome conciencia de que le importa al otro si no recibe alguna señal que se lo haga entender. 


Para salir del paso del problema que yo mismo me había creado con el Fiat 850, no había encontrado mejor solución que mentir. Por eso, frente a mi madre, inventé una historia, dije que había chocado con un carro. Claro, como suele suceder, después se supo la verdad y tuve que enfrentar las consecuencias de mi mentira. Como sanción se me impuso la penitencia de no acompañar a mi familia que se disponía a viajar a la Argentina, más concretamente a San Martín de los Andes. Tuve que quedarme en Montevideo masticando la rabia, expiando la culpa por haber dejado que afloraran mis pretensiones de corredor de Fórmula Uno. Pero en octubre mi falta ya estaba olvidada, de modo que me autorizaron a ir a Chile. La ilusión, pues, crecía, haría un viaje que me permitiría entrar en una categoría superior, la que integraban los mayores. Dejaría de un ser un mocoso, estaba a punto de sentirme grande.


Ricardo Strauch, en cambio, no tuvo la misma suerte. Su padre le exigió como condición ineludible para la autorización que se cortara el pelo. Si no lo hacía, no recibiría el dinero que necesitaba para viajar. Ricardo no quería despedirse de su melena, de modo que una noche lo acompañé al casino a jugar a la ruleta para ver si el azar lo favorecía y le proporcionaba la plata que su padre le negaba. Lo que sucedió era previsible: en casos semejantes, cuando se trata de situaciones extremas, el azar no suele responder con benevolencia, de modo que lo perdió todo. No me explico cómo antes pude haber dicho que él no tuvo la misma suerte. No hizo el viaje, de modo que es posible afirmar que su negativa a cortarse el pelo lo salvó de la muerte. O, al menos, de la odisea que, hasta que nos rescataron, sufrimos quienes continuamos con vida.


Yo tenía cuatro grandes amigos, éramos casi inseparables: Roberto François, Roy Harley, Gustavo Nicolich y Diego Storm. De ellos, los dos últimos, es decir, Gustavo Nicolich y Diego Storm, murieron en los Andes, pero no como consecuencia del accidente propiamente dicho, sino como resultado de una segunda prueba que nos envió Dios: la avalancha que se produjo dieciséis días después de que el avión se estrellara en la cordillera, exactamente el 29 de octubre, dos días antes de que yo cumpliera los diecinueve años. Los pobladores de la zona en la que se produjo el accidente emplean ese término para referirse al derrumbamiento estrepitoso de una gran masa de nieve, de modo que, como mi memoria no se preocupa por cuestiones de palabras ni por los galicismos introducidos en nuestra lengua, deja de lado la palabra «alud» y sigue de largo después de recordar la trágica avalancha que mató a siete personas en total. 


Había un quinto amigo, Gilberto Regules, el Tito, pero él no viajó, debido quizás a que una vez más el destino leyó al pie de la letra lo que ya estaba escrito. La noche que fuimos al casino, Tito estuvo con nosotros y terminó con una borrachera fenomenal, de modo que al día siguiente no se despertó a tiempo y perdió el avión que salía temprano por la mañana. Yo quise ubicarlo antes de partir, intenté llamarlo por teléfono a la casa para que se levantara y fuera lo más rápido posible al aeropuerto, pero no pude lograrlo. Empecinado en hacer el viaje de cualquier modo, dispuesto a encontrarse con sus amigos para divertirse con ellos en Santiago, Tito, finalmente ya liberado de los vapores del alcohol, tomó un avión de línea que, por supuesto, le costó mucho más caro, y nos esperó en la capital chilena. Nunca llegaríamos a encontrarnos, dado que nuestro avión no pudo aterrizar en Santiago de Chile. El pobre Tito sufrió un gran golpe psicológico, soportó una inesperada conmoción que lo desequilibró. No podía despojarse de una pesada sensación de culpa. Y lo incomprensible de esas páginas que han sido escritas para que, según algunos, el destino cumpla con lo ya establecido, fue que, después de haberse librado del accidente en los Andes, terminaría muriendo a los años a consecuencia de un accidente automovilístico. 


Finalmente, se reunió la cantidad de gente necesaria. La tripulación del avión estaba formada por cinco integrantes de la Fuerza Aérea, los cuales, sumados a cuarenta pasajeros, hacían un total de cuarenta y cinco personas. Entre los pasajeros, la mitad, más o menos, eran integrantes del Old Christians. Aquella exigencia de reunir gente para que el viaje no abortara, más el deseo de algunos familiares de acompañar a los viajeros, explica que entre los cuarenta figuraran cinco mujeres, una cantidad que muy probablemente en principio no se había previsto: Esther Horta de Nicola, esposa de Francisco Nicola, médico supervisor de entrenamientos en el Stella Maris; Susana Parrado, hermana de Fernando Parrado; Eugenia Dolgay de Parrado, madre de Fernando; Viviana Navarro de Methol, esposa de Javier Methol, y Obdulia Yumica de Mariani, quien hacía el viaje para asistir al casamiento de su hija, exiliada en Chile. Ninguna de ellas sobrevivió.


Allá íbamos por fin en dirección a Santiago de Chile. El Fairchild de la Fuerza Aérea, un turborreactor de dos motores comandado por el coronel Julio César Ferradas, quien tenía una experiencia de casi treinta vuelos sobre la cordillera, levantó vuelo del aeropuerto de Carrasco a las ocho y cinco de la mañana animado especialmente por la bulliciosa alegría que mostrábamos los jóvenes que teníamos entre dieciocho y veinticinco años. Yo era el menor, pero cada minuto que pasaba estaba más seguro de que el viaje que comenzaba me convertiría en una persona mayor. Lo hizo, pero no precisamente por las razones que yo esperaba. 






El tiempo no nos ayudó. Las condiciones atmosféricas hacían imposible el cruce de la cordillera, de modo que el copiloto, el teniente Dante Héctor Lagurara, quien para adquirir experiencia volaba bajo la supervisión de Ferradas, resolvió dirigirse a Mendoza, en la República Argentina, para esperar que las condiciones cambiaran y pudiéramos llegar a Chile. Nos decepcionamos. Estaba previsto que la duración del vuelo sería de cuatro horas hasta llegar a Santiago de Chile. En ese lapso solamente volaríamos durante media hora sobre la cordillera. Pero ahora el plan se modificaba, lo que suponía que perderíamos tiempo en Argentina, que nuestra llegada a Chile se postergaría y que la posibilidad de divertirnos a lo grande se reduciría. 


Nos vimos obligados a pasar la noche del jueves en Mendoza. Fue una interrupción inesperada, pero apostamos a que al día siguiente lo más pronto posible reanudaríamos el viaje a Santiago. Allá nos esperaba la diversión, seguramente lindas chicas, tragos, paseos, una vida propia de grandes. Al día siguiente, es decir, el viernes 13, estimulados por la ansiedad que seguía presente, comenzamos a presionar a los pilotos para que se decidieran de una buena vez a despegar y enfilar rumbo a Chile. No cedieron, no hicieron caso de nuestras protestas. Es que nosotros temíamos que, de continuar el mal tiempo, de seguir en Mendoza, al final tuviéramos que regresar a Montevideo, ya que por un día no valdría la pena ir de cualquier modo a Santiago. Nada más lejos de mis intenciones que aparecerme en mi casa para comunicarle a mi madre la novedad de que no habíamos podido viajar. 


Recuerdo que en determinado momento vimos a un DC3, un viejo avión de carga que echaba humo por los motores, que acababa de llegar de Chile, lo que nos sirvió para comentar con los pilotos que si semejante aparato había sobrevolado la cordillera, con mucha más razón el Fairchild debía intentarlo, ya que era más moderno y contaba con todos los equipos de navegación necesarios. Únicamente teníamos en nuestras cabezas la ciudad de Santiago de Chile, ése era nuestro objetivo, no permitíamos que ninguna otra preocupación nos desviara de lo que nos habíamos propuesto. De ahí que estuviéramos muy lejos de detenernos a pensar que un viaje sobre la cordillera con mal tiempo podía significar un serio peligro para nuestras vidas. 
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