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      A mis mayores


      de las dos familias, la propia y la teatral.

   





      


      


      PRÓLOGO



      


      


      


      


      Me quedo con lo mejor. Así es como Lola ha querido llamar a su libro, a los pedazos de su vida que nos cuenta con el corazón en la mano. Lo ha escrito con sencillez, con naturalidad, con verdad y con emoción. Por eso, al leerlo, lo creemos. Por eso nos resulta tan fácil entrar en su historia, recorrer sus paisajes, caminar a su lado.


      Conozco la vida de Lola Herrera y he formado parte de ella en muchos momentos. Somos amigas desde hace tantos años… Desde que «éramos pequeñas» y ella acababa de llegar en el tren de su Valladolid para empezar a trabajar en la mítica cadena SER. Empezamos entonces a rodearnos de amigos comunes: Remedios de la Peña, Juana Ginzo, Antonio Calderón… Nombres que hicieron la historia de aquella magnífica Radio.


      Luego llegó El campanero, en el Teatro de la Comedia, protagonizada por el gran Manuel Dicenta, a quien yo quise tanto, íntimo amigo de mis padres, futuro suegro de Lola. La vida nos iba enredando y uniendo. De El campanero saltamos a Rebelde, con nuestro inolvidable Vicente Parra. A partir de ese momento, el noviazgo de Lola con Daniel Dicenta, su boda, el nacimiento de sus hijos Natalia y Daniel... Natalia es mi ahijada. La amistad entre Lola y yo iba haciéndose cada vez más grande. Compartíamos aficiones y amigos entrañables.


      Llegaron tiempos muy difíciles, muy duros, y Lola logró ser una superviviente. En medio del temporal se agarró a una tabla de salvación que nunca soltó. Supo desde siempre lo que quería y luchó por ello con todas sus fuerzas. Ser actriz, estar divorciada y sola, sin medios y con dos niños muy pequeños, no era tarea nada fácil en aquellos tiempos.


      Ella escribe: «En muchas ocasiones me han calificado de valiente, pero nada más lejos de la realidad. La fuerza de la necesidad fue la que me empujó a gritar». Gritó muy fuerte y no se dio por vencida. Siguió caminando el camino elegido. En este libro aprenderás, lector, a conocer (hasta donde ella te lo permite) a esta «muchachita de Valladolid» que es, hoy, una de nuestras más grandes actrices. Dentro de estas páginas está su infancia, su familia, su barrio, la guerra… Está la cómoda de su abuela, que era como el arcoíris, como un enorme caleidoscopio, algo que se le quedó grabado para siempre. «Aquellos colores iban a ser uno de mis grandes refugios. Contemplar el color me llena de energía positiva, influye en mi estado de ánimo, en muchas cosas, todas buenas».


      En la vida de Lola Herrera hay un ANTES y un DESPUÉS de su encuentro con Miguel Delibes. Su magistral interpretación del personaje de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario quedará para siempre escrita con letras de oro. Y lo que son las cosas: fue Lola quien, un día, me hizo conocer a Delibes, por quien yo sentía una admiración ilimitada.


      En aquellos años, cuando interpretaba por toda España la obra del gran escritor vallisoletano, Lola encontró su casa soñada en Galicia. En lo alto de un monte, en una pequeña aldea de cincuenta vecinos, construida en piedra de Porriño un poco rosada, destrozada y con cien años de edad… Fue un flechazo. Esa era LA casa. Y lo fue durante veintitantos años, llenando de felicidad a su propietaria, que escribe algo tan bonito como esto: «Aquella casa y yo nos ayudamos mutuamente. Cuando nos encontramos, las dos estábamos en muy mal estado. Luego nos reconstruimos juntas. Los pilares de ambas eran sólidos, y sobre ellos nos levantamos con fuerza, con calidez y rodeadas de flores por todas partes». La casa gallega rodeada de flores fue un refugio maravilloso para Lola, para sus padres, para sus hijos. Estas páginas nos lo cuentan. Como nos cuentan la devoción que tuvo Lola por sus padres, pilares de su vida y a quienes debe el haber hecho posible su profesión.


      Paso a paso, esa profesión iba caminando hacia el éxito. Se sucedían las funciones importantes, los personajes interesantes, los grandes estrenos, las críticas magníficas. Lola era una de las mejores, de las más buscadas. Y llegó el momento en que pudo permitirse el gran lujo de negarse a hacer determinadas cosas. Pudo elegir.


      Hoy, Lola recoge lo que ha sembrado durante tanto tiempo. Su prestigio es enorme. Ha llegado a un lugar muy alto. Es admirada, aplaudida y respetada. Su nombre suena a triunfo.


      «No recuerdo desde cuándo —escribe— vivo etapas de ansiedad y de miedos, provocadas por la angustia de no poder responder a todo lo que me comprometo. Compromiso… Esa palabra me ha ido llevando de un lado a otro y muchas veces a empujones. He llegado hasta aquí por el camino más coherente que encontré».


      Ha llegado hasta aquí sorteando todos los obstáculos de su camino, no dándose por vencida aunque tantas veces haya estado a punto de hacerlo, pisando fuerte y sabiendo lo que quería y lo que no quería. Se ha quedado CON LO MEJOR. Y lo mejor es tanto que borra lo peor. Lo mejor es tanto que le hace sentirse plena, que le hace considerarse una privilegiada. Lo mejor es tanto que Lola no vuelve la vista atrás. Y vive su HOY llena de serenidad. Es el premio que merece.


      


      NATALIA FIGUEROA
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      El compromiso

   









      


      


      


      


      


      


      La infancia transcurre entre sonidos, olores e imágenes; luego viene la edad oscura de la razón.


      JOHN BETJEMAN

   







      


      


      


      


      


      


      Nunca he preguntado si hay estudios hechos sobre los niños que no queremos salir del vientre de nuestras madres y a quienes nos sacan a la fuerza violentamente: ¿tenemos derechos? Yo creo que es importante, muy importante, de quién naces, cómo y de qué manera entras en este mundo.


      Nací sobre una sábana blanca, tan blanca como eran las páginas de mi vida en aquel momento. Me envolvieron en una toalla blanca y mi primer baño fue en una palangana de porcelana, también blanca. Todo era blanco. Los colores llegaron después y fueron pintando mi vida…


      


      


      


      El comienzo


      


      Fue durante la República, un 30 de junio de 1935. Por aquellos años, casi todos los niños nacíamos en casa. Atendía al parto una comadrona, y en caso de mucha complicación, aparecía un médico. Para que yo naciera hubo que llamar al doctor Francia e improvisar una mesa de quirófano para facilitar su trabajo. Mi madre dio a luz en la mesa de la cocina. Fue un parto muy difícil: era primeriza, tenía veintidós años y estuvo a punto de morir.


      Después de muchas horas de parto sin que yo me animara a salir, no tuvieron más remedio que sacarme con fórceps, con una clavícula rota y la cara llena de arañazos. Debió de librarse una importante batalla en el útero de mi madre. Parece que luché hasta donde pude, que quería quedarme allí, en aquel lugar cálido, al abrigo de tantas cosas…


      Ya entonces tuvo que funcionar mi intuición, la que me da el primer aviso; estoy segura de haber nacido con ella. Cuando no le presto atención, todo se complica, es matemático.


      Mi padre, entre la angustia de ver a mi madre tan grave y saber que yo no era niño, que era lo que él quería, me hizo muy poco caso en los primeros momentos. Al día siguiente, ya empezó a prestarme atención y a pasearse conmigo por el pasillo. En lugar de cantarme nanas, me acunaba con tangos. Creo que fueron las primeras notas musicales que llegaron a mis oídos. Esa música está grabada en mi alma, supongo que en la de mis hermanos también y, por supuesto, en la de mis hijos. A todos nos acunó con los mismos tangos, ellos son la música de fondo, la banda sonora de nuestra más tierna infancia. Su cadencia me conecta con olores, sabores y vivencias muy entrañables y queridas…


      


      


      


      La guerra


      


      Las cosas no estaban bien, pero nadie esperaba lo que se vino encima —eso decían—. Un hermano de mi abuelo, que presumía de ateo, creo que gritaba, entre otras muchas cosas: «¡Dios nos libre de los salvapatrias!».


      Dicen que en algunas tribus antiguas, cuando querían conquistar un territorio o ganar a quien consideraban su enemigo, los dos jefes luchaban a muerte para conseguirlo, solo ellos. El que vencía se hacía con el mando. En el peor de los casos, solamente había un muerto.


      Al año siguiente de mi nacimiento, estalló la Guerra Civil, y Valladolid fue zona nacional desde el primer día. Siempre he oído contar que, el 18 de julio de 1936, mi padre había quedado con dos primos suyos con los que solía verse a diario para ir a terminar un trabajo que tenían pendiente, pero antes de acudir a él, sus primos tenían que pasar por la Casa del Pueblo a informarse de algo. Cuando llegaron allí, había mucho movimiento y bastante alteración. Los primos iban y venían, pero no parecía que pudieran dejar de atender lo que se traían entre manos.


      Mi padre, amante de la puntualidad, decidió ir solo a la cita y quedó con ellos para después en el bar donde se encontraban a diario. A la vuelta, cuando iba a reunirse con ellos en el paseo de Zorrilla, tuvo que refugiarse en un portal con otras gentes porque se quedó toda la calle a oscuras y empezaron a bombardear. Al finalizar el bombardeo, fueron saliendo poco a poco y, ya en la calle, un grupo armado les dio el alto a punta de pistola. Los cachearon —ninguno llevaba armas ni nada parecido—, pero les obligaron a caminar en dirección al puente colgante.


      Contaba mi padre que cuando estaban llegando al puente, entre empujones, gritos y amenazas, de pronto uno de aquellos hombres dijo: «¡No llevan armas, tenemos que dejarles marchar!». Discutieron entre ellos, no estaban de acuerdo, pero al final les dejaron libres. Mi padre no fue al encuentro de sus primos, se encaminó a casa muy asustado con la sensación de que algo terrible había empezado.


      La Casa del Pueblo fue tomada aquella noche. Nunca se supo lo que pasó, nadie dio cuenta de ello. La información oficial fue que todos los que estaban allí fueron detenidos, pero lo único cierto es que desaparecieron. Durante mucho tiempo, se mantuvo la esperanza de que estuvieran prisioneros o escondidos en alguna parte. La tía de mi padre se pasó años esperando que sus hijos llamaran un día a la puerta, pero no fue así. Solo tenían veintiún y veintitrés años cuando desaparecieron.


      Aquel 18 de julio mi padre salvó su vida dos veces. Primero, saliendo a tiempo de la Casa del Pueblo y, segundo, al quedar libre en el puente colgante. Por aquel puente desaparecieron muchos hombres durante la guerra. Fueron muchos los hijos que crecieron sin la protección y el amor de sus padres por culpa de unos asesinos con la licencia para matar que les daba la guerra.


      Yo tuve mucha suerte. No puedo ni quiero imaginarme mi vida sin él. Mi padre ha sido y es la luz que puso y sigue poniendo el foco en mi camino. Su humor y su rigor eran una mezcla muy personal y estimulante. Fue una gran suerte disfrutar tantos años de él.


      Mis primos no fueron tan afortunados. Meses más tarde, en un pueblo de Zaragoza fusilaban a mi tío Zacarías, hermano de mi madre. Trabajaba como factor en Renfe. Tenía veinticinco años, dos hijos, era un hombre pacífico y no pertenecía a ningún partido político.


      Después de ver que su nombre figuraba en una lista donde se le citaba con otros cuatro compañeros de trabajo para hacerles unas preguntas, apenas le dio tiempo para acercarse a su casa y dejar la pluma estilográfica y el reloj. A los que se llevaban a declarar no volvían. Y él no volvió.


      Al día siguiente, aparecieron aquellos cinco hombres y una mujer a la que debieron de encontrar por la carretera y a quien subieron también al camión. Todos ellos habían sido fusilados en el camino del cementerio.


      En cada lugar había alguien que decidía y dirigía estas matanzas con absoluta crueldad. Era una guerra civil y los que tenían el más mínimo poder, con total impunidad, podían matar a cualquiera, sin más.


      


      


      


      El luto en la infancia


      


      El negro era el color que predominaba. Todas las mujeres de mi familia iban vestidas de negro. La ropa se teñía en casa. Como nuestra familia había muchas. Lo que recuerdo es todo oscuro, triste, las caras llorosas… Cuando me encontraba algo de color, me lo guardaba y lo escondía. En casa de mi abuela Felipa había una lámpara con un fleco de cuentas de cristal en el comedor, y cuando la encendían, la miraba sin pestañear. La lámpara brillaba y si se movía el fleco, salían como estrellas de muchos colores, era una fiesta mirarla.


      El luto envolvió nuestras casas y nuestras vidas. De lo ocurrido no se hablaba con casi nadie, era peligroso. No se podía llorar ni desahogar ese dolor más que en casa, en voz baja. Aquella atmósfera está en algún lugar de mis recuerdos de niña, es una sensación que permanece muy dentro de mí y que aparece, sobre todo, cuando me envuelve el desánimo.


      A lo largo de los años, cada vez que se hablaba de mi tío Zacarías he visto cómo se cuajaban los ojos de lágrimas. El dolor de la injusticia y de la pérdida afloraba siempre con la misma intensidad, con el mismo desconsuelo. Yo creo que esas heridas no se cierran nunca. Crecí con ese telón de fondo. Los pequeños éramos testigos mudos, esponjas que lo absorbíamos todo. Lo que no entendíamos con las palabras nos entraba por los poros, por los sentidos. Mientras los niños jugábamos, los mayores hablaban. Y cuando nos íbamos a la cama, los mayores seguían hablando. Las casas eran pequeñas, las paredes finas… Recibíamos mucha información que asimilábamos como podíamos.


      


      


      


      La cómoda de mi abuela


      


      El cielo está suspendido sobre nuestra infancia.


      WILLIAM WORDSWORTH


      


      La casa de mi abuela Jacinta era muy especial y muy querida. Ella se dedicaba, con mucho amor, a cuidar de todos sus hijos y nietos, a sorprendernos con los caprichos que nos gustaban. En aquella casa siempre había perros de caza preciosos. También tenía gatos, cuidaba de los animales como de las personas. Cuando se ponían de parto, las gatas o las perras tenían su lugar, muy bien acondicionado, la casa lo permitía. Ella estaba pendiente de los recién nacidos, y si había algún perezoso o torpe que no mamaba, le alimentaba con biberón. Si salía adelante, era el preferido de la abuela.


      Mi cama tenía una manta preciosa muy peluda, color crudo, con una greca ancha a cuadros de muchos colores. Todas las noches arrancaba un poquito de pelo multicolor a la greca e iba haciendo una pelota con él. Me fascinaba ver tantos colores juntos, supongo que como contraste a la oscuridad, al luto y la depresión en la que vivíamos. La bola de pelusa era mi tesoro secreto, muy secreto… Mi madre no paraba de preguntarse por qué se estaba quedando sin pelo la manta.


      También guardaba canicas de cristal, alfileres con cabezas de colores y una caja preciosa llena de tabas coloreadas que me teñía mi madre con anilinas. Puedo situar la fascinación por los colores entre mis primeros recuerdos. Mi locura de niña era asomarme —y que me asomaran, porque yo no llegaba— a los cajones de la cómoda de la abuela Jacinta. Estaba llena de hilos de todos los colores y de todas las clases. Allí descubrí, sin saberlo, lo estimulante que es el color. La tía María, hermana de mi madre, era costurera en blanco —creo que se llamaba así a quienes confeccionaban ropa interior de señora— y tenía siempre entre las manos telas y encajes muy delicados. Hacía maravillas: camisones que parecían trajes de noche en raso con encajes y volantes en gasa y otras prendas finísimas. Todas flotaban, parecía que tenían vida propia. Era mágico poder tocar la belleza y la fantasía en aquel mundo tan gris.


      Para realizar esos trabajos tan hermosos necesitaba hilos, muchos hilos. Y allí estaban todos, en la cómoda de la abuela, en cajas abiertas colocadas por colores, del más fuerte al más pálido. Desde mis ojos de niña, la cómoda era como el arcoíris, o como un enorme caleidoscopio. Nunca he podido olvidar esa imagen. Es algo que se me quedó grabado, que siempre he relacionado con la belleza, la naturaleza, la vida, la risa…


      Aquellos colores iban a ser uno de mis grandes refugios. Contemplar el color me llena de una energía positiva, influye en mi estado de ánimo, en mi forma de vestir, en muchas cosas, todas buenas.


      


      


      


      Una casa nueva


      


      El lugar donde vives, donde estás, tiene su relevancia, pero lo más importante es con quién lo compartes y en qué situación. La solidaridad, la cercanía y la complicidad en el silencio es lo que compartimos en aquellos difíciles momentos. También participábamos de la esperanza, las risas, las tardes al sol, la calle y la carencia de casi todo, pero se le sacaba partido al presente y el humor tenía también su lugar en el día a día.


      Me emociona recordar a mis vecinos de entonces, nos cuidábamos los unos a los otros, aquí y ahora. Del futuro no se hablaba, solo podíamos contar con el presente.


      En plena guerra, nos mudamos de casa a las Delicias, un barrio nuevo. Casi todos los hombres de esa zona trabajaban en los talleres de Renfe. Mi abuelo Pío, el padre de mi padre, también. Vivía en nuestra misma calle. Era tornero entallador, además de un artista de los pies a la cabeza y un profesional muy respetado. Estudió química por libre y un montón de cosas más, era un hombre especial. Yo le recuerdo siempre enfermo. Padecía de los bronquios y nos dejó pronto. Me gustaban sus ojos azules, eran preciosos. Le tocó hacer la mili en África. Creo que entonces el servicio militar duraba tres años, con permisos mínimos. De su paso por la mili le quedó un gusto por la música árabe. Mi abuela decía que, un día sí y otro también, se dormía escuchando en la radio música de alguna emisora de por allí, o simplemente oyendo hablar en aquel idioma que, supongo, debía de entender.


      Mi abuela Felipa siempre estaba de mal humor y constantemente enfadada. Yo creo que le contrariaba la enfermedad del abuelo. Como el pobre tenía tan mal los bronquios, no se podía cocinar cuando él estaba en casa. Los fritos y los sofritos le provocaban una tos espantosa que le dejaba sin fuerzas. Alguna vez fui testigo de esa situación y me dio mucha pena. No paraba de toser, su cara se congestionaba y sus ojos se volvían de un azul rabioso.


      Me resulta curioso no recordar casi nada de la abuela Felipa, creo que no era muy cercana, ni muy cariñosa, esa es la sensación que tengo. Quizás para compensar el mal carácter de su mujer, el abuelo Pío me colmó de regalos hechos por él mismo en su torno. Unos juguetes preciosos que me hicieron muy feliz y de los que disfrutaron conmigo todas las chicas de mi barrio. Me hizo torres de cazuelas y pucheros de todos los tamaños, el hervidor de leche, platos, toda una batería de cocina, y la cocina misma, con todos los detalles imitando a la perfección las de verdad. Fui su primera nieta y se volcó. Era un hombre inteligente, generoso, lleno de curiosidad. Yo le admiraba y le quería.


      


      El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas.

      Eso es lo que le sostiene.


      PASCAL


      


      


      


      Mi barrio


      


      Para mí, Valladolid es mi barrio. Sé que es una ciudad con un patrimonio artístico muy importante, con lugares históricos llenos de interés, bodegas con los mejores vinos del país. De todo ello me siento orgullosa como vallisoletana. Pero el recuerdo de lo vivido en mi barrio está por encima de todo lo demás. No hace mucho que volví a él y no queda prácticamente nada de lo que había entonces. El número 8 de la calle Arca Real lo derribaron y en su lugar hay una casa nueva. Mi casa ya no existe, mis vecinos tampoco, el barrio no lo reconozco tal y como está. Todo lo que fue solo existe en mi mente, lo puedo ver y pasearme por él, oír las voces de todos sus habitantes y notar el olor fresco que dejaban los carros de alfalfa al pasar…


      En el nuevo barrio estrenamos piso. Era una casa pequeña y muy luminosa que tenía un pasillo, dos habitaciones grandes a la derecha, otra más pequeña al fondo, y a la izquierda el retrete y la cocina. Las habitaciones grandes daban a la calle, y el resto a una pradera estupenda donde mi madre tendía la ropa enjabonada al sol, sobre la hierba, para que se pusiera blanca sin necesidad de lejía. Cuando te metías en la cama con esas sábanas olían a hierba recién cortada.


      Hay olores como ese que siempre están ahí, esperando, y cuando llegan, te transportan a lugares y tiempos muy lejanos, con imágenes nítidas, llenas de vida…


      Al poco tiempo de trasladarnos a nuestra nueva casa, ocurrió algo tremendo. Contaba mi madre que cuando sonaban las sirenas para avisar de los bombardeos, si estaba mi padre en casa, íbamos al refugio, pero si no estaba él, mi madre salía corriendo conmigo, como el resto de las vecinas con sus hijos, para escondernos todos juntos debajo de un árbol enorme que había en un solar frente a nuestra casa.


      Aquel día no nos dio tiempo a llegar. Las bombas estaban cayendo y tuvimos que quedarnos en el portal de la casa. Creo que mi madre me apretó muy fuerte contra ella mientras escuchaba el silbido de las bombas y, más tarde, la sacudida de la explosión. Cayeron cerca, muy cerca… Cuando nuestras madres recuperaron el aliento, salieron del portal para ver dónde habían caído y descubrieron que el árbol grande, nuestro refugio, había desaparecido. En su lugar había un enorme boquete. Unas cuantas mujeres y un montón de niños nos habíamos salvado por segundos.


      Tuvimos mucha suerte. Salir de situaciones como esa y poder contarlo, a veces, es solo cuestión de suerte, lo que llaman un milagro. Yo tengo muchas dudas sobre ellos, pero algo debe de haber ocurrido para estar aquí sana y salva, viva y al pie del cañón.


      En estos días en los que estoy haciendo un repaso por todas esas épocas tan lejanas, me siento afortunada, muy afortunada. Recordar las distintas etapas, desde mi presente, es agradable, pone en movimiento emociones y sentimientos… Ordenar el almacén de mis recuerdos está siendo muy saludable y sorprendente. Recordar algunos momentos todavía duele, otros me emocionan, pero el conjunto me produce una sensación muy hermosa que no sé definir, me hace valorar la vida y todo lo vivido.


      


      


      


      La vida, la muerte

      y la memoria


      


      Los que mueven los hilos del mundo, los que tienen la llave de la economía, los que deciden qué guerra van a organizar y cuánto tiempo tiene que durar para vender las armas que fabrican unos amigos suyos o ellos mismos, los que quieren conseguir las riquezas de un territorio que no les pertenece… Todos los desalmados e insaciables de este mundo… ¿pensarán que son inmortales? Es una pregunta que me hago con frecuencia.


      Tenía poco más de tres años cuando nació mi primer hermano, Genín. Dicen que yo quería una niña, pero fue chico, un chico guapísimo, rubio con ojos negros. Su llegada trajo alegría a toda la familia. Mi madre tuvo un parto normal.


      Pero era fácil que en aquellos días cualquier acontecimiento terrible eclipsara la alegría. Y así pasó. Al poco tiempo, mi tío Manolo, hermano de mi madre, fue alcanzado por un obús en la batalla del Ebro. Tenía veintidós años. Le llevaron a la guerra y allí se quedó, como tantos otros. El dolor siguió sumando…


      A veces, cuando escucho o leo a algunas personas hablar de la Guerra Civil con cierto desdén, como un tema manido y aburrido, me sorprende. Comprendo que para quien no ha vivido un espanto similar, sea muy difícil tomar conciencia de lo que conlleva una guerra. Para los que la vivimos —aunque fuéramos muy pequeños— forma parte de nuestra existencia y es un hecho penoso y vergonzoso de la historia de este país que debe permanecer en la memoria colectiva para no olvidar que pasó, para que no se repita.


      Las circunstancias adversas unen a quienes las padecen, como ocurre ahora, en momentos de crisis, con quienes sufren los zarpazos de esta situación. Quizá dentro de unos años, cuando les hablen a sus hijos del dolor que viven ahora, a ellos también les resulte algo tan remoto que no les cause ningún interés. Sé que no es comparable una guerra civil con una guerra económica, pero en las dos están presente la crueldad sin límites, la perversión y el abuso.
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