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Il libro


“Magda è nelle sue mani, hai pochi giorni di tempo..."

Dopo una brillante carriera di Pubblico ministero a Roma, Erasmo Mancini ha ottenuto il trasferimento a Torino. Al suo arrivo in pieno agosto nella città, deserta per le ferie estive, viene accolto da Mauro Ferrando, suo ottimo amico ed ex compagno di studi universitari, attualmente commissario della polizia inquirente. Il Procuratore della Repubblica, in partenza per le ferie estive come la maggior parte dei colleghi magistrati, prega Erasmo di affiancare ufficiosamente Mauro Ferrando nell’indagine sulla scomparsa di una bambina di dieci anni. Ma l’inchiesta si aggroviglia: si scopre che la recente vittima di un pirata della strada sulla collina di Torino è in realtà una ragazza scomparsa nel nulla dieci anni prima, rapita con un furgone mentre andava a scuola, un caso insoluto. Per coincidenza, si trattava della prima indagine di Erasmo appena entrato in magistratura. Cosa ne è stato per tutto questo tempo di Valentina?
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Capitolo 1
Dalle prime battute

Torino, stazione ferroviaria di Porta Nuova, ore 11 del mattino di sabato 9 agosto. Il commissario Mauro Ferrando aspetta alla testata del binario l’eurostar 9426 da Roma; tiene una copia de “La Repubblica” piegata in quattro sotto il braccio, e occhiali da sole infilati nell’asola del taschino sinistro.

Il treno oggi arriva puntuale. I freni arrestano il convoglio in un’onda surriscaldata che fatica a disperdersi, le portiere delle carrozze si schiudono con un sospiro di aria compressa. Il commissario Ferrando si alza in punta di piedi per scandagliare con lo sguardo i passeggeri che si riversano sul binario di pietra rovente. Da più di un anno non vede Erasmo. Quanto sarà cambiato? “Dimagrito di sei chili in tre mesi,” gli ha detto per telefono. Nessuna dieta, semplicemente la separazione di fatto da Henrietta dopo sette anni di matrimonio.

Il cellulare nel taschino trasmette una vibrazione alla montatura degli occhiali, il nome bianca lampeggia sul display.

– Mauro? Il tuo amico è già arrivato?

– Il treno arriva adesso, ti chiamo dopo – taglia corto il commissario. Chiude il telefono cellulare con un gesto delle dita a libro e si avvicina alla prima vettura, mantenendosi al centro della banchina per evitare di essere superato senza riconoscere Erasmo.

Comunque, per quanto tempo sia passato, non puoi cambiare il modo in cui cammini, e l’andatura dell’uomo che Mauro aspetta è inconfondibile. Eccolo che arriva, attorniato da uno sciame di saccopeliste scandinave: borsone da viaggio nella mano sinistra e camicia blu avio, le maniche rimboccate fino al gomito, niente cravatta perché oggi non è in servizio. Erasmo Mancini, sostituto Procuratore della Repubblica presso il tribunale di Roma, almeno fino al 24 agosto prossimo. 36 anni ancora da compiere, mentre Mauro, compagno di banco per due classi di ginnasio e tre di liceo, ne ha fatti 37 pochi giorni fa. Già da bambino Erasmo era in anticipo su tutto, perfino sull’età per iscriversi alla prima elementare.

– E tu che ci fai qui? – domanda il nuovo arrivato, ma per una volta un sorriso gli piega le labbra a angolo.

– Servizio Taxi Amico – risponde Mauro, e davvero è commosso mentre stringe con forza la mano di Erasmo.

Lo stormo di giovani turiste in zaino passa accanto ai due amici fermi sotto il quadro digitale del binario; una dopo l’altra si voltano a guardare Erasmo e iniziano a ridere nelle loro acerbe lingue del nord. Lui neppure se ne accorge, mentre Mauro si concede di squadrarle una per una da capo a piedi.

– Sempre il solito distratto – commenta Mauro mentre fa il gesto di prendere la borsa dalle mani dell’amico. – Ma il tuo bagaglio è tutto qui? Hai spedito il resto per corriere?

– Aspetta – lo trattiene Erasmo, che si è fermato in corrispondenza della prima carrozza. Un ferroviere che attende con le mani in tasca sembra riconoscerlo e si sposta per lasciarlo salire nel vagone.

Mauro immagina di vederlo uscire di nuovo con il grosso del bagaglio, magari un baule da viaggio pieno di musica e libri come sarebbe nel suo stile; invece Erasmo porta fuori in spalla una bicicletta parzialmente imballata in una protezione di cartone, scende sul predellino e la deposita con cura sul marciapiede del binario.

– Non ti dovevi disturbare a passare a prendermi, come ti avevo detto – dice Erasmo. – Ti seguo in bicicletta fino a casa.

– Nemmeno per sogno – risponde Mauro nascondendo la sorpresa. – La sistemiamo nel baule: ho una station wagon. Ma dove l’hai trovata? – Si china poco convinto per osservare da vicino il telaio verniciato di verde satinato, il portapacchi di cromo lucidissimo, la solida sella color verde bottiglia sostenuta da grosse molle di design molto rétro.– L’hai importata direttamente da Marte, questa? – domanda con la mano sull’astuccio a tubo che inguaina la canna, come se cercasse di decifrare la marca: impossibile, è scritta in un alfabeto sconosciuto.

– No, l’ho portata dall’India – risponde imperterrito Erasmo.

Mauro ha parcheggiato in divieto di sosta in via Nizza, appena fuori dall’uscita laterale della stazione; allunga una moneta al giovane marocchino che ha atteso appoggiato alla portiera per fingere di essere il proprietario in sosta temporanea, e spalanca il portello posteriore. Scuote il capo per significare che la bicicletta non entrerà mai, ma Erasmo la solleva con due mani, resta un attimo in sospeso come se fosse incerto sulla fattibilità dell’operazione, e la introduce a manubrio in avanti mentre Mauro tira giù lo schienale dei sedili posteriori.

– Mi spiace che ti sia preso il disturbo, mi sarei arrangiato – ripete Erasmo con un sorriso appena l’amico mette in moto.

– Ma tu davvero non hai mai posseduto un’automobile in vita tua?

– Lo sai bene.

– E scommetto che ti domandi perché Henrietta ha chiesto il divorzio.

Invece di dirigersi verso il Po, come Erasmo si sarebbe aspettato, Mauro svolta a sinistra. Forse ha scelto un percorso panoramico per permettergli di riconciliarsi con la città, che da oggi è di nuovo la sua città come ai tempi del liceo e dell’università. Erasmo appoggia il gomito attraverso il finestrino aperto e osserva felice la gente a passeggio sotto i portici.

– Senti, ma tu sei sicuro che non disturbo? – accenna Erasmo.

– Ne abbiamo già discusso per telefono, e non una volta sola – risponde Mauro. – C’è una camera tutta per te con tanto di bagno, persino un’entrata indipendente se vuoi. Quasi mezzo appartamento che io non uso. Visto che hai deciso di nascondere ai tuoi che sei venuto via da Henrietta, l’unica è arrangiarti da me fino al 25 quando prenderai servizio, meglio ancora fino al 1 settembre se si libera l’appartamento che vuoi affittare. A proposito, quand’è fissata l’udienza di separazione?

– 29 settembre – dice Erasmo, e conta fino a tre aspettando l’inevitabile battuta. Uno, due…

– Non fai altro che pensare a Lucio Battisti – scoppia a ridere Mauro.

La station wagon ruota lentamente intorno a piazza Vittorio e prosegue diritto. Erasmo annusa dal finestrino abbassato l’odore azzurro tiepido dell’aria. La sua città. Mauro si distrae per le gambe delle ragazze a passeggio sotto i portici, fino al punto di superare corso Inghilterra senza svoltare a destra.

Erasmo si gira a fissarlo senza una parola. Mauro osserva a disagio fuori dal parabrezza, poi batte la mano di taglio sul volante.

– Ecco cosa ho dimenticato di dirti! – esclama con un falsetto insolito. – Oggi è l’ultimo giorno di lavoro di Curzi, tra poche ore parte per il Brasile.

Erasmo non dice nulla e continua a fissarlo. Il manubrio della bicicletta indiana vibra contro il parabrezza posteriore.

– Ti aspetta per darti il benvenuto di persona, prima di chiudere baracca: appena il tempo di una doccia, poi deve scappare all’aeroporto.

– E come fa il Procuratore a sapere che sarei arrivato oggi? – domanda imperturbabile Erasmo.

Mauro si stringe nelle spalle con una smorfia gonfiata.

– Sarà stata la Savoldi, che vuoi che ti dica? Sai che il Procuratore è al corrente sempre di tutto. Le impiegate sono convinte che legga nel pensiero.

Erasmo non replica, anche perché sono arrivati a Palazzo di Giustizia. Un agente si china per salutare Mauro dal finestrino, la mano diagonale lungo la visiera del cappello.

Erasmo non mette piede in questa Procura dal 2001, quando causa matrimonio ha ottenuto il trasferimento a Roma. Salgono al sesto piano in ascensore dalla scala F, escono davanti gli uffici della polizia giudiziaria.

– Commissario! – saluta un agente in divisa appena vede transitare Mauro.

Invece di voltare l’angolo della biblioteca e prendere subito a destra, Mauro lo precede di qualche passo fino al secondo corridoio parallelo, dove indica con un dito una porta con la targhetta Dott.ssa Di Mattia e mima con le labbra senza emettere suono: – Questo-è-il-tuo-ufficio.

Strano come ogni tribunale abbia il proprio odore caratteristico. Com’è diverso da quello della Procura della Repubblica presso il tribunale di Roma: meno silicio surriscaldato e più inchiostro, meno carta vecchia, forse gomma arabica con una punta di solvente per vernici. Quanti ricordi per Erasmo, e chissà allora come sarebbe ritornare al tribunale di Ivrea, la sua prima sede di assegnazione nel 1998 dopo la pubblicazione dei risultati del concorso in Magistratura.

Il 1998. L’anno della morte di Lucio Battisti.

Mauro si arresta davanti alla porta chiusa di un ufficio, la targhetta dice Dott. Curzio Curzi Irigaray, Procuratore della Repubblica.

– Qui io non posso entrare. Ti aspetto nell’ufficio della Giudiziaria.

Erasmo sospira, aggiusta il colletto della camicia e suona il campanello.

* * *

Erasmo non serba quasi memoria di Curzi Irigaray, malgrado fosse già Procuratore generale della Repubblica a Torino ai tempi del suo primo incarico al tribunale di Ivrea. Forse l’unica cosa che ricorda è la sua somiglianza con Wim Wenders, che se possibile con gli anni si è ancora accentuata: la notevole statura, la mandibola atletica, gli occhiali da regista cinematografico, la gestualità prudente ma comunque sempre eccessiva. Gli manca solo di annodare i capelli grigi sulla nuca con un elastico.

– Mi lasci dire quanto sono contento che lei abbia chiesto e ottenuto il trasferimento qui, dottor Mancini – dice Curzi Irigaray, è già la seconda volta in pochi minuti. – Unica nota positiva nello sfascio generale. La D’Aloja è in maternità, la seconda maternità; la Di Mattia in attesa di trasferimento a Genova; Delli Scalzi è distaccato presso la Corte d’Appello, poi altri uno, due, tre… anzi, quattro sostituti sono contemporaneamente in ferie. Tutti abbiamo il marito o la moglie che può staccare dal lavoro solo a agosto, ci crederebbe? Come se non bastasse il dottor Lupi è ricoverato in ospedale, domani sarà operato d’urgenza per un cancro alla laringe. A proposito di Lupi: devo ringraziarla per la sua disponibilità, dottor Mancini.

A questo punto Erasmo, ancora concentrato sull’odore degli uffici della Procura e sul piacere di un prossimo giro in bicicletta nella geometria rettilinea del centro storico, tra il giardino reale e il Valentino, drizza le antenne.

Il Procuratore posa il palmo della mano aperta sulla cartellina di prespan rimasta isolata sopra il piano della scrivania, dopo che il resto del lavoro è finito chiuso nei faldoni, nei dossier, negli armadi di ferro, in previsione della vacanza estiva.

Erasmo avrebbe dovuto immaginarlo, deve esserci una ragione per questa cartellina superstite.

– Il dottor Ferrando le ha già spiegato tutto? – prosegue il Procuratore, come se non sapesse che Mauro non gli ha anticipato proprio nulla; anzi lo ha rovesciato qui a Palazzo di Giustizia con l’astuzia. Come se non lo sapesse, lui che legge nel pensiero.

Curzi Irigaray scuote il capo e gli occhiali da Wim Wenders. – Una vera sciagura, questo incidente di Lupi. Sarà fuori servizio per qualche tempo, forse rimarrà in convalescenza per il resto del mese, ma dopo i primi giorni potrete mettervi in contatto direttamente. Come può immaginare, lei avrà carta libera: Mauro Ferrando è un ottimo commissario, fosse per me affiderei tutto alla sua iniziativa, ma non posso lasciare le indagini senza un referente.

Erasmo si limita a grattare con l’unghia dietro l’orecchio destro, nel punto dove si manifesta la sua dermatite da stress.

– Dottore, io sarei in ferie fino al…

– Lo so, lo so, dottor Mancini, le ferie sono un diritto costituzionale: mica deve interromperle. Tra l’altro, formalmente lei è assegnato al tribunale di Roma fino al 24. Per la verità ho inoltrato richiesta di anticipare il trasferimento a lunedì prossimo: sono disposto a accollarmi l’intero suo periodo di licenza, le chiedo solo di tenere una mano sulla testa di Ferrando. E poi, sarà suo ospite per tutto il mese!

Erasmo riesce a trattenere l’irritazione, per lo meno con il Procuratore, ma per quanto riguarda Mauro… Il suo arrivo anticipato a Torino avrebbe dovuto avvenire quasi in incognito, più di tre settimane per scrivere finalmente il suo libro, per il quale raccoglie documentazione da anni: venti mattinate di bicicletta in collina e lungo il Po, per raccogliere le idee, e poi nel pomeriggio il lavoro al computer.

– Le ho fatto fotocopiare l’intero dossier; ecco qua – conclude soddisfatto il Procuratore porgendogli la cartellina, non molto spessa. Sulla copertina è scritto a penna un nome che non gli dice nulla, Magda Santantoni.

– Ah, mi raccomando dottor Mancini: quando sarà terminato, voglio essere il primo a leggere il suo libro: sono un fan di Lucio Battisti da sempre.

* * *

Il dottor Curzi Irigaray ha fretta di tornare a casa e prepararsi psicologicamente per il volo intercontinentale. Erasmo Mancini esce dall’ufficio dopo meno di trenta minuti; passa davanti ai locali della polizia giudiziaria con la cartellina di prespan sotto il braccio, e vede con la coda dell’occhio Mauro seduto davanti a un computer portatile.

– ’giorno, dottore – saluta un agente.

Erasmo prosegue verso l’ascensore senza fermarsi, e conta fino a tre. Uno, due…

– Erasmo! – lo insegue la voce di Mauro. – Ma dove vai?

– A prendere la mia bicicletta – risponde lui mentre preme il pulsante del piano terra.

– Aspetta, arrivo. Ma aspetta!

Mauro riesce a raggiungerlo poco prima dell’uscita, dopo essersi precipitato giù dalle scale con la borsa del portatile a tracolla.

– Che fai, porti a casa il lavoro? – domanda Erasmo senza guardarlo in faccia.

– Ti assicuro che non sono stato io – Mauro respira veloce per l’affanno. – Non ho certo sollecitato di coinvolgerti. Sai com’è fatto il Procuratore, nulla sfugge: qui lo chiamano il Torquemada della Cisalpina. Quando ha saputo del ricovero di Lupi è andato in paranoia, voleva che qualche altro pm rientrasse dalle ferie. Gli hanno risposto tutti picche.

Erasmo si ferma davanti alla portiera di destra della station wagon; colto alla sprovvista, Mauro la apre con un gesto da autista. Il magistrato getta la cartellina sul sedile posteriore e attende che il commissario faccia il giro dell’auto per mettersi al volante.

– Chi è Magda Santantoni? – domanda Erasmo senza aprire la cartellina.

Mauro mette in moto, esce dal parcheggio e ripercorre la strada a ritroso verso la stazione ferroviaria.

– Dieci anni, scomparsa a Moncalieri nel pomeriggio di domenica 27 luglio. Sparita nel nulla: nessuna traccia, nessun messaggio.

Erasmo tasta con le dita aperte il soffio dell’aria condizionata che ritorna in circolazione nell’abitacolo.

– Un rapimento? – domanda con finta noncuranza, e allora il commissario Mauro Ferrando riassume dieci giorni di indagini durante il tragitto tra Palazzo di Giustizia e la barriera di Val Piana dove abita, una manciata di minuti perché il traffico di agosto è inconsistente.

Primo pomeriggio, come ogni domenica Magda Santantoni esce di casa a Moncalieri per recarsi a giocare al vicino oratorio. Ha mangiato da sola: patatine fritte riscaldate nel microonde e un hamburger scongelato, testimonierà la madre Dolly Santantoni, che all’ora di pranzo non si trova a casa; del resto risulta quasi sempre assente dalla vita della figlia. L’indagine rivela una situazione familiare particolarmente disagiata, da anni i servizi sociali del comune tengono una pratica aperta. Magda porta lo stesso cognome della madre, Santantoni, perché non si sa chi sia il padre: due uomini frequentano contemporaneamente casa, da prima che la bambina nascesse: entrambi amanti di Dolly, che ha solo 32 anni.

– Immagino che li abbiate già sentiti – interviene Erasmo proprio mentre Mauro svolta a sinistra subito dopo il ponte.

– Lupi ha interrogato entrambi il giorno prima del ricovero – conferma il commissario.

Erasmo si rilassa contro il sedile, si gode il ritorno a casa, anche se avrebbe preferito una corsa in bicicletta. Questa rentrée in agosto gli ricorda quando da ragazzino tornava in città dopo le ferie al mare con i genitori: l’ombra fresca dei lunghi viali, l’odore dell’estate urbana che stordisce per quanto è familiare, le imposte chiuse che lasciano filtrare a strisce il sole sui pavimenti di casa, i giochi ritrovati, e ancora intere settimane di libertà prima dell’inizio dell’anno scolastico.

La polizia ha subito pensato alla classica fuga da un ambiente deteriorato, però non è stata trovata traccia presso parenti o compagni di gioco di Magda. La bambina non è mai arrivata all’oratorio, nessuno l’ha vista per strada. Da casa al cortile della chiesa sono poco più di 750 metri, misurati da Mauro in persona; nessuna telecamera lungo il percorso, e quelle delle vie adiacenti, nell’ipotesi che la bambina abbia preso subito un percorso alternativo, non hanno registrato il suo passaggio.

La seconda supposizione, dopo i primi accertamenti, è quella di un sequestro da parte di uno dei due uomini di casa. Entrambi hanno alibi barcollanti, ma la Santantoni si è rifiutata di riconoscere una loro responsabilità. A dire la verità, non sembra particolarmente toccata dalla scomparsa della figlia, come se sapesse dove si trova e si aspettasse di vederla tornare. Ma oramai sono trascorsi tredici giorni.

– La cosa più probabile sembra una fuga – commenta Erasmo. – Avrete cercato il vero padre…

Per qualche secondo Mauro non risponde, tanto che il magistrato si volta verso di lui.

– Cosa c’è che non quadra? Cosa mi nascondi?

All’altezza del ponte Regina Margherita, Mauro volta verso la collina. Erasmo legge la targa toponomastica, via degli Albigesi. Sono arrivati: ma invece di parcheggiare sotto l’edificio dove abita, Mauro si ferma qualche numero prima, davanti alla vetrina di un negozio dall’insegna accattivante: “Fiori di Yokohama”.

– Scusa se cambio discorso, sei ancora macrobiotico-vegetariano-integralista? Perché in casa non ho niente di adatto; è meglio se ci procuriamo qualcosa qui, altrimenti saresti capace di digiunare.

Erasmo rimane ancora qualche secondo immobile sul sedile, a ripensare ai silenzi di Mauro, poi scende dalla vettura. Dalla vetrina si capisce che si tratta di un negozio di alimentazione naturale, per sua fortuna non tutti chiudono nel mese di agosto. Che combinazione trovarlo proprio a pochi passi da quella che sarà casa sua nelle prossime quattro settimane.

Al primo colpo d’occhio, il locale si presenta fornito: un grosso frigorifero a due ante, quattro file di scaffali paralleli stipati di prodotti in pacchetto e barattolo, un angolo con ortaggi e frutta di coltivazione biologica, persino un paio di tavolini da degustazione.

– Marina, ti ho portato un cliente nuovo – esclama Mauro come saluto. – Se lo tratti bene, diventerà il più assiduo dei tuoi habitué, parola mia.

La giovane commessa saluta con un cenno del capo e un sorriso breve; Erasmo apre il frigorifero. Tōfu al naturale, costa meno che a Roma; seitan alla piastra, una confezione di tempeh.

– Meglio se prendi anche lo zucchero di canna che piace a te – lo avverte Mauro.

– Non faccio più uso di zucchero – risponde laconico Erasmo, e poi rivolto alla ragazza: – Ha del miso?

La commessa lo precede tra gli scaffali. I jeans sono troppo larghi sul sedere, al contrario delle sue coetanee che li indossano spropositatamente attillati. Quando alla fine Erasmo mette i prodotti che ha scelto sul banco davanti al registratore di cassa, Mauro vede il totale e si sente in dovere di aggiungere:

– Mi raccomando, Marina, non è un cliente qualsiasi. Il mio amico Erasmo è un pm. È anche un intellettuale, sta scrivendo un libro sulla vita di Lucio Battisti.

Marina sorride, applica un piccolo sconto e al momento di uscire saluta con un: – Arrivederci signor Pi Emme.

– Se tu non avessi uno stipendio da magistrato, non potresti permetterti questo regime alimentare – commenta a bassa voce Mauro prima di spostare la station wagon di poche decine di metri fino sotto casa.

* * *

Durante i sette anni di vita a Roma, lui e Henrietta sono venuti a trovare Mauro Ferrando almeno in una dozzina di occasioni. Ogni volta l’amico doveva presentare loro una nuova fiamma. Erasmo conosce questo appartamento come le sue tasche, comprese le due stanze dove fino a pochi mesi fa era ospitata la nonna materna di Mauro: sono il residuo di un alloggio più grande, una parte del quale è stata ristrutturata e inglobata nell’unità accanto, così che ora l’abitazione di Mauro comprende i quattro quinti del piano, e lui utilizza il minialloggio sullo stesso pianerottolo per affitto stagionale a studenti universitari oppure, quando è libero, per ospitare amici di passaggio.

È qui che Erasmo rimarrà fino al primo settembre, quando l’agenzia immobiliare gli consegnerà le chiavi di un alloggio già preso in locazione.

Miso, tempeh, seitan e tōfu finiscono nel frigorifero, mentre Erasmo si lascia cadere a corpo morto sul grande divano angolare sotto la finestra affacciata su via degli Albigesi.

– Sarai stanco, hai bisogno di una doccia prima di pranzo.

– Prima voglio sapere quello che mi tieni nascosto.

Mauro, che sta già preparando con due coperti la tavola quadrata al centro della cucina, appoggia le mani sullo schienale di una sedia e guarda l’amico dritto negli occhi.

– Ti assicuro che davvero non è stata una mia idea coinvolgerti nell’indagine. So quanto ci tieni a queste vacanze e da quanto tempo stai preparando il tuo libro.

– Lascia a me giudicare. Tu limitati a dirmi tutto.

Mauro prende una bottiglia di Gavi dal frigorifero e fa il gesto di posarla in tavola, poi si rende conto che il suo ospite non beve vino.

– Una bambina di dieci anni scomparsa senza lasciare traccia o quasi. Cosa ti ricorda? – risponde, mentre inserisce nel microonde una terrina di verdure tagliate a pezzetti.

Sembra che Erasmo avesse già pronta la risposta: – Valentina Gadda.

Mauro annuisce con un sorriso amarognolo, è ovvio che se lo aspettava.

– Onestamente, dal poco che hai detto mi sembra che le condizioni siano differenti – prosegue Erasmo. – Innanzitutto, la bambina sarebbe scomparsa senza traccia, mentre di Valentina c’era la testimonianza diretta di una coetanea. Era chiaramente un rapimento.

Ricordare il primo caso in assoluto di cui si sia occupato non è semplice per Erasmo; non soltanto perché sono passati dieci anni, ma soprattutto perché allora si era limitato a affiancare per pochi mesi Garzetta, il pm titolare dell’indagine, che sarebbe andato in pensione a fine anno. Il Procuratore aveva in un primo tempo ipotizzato che fosse lui a sostituirlo nelle investigazioni, salvo poi cambiare idea e incaricare la D’Aloja appena rientrata dalla maternità. Anche lei a quel tempo era assegnata al tribunale di Ivrea.

Purtroppo l’indagine non portò a nulla, e a meno che non sia successo qualcosa di cui Erasmo non è al corrente da quando si è trasferito a Roma, il caso è rimasto irrisolto.

Valentina Gadda, dieci anni, era stata prelevata mentre si recava a scuola a piedi da sola, verso la fine dell’anno scolastico, forse nel mese di maggio. Siccome i genitori lavoravano entrambi, di solito la piccola frequentava il pre-scuola per un’ora circa prima dell’orario di lezione, ma quel giorno fatidico il padre era al lavoro e la madre a letto con l’emicrania. Siccome era una bella giornata di sole, la bambina era uscita di casa con la cartella sulle spalle, Erasmo ricorda che la scuola distava poche centinaia di metri, forse solo due strade da attraversare sulle strisce pedonali.

Una compagna di scuola di Valentina è l’unica testimone del sequestro: un furgone di colore bianco affianca la bambina, ne scende un uomo che la costringe a salire con la forza e riparte immediatamente. La piccola spaventata racconta tutto alla giovane assistente del pre-scuola, che però si attiva soltanto un’ora più tardi, quando Valentina non si presenta in classe all’orario di lezione.

Erasmo, giovane PM fresco di concorso, aveva assistito agli interrogatori dei primi indiziati: quasi sempre risulta proficuo iniziare le indagini dall’ambiente familiare, gli aveva confidato Garzetta. Erasmo ricorda bene il viso di Marziano Cabra, fratello della madre della bambina, mentre non riesce a visualizzare quello del suo socio in affari, Angelo o forse Arcangelo Decorato. I due gestivano in società una carrozzeria automobilistica a Caluso e possedevano un furgone bianco, sul quale effettivamente erano state trovate tracce di dna di Valentina: ma i genitori della bambina avevano confermato che poteva capitare che zio Marzio, che a volte pernottava a casa della sorella, la accompagnasse a scuola prima di recarsi al lavoro.

– Valentina è scomparsa a Ivrea, Magda a Moncalieri: sono quasi 50 km di distanza una dall’altra – conclude Erasmo. – Mi sembra di capire che la situazione delle due famiglie sia piuttosto differente: tradizionale, addirittura normale, se la parola ha un significato, quella di Valentina, mentre la famiglia Santantoni è disgregata fino al punto di risultare inesistente. Non sarà l’unica scomparsa di minori dal ’98 a oggi in provincia: cosa ti fa pensare che esista un’analogia?

Il timer del microonde suona tre volte, Mauro estrae con i guanti da forno la terrina fumante di vapore per depositarla in mezzo alla tavola. Dalla sua espressione, pare che non giudichi il piatto sufficientemente appetitoso, ma oggi si adatterà per solidarietà con l’amico.

– Infatti non è l’unico caso di sparizione registrato in questi anni – conferma pensieroso. – La mia è più che altro una sensazione.

Erasmo condisce la razione di verdure con un filo d’olio d’oliva crudo, rimanda a questa sera la cottura del seitan. Assaggia la pietanza, tutto sommato non è male. Posa con flemma la forchetta a fianco del piatto.

– Mauro, non giocare a nascondino con me – dice. – La ragazza del negozio di alimentazione qui sotto è Marina Cattani, la testimone oculare del rapimento di Valentina, vero?

Mauro mette in bocca mezza patata fumante spolverata di origano e ricambia il suo sguardo senza rispondere.







Capitolo 2
Lo scenario

Domenica 10 agosto, secondo giorno di vacanze estive per Erasmo Mancini. Senza bisogno della sveglia, apre gli occhi alle 8 del mattino, entra in punta di piedi nell’appartamento adiacente, attraverso una porta interna che può essere chiusa o aperta da entrambe le parti, e fa colazione con yogurt e caffè presi dal frigorifero di Mauro. Se oggi non fosse domenica, scenderebbe nel negozio “Fiori di Yokohama” per cercare qualche prodotto biologico.

Pochi minuti più tardi esce a piedi dalla cantina del palazzo, conducendo con due mani sul manubrio la bicicletta di fabbricazione indiana. A quest’ora di un giorno festivo in agosto, Torino è deserta: Erasmo pedala lungo vie parallele a corso Casale fino al monte dei Cappuccini, poi prosegue lungo il Po, tenendo la collina a sinistra. Da ragazzo avrebbe sempre desiderato abitare da questa parte del fiume, ai piedi di Superga o lungo le strade vicinali che salgono verso il parco della Rimembranza. Fiancheggia il castello del Valentino sull’altra sponda e continua imperterrito. La strada prosegue per chilometri costeggiando il Po; non avrà l’affidabilità calda del Tevere, ma è una via d’acqua di tutto rispetto. Quanti ricordi d’infanzia per Erasmo. Continua a pedalare sull’altra sponda rispetto alla zona degli ospedali e fino ai limiti della città, prosegue anche dopo il cartello “Moncalieri”.

Ieri sera prima di coricarsi ha controllato su una piantina della città trovata a casa di Mauro il luogo dove Magda Santantoni è scomparsa nel nulla. Non è distante dal castello reale.

Il quartiere ha qualcosa della periferia metropolitana, e al tempo stesso sconfina nell’ordine rurale della collina, proprio dove si arricchisce del distacco aristocratico di quella che è diventata la zona-bene della città. Erasmo rallenta davanti al numero civico di Magda, cerca il cognome sul campanello. Eccolo scritto a penna su un adesivo di carta: C. Di Biase – D. Santantoni. Erasmo pedala lentamente a ritroso, svolta e sfila davanti ai cancelli dell’oratorio, già aperti a quest’ora.

Ammesso che non sia soltanto la fuga di una bambina angosciata, se davvero dovesse trattarsi di un sequestro, non sorprende che non ci siano testimoni: poche centinaia di metri da portone a cancello, una strada fiancheggiata da edifici solo da una parte, un lungo muro di recinzione dall’altra.

Si rende conto di essere uscito di casa con il proposito di lasciar lavorare la mente libera, come sempre gli accade durante le lunghe corse in bicicletta. Ha più o meno in testa la struttura del libro su Lucio Battisti, gli obiettivi delle tre parti in cui ha progettato di dividerlo, persino una prima ripartizione in capitoli: la musica, il testo, gli eventi; il significante, il significato. Non vede l’ora di iniziare la stesura.

Non è possibile però concentrarsi sia sulla scrittura sia sui particolari di un’indagine criminale che non gli appartiene. Ritorna con la bicicletta sulla via già percorsa, fino alla passerella pedonale all’altezza del parco di Millefonti, attraversa il Po e pedala mantenendosi sempre all’interno della lunga fascia verde.

Quando chiude la bici con il lucchetto nella cantina comune non sono ancora le undici, e il caldo è già insostenibile. La porta della camera da letto è ancora chiusa e la stanza buia; acceso e aperto sul tavolo c’è il computer portatile che ieri Mauro ha prelevato nei locali della polizia giudiziaria.

Il salvaschermo è completamente nero, il diodo verde ammicca invitante.

Erasmo sfiora con le dita il quadrato sensibile del mouse, i pixel dello schermo a cristalli liquidi si rianimano senza fretta. Sul desktop è già aperta una finestra che contiene alcune cartelle dai nomi espliciti: Indagine dott Garzetta, Indagine dott.ssa D’Aloja, Valentina, Verbali interrogatori, Doc ufficiali udienze, eccetera. Tutta la documentazione relativa all’indagine Valentina Gadda.

Il coperchio sollevato del computer ricorda sinistramente la molla di una trappola per topi, Erasmo non vuole caderci. Si ritira nel piccolo soggiorno oltre la porta divisoria, nell’altra metà dell’abitazione.

L’inizio del primo capitolo del libro (o forse dell’introduzione, ancora non ha chiarito questo dettaglio) è già quasi formato nella sua testa, merito anche della lunga corsa in bicicletta che lo ha aiutato a riordinare le idee. Apre il computer portatile che lo ha seguito fedelmente al ritorno da Roma, e collega come d’abitudine una memoria estraibile alla prima porta usb libera. Scorre l’indice dei file musicali e sceglie una suite per tastiera di Händel, sottofondo poco impegnativo per il suo lavoro. La voce romantica, quasi aristocratica del pianoforte si espande tra le quattro pareti. Certo non è una scelta filologicamente corretta, al tempo in cui questa suite è stata composta non era stato neppure inventato il fortepiano, antenato illustre dello strumento che sta ascoltando.

Bene. Manca soltanto un caffè per schiarire le idee. In cucina trova un barattolo di orzo tostato, che forse Mauro si è procurato in previsione del suo arrivo. Riempie la caffettiera e la mette sul fuoco. Inutile tornare di là nelle sue stanze prima che il caffè sia pronto.

Osserva il computer della Procura aperto sul tavolo. La tentazione è forte, anche se non vorrebbe dare soddisfazione a Mauro. Che male c’è a gettare un’occhiata mentre aspetta il fischio di vapore? Siede con un sospiro davanti allo schermo e sfiora la tastiera.

Gli basta leggere poche righe di quella che sembra la bozza di un’arringa da pubblico ministero, e che ricapitola le fasi dell’indagine, per recuperare la memoria che pensava cancellata.

La moka fischia, Erasmo si versa la sua grossa tazza d’orzo fumante e continua a leggere per oltre un’ora.

* * *

Ivrea, martedì 19 giugno 1998: Francesco Gadda, il padre di Valentina, commerciante al dettaglio di ricambi auto, esce di casa verso le 6 del mattino per recarsi a Milano; ha un appuntamento di lavoro fissato per le 10:30, come confermato dall’impiegata che gestisce la contabilità della ditta. La moglie, Camilla Cabra, si alza alle 6:30 afflitta da un’emicrania che, dichiarerà durante l’istruttoria, la tormenta dalle prime ore del mattino. Il medico curante conferma il carattere cronico di quella che definisce una cefalea. Solo dopo avere svegliato la figlia e preparato la colazione si rende conto di non essere materialmente in grado di accompagnare la bambina fino all’entrata della scuola.

Secondo Camilla Cabra questa indisposizione le avrebbe impedito, solo nell’anno scolastico in corso, di accompagnare Valentina per almeno tre, forse quattro volte. I coniugi Gadda non hanno a disposizione parenti che possano passare a prelevare Valentina: la famiglia della signora Cabra risiede a Caluso, 20 km di distanza, quella del marito in Sardegna.

Camilla Cabra dichiarerà durante le indagini di avere proposto alla bambina di rimanere a casa da scuola, ma Valentina vuole andare perché la maestra ha programmato un compito in classe di disegno, la sua materia preferita. È disposta a andarci da sola, a piedi. In considerazione del fatto che è una splendida giornata di maggio (l’osservatorio meteorologico certifica 25° C alle 7 del mattino) e che la scuola si trova a meno di 800 m. di distanza, la madre acconsente. Consente anche, “con un certo sollievo a causa del peggiorare dell’emicrania” dichiarerà pentita, al fatto che esca di casa in tempo per il pre-scuola invece di attendere l’orario di inizio lezioni. Valentina ha stretto amicizia con alcune coetanee che arrivano sempre presto, a causa degli orari di lavoro dei genitori. Alle 7 e cinque minuti la Cabra telefona sul luogo di lavoro, un ambulatorio territoriale dell’ASL, per avvertire dell’assenza per indisposizione; a quell’ora Valentina Gadda è già scomparsa per sempre.

La bambina esce di casa più o meno alle 6:50. Indossa una tuta tipo jogging di colore grigio decorata sulla schiena con la decalcomania di un cartone animato giapponese, scarpe da ginnastica rosa, grembiulino bianco e uno zainetto fucsia. Per raggiungere scuola deve proseguire per circa trecento metri lungo la strada dove abita, attraversare sulle strisce pedonali, svoltare nella via perpendicolare fino al termine dell’isolato, passare di nuovo sulle strisce e percorrere un ultimo tratto di strada che termina davanti all’ingresso posteriore del complesso scolastico: questo comprende scuola materna e elementare in due edifici distinti, circondati da una bassa cancellata di ferro che racchiude anche un’area verde di piccole dimensioni. La maggior parte dei bambini vengono lasciati di fronte all’ingresso principale, diametralmente opposto, più accessibile in automobile da chi desidera solo arrestarsi per il tempo necessario senza spegnere il motore. Il lato da cui arriva Valentina invece è raggiungibile lungo una corta via di periferia dove si affacciano alcuni negozi rionali, generalmente deserta intorno alle 7 del mattino.

L’unico testimone oculare del rapimento si rivelerà Marina Cattani, coetanea di Valentina che risiede lungo il tragitto che la bambina deve percorrere per raggiungere la scuola. Non è escluso che Valentina abbia voluto fare la strada a piedi proprio per fare una sorpresa all’amica.

Marina Cattani raggiunge normalmente la scuola da sola, perché abita a meno di 300 metri dal cancello; se la madre si affacciasse dal balcone potrebbe seguirla con lo sguardo fino dentro la recinzione: fatto sta che la mattina del 19 giugno non si affaccia, anche se non è ancora uscita per recarsi al lavoro; è proprietaria di un negozio di alimentazione a Torino. Marina riconosce la piccola amica che la precede nell’ultimo tratto di strada, quello che conduce proprio davanti al cancello secondario del complesso scolastico, e accelera il passo per raggiungerla. Non può chiamarla perché si trova ancora troppo distante.

La via è spesso fiancheggiata da furgoni commerciali parcheggiati davanti ai negozi: appartengono ai proprietari degli esercizi, ma è difficile per una bambina riconoscerli. Marina sta per mettersi a correre quando si accorge di qualcosa di anomalo: la portiera di un veicolo si spalanca all’improvviso proprio davanti a Valentina; un uomo scende rapidamente, “con un salto” testimonierà Marina, solleva la bambina con due mani sotto le ascelle e la porta di peso nel furgone, dentro il portellone laterale oppure semplicemente sul sedile anteriore, chiude la portiera e gira intorno all’abitacolo per entrare dalla parte del volante.

Marina a questo punto si è arrestata: interdetta, forse spaventata. Dichiarerà di non aver udito né uno strillo né l’accensione del motore, ma il pm Garzetta conclude che il veicolo poteva essere già in moto, oppure l’orecchio della bambina non è “abituato” a ascoltare i motori.

Marina cerca l’aiuto di un adulto, non c’è anima viva in circolazione: è mattino presto e a quest’ora la maggior parte dei bambini si sta ancora svegliando nei lettini. Il furgone bianco sul quale Valentina è salita, o è stata costretta a salire, compie un’inversione a U e si avvicina proprio in direzione di Marina. Per qualche interminabile secondo la piccola testimone vede in viso l’uomo alla guida, che per quel lungo, lunghissimo momento ricambia il suo sguardo.

Marina è certa di non avere scorto nessuno sul sedile accanto all’autista, eppure ha guardato per verificare di non essersi sbagliata, nel caso Valentina sia ridiscesa senza che lei se ne accorgesse. A questo punto il furgone scompare dietro l’angolo, in direzione della via principale, e la bambina raggiunge quasi di corsa la scuola, con la tipica speranza infantile che non sia successo nulla e che Valentina sia già arrivata come ogni mattina.

Invece non c’è.

L’assistente del pre-scuola, una maestra elementare neodiplomata di nome Carolina Vizio, si accorge che la piccola Cattani è molto agitata; cerca di farla parlare e sulle prime non crede al racconto frammentario. Decide, e questo è un errore fatale, di non chiamare casa Gadda per verificare la storia di Marina: durante l’interrogatorio si giustificherà dichiarando di avere visto più volte Valentina accompagnata al pre-scuola da un uomo in furgone bianco che la bambina chiama zio.

Solo dopo l’orario di inizio delle lezioni, quando Valentina risulta effettivamente assente, la Vizio si consulta con la maestra, che decide invece per tranquillità di telefonare a casa della madre. Sarà il signor Gadda, raggiunto per telefono dalla moglie, a chiamare la polizia.

* * *

Poco prima delle 12:30 la porta della camera da letto si apre, Mauro si affaccia ancora spettinato.

– Non ho il coraggio di domandare a che ora ti sei svegliato – dice con voce cavernosa di sonno.

Poco dopo Erasmo sente scorrere l’acqua della doccia. Sfrega gli occhi, lievemente ipnotizzati dalla luminescenza dei cristalli liquidi, e si alza per sgranchire le gambe. Il caldo è davvero eccessivo. Sminuzza un piatto intero di verdure trovate in frigorifero e le scotta in padella, con un velo d’olio d’oliva e qualche spruzzo d’acqua; mette il coperchio e fa grigliare due fette di seitan su una piastra di ghisa.

Mauro ricompare in accappatoio, accompagnato da una colonna sonora che esplode improvvisa. Mentre Erasmo era intento ai fornelli, si è avvicinato al piccolo riproduttore stereofonico e ha inserito un cd. Una breve introduzione di tastiere e chitarra elettrica, poche battute mentre Erasmo osserva stupito il suo sorriso sornione: entrambi hanno capito che ha già riconosciuto il brano.


	Probabilmente mio papà insieme a mia mamma, chi lo sa

	desideravano non me ma un altro bambino.

	Un arrivato, un costruttore, un presidente da onorare

	un uomo comunque da invidiare, un altro bambino.



– Tutta la discografia di Battisti è in offerta a € 5,50 – dice Mauro. – Sai che non ricordavo molte canzoni? Si ascoltano quasi sempre le stesse, La canzone del sole, Acqua azzurra acqua chiara, Pensieri e parole. Invece dovremmo riabilitare l’ultimo periodo. Ascolta che bella questa.


	Ah no, eh no, non è questione di cellule

	ma della scelta che si fa, la mia è di non vivere a metà.



Erasmo tira via dal fornello la piastra con il seitan striato dalla griglia arroventata.

– Tu cosa mangi? – domanda. – Scommetto che questo non ti piace. Vuoi una fetta di animale morto?

– Ascolta qui, ascolta qui – Mauro chiude gli occhi senza raccogliere la provocazione e indica con un gesto circolare del dito indice l’aria invasa dalla musica.


	E certamente c’è qualcuno, o forse molti o nessuno

	che fa programmi su di me per il futuro.

	Un altro discorso inaugurale o un importante funerale

	che possa razionalizzare il mio futuro.



– A ogni modo, questo album è Io Tu Noi Tutti¸ non è certo l’ultimo periodo di Battisti – replica Erasmo mentre siede a tavola. Spadella il seitan in un piatto di ceramica bianca e ci rovescia sopra una collina di verdure fumanti. – Dopo la rottura con Mogol ha scritto musica ancora per diciotto anni.

– Quella la chiami musica? Nonsense, sciarade alla Lewis Carroll. Anzi, mi ricordano le filastrocche surreali di Rodari. Aspetta, voglio ascoltare Neanche un minuto di “non amore”.

– Nel mio libro mi occupo solo dell’ultimo Battisti, quello della collaborazione con Lino Panella.

Mauro rimane impietrito in mezzo alla stanza, trasformato in una statua di sale.

– Davvero? Davvero? Quelle canzoni tipo “che la vogliono ricoprire di cioccolata, che la vogliono sentire in bocca” e “essere aggrediti dalle donne più voluminose”? Ma a chi piacciono?

– “La vogliono servire in bocca” – replica Erasmo. Estrae dal taschino della camicia a maniche lunghe un paio di bacchette laccate e comincia a mangiare come i cinesi. – E poi dice “aggrediti dalle voglie”, non “dalle donne più voluminose”.

Mauro scuote il capo sconsolato. – ‘Rasmo, ‘Rasmo, non cambierai mai. Sempre originale, sempre out, sempre in minoranza. E pensare che ho appena comprato otto, dico otto, cd di Battisti, praticamente l’intera discografia con la Numero Uno, dal momento che sospettavo che avresti giudicato troppo commerciali i primi quattro dischi con la Ricordi… Ma davvero hai trovato un editore disposto a pubblicare questo libro sugli scioglilingua di Panella?

Erasmo posa le bacchette sul bordo del piatto e lo osserva serio, senza dire una parola. Mauro schiarisce la gola.

– Vabbè, ascolta: io vado a vestirmi. Ho promesso a Bianca che l’avrei accompagnata a fare spesa, mangio un boccone con lei al centro commerciale. Ci vediamo più tardi, va bene?

– Chi sarebbe Bianca?

– La conoscerai.

* * *

A metà pomeriggio della domenica, Erasmo non ha ancora scritto una riga.

In teoria il primo capitolo è pronto dentro la sua testa: la situazione di Battisti subito dopo la pubblicazione di E già, l’album del 1982 che segna la rottura della collaborazione artistica con Mogol, autore dei testi fino dagli esordi nell’industria discografica. Si è però già reso conto durante l’esperienza dei suoi due precedenti libri, biografie di musicisti classici, che è inutile sedersi davanti allo schermo del computer e mettere le mani sulla tastiera se ancora non possiede quello che con una brutta parola potrebbe definire “l’ispirazione”. Rischierebbe di sciupare la giornata.

Meglio piuttosto impiegare il tempo in un altro modo, e ammettere che il lavoro di preparazione mentale durante la lunga pedalata di questa mattina non è sprecato. Forse sarebbe preferibile a questo punto concentrarsi su qualcosa di completamente diverso.

Il portatile di Mauro è ancora aperto sul tavolo. Come un tossicomane che si dica “sono più forte io, sono capace di controllarmi come voglio”, Erasmo torna a immergersi nella quantità di documenti raccolti dal suo amico, ricominciando dalla relazione del dott. Garzetta.

La polizia arriva alla scuola elementare prima delle nove del mattino, il giorno stesso del rapimento: la madre di Valentina Gadda è già sul posto, avvertita dalla maestra, pallida per la paura e di equilibrio instabile a causa dell’emicrania. L’ispettore di ps raccoglie la testimonianza della maestra Carolina Vizio, perché la piccola testimone oculare non appare al momento in grado di parlare con la polizia.

Camilla Cabra, la madre, non ha ritenuto di contattare il fratello, anche se prima di chiudersi nel suo mutismo impacciato Marina Cattani ha raccontato di un furgone bianco, come quello con il quale a volte lo zio accompagna la nipote; è solo poco prima delle dieci che l’ispettore impone alla donna di cercarlo al telefono. A quell’ora Marziano Cabra è presente al lavoro, nell’autocarrozzeria che possiede in società a Caluso; effettivamente un furgone bianco intestato alla ditta è parcheggiato nel cortile dell’officina, come verificherà la polizia nella stessa mattinata. Il Cabra dichiarerà di averlo utilizzato l’ultima volta il giorno precedente.

L’indagine si sviluppa subito intorno all’attendibilità della testimonianza di una bambina di dieci anni, in particolare sulla veridicità del fatto che al momento del probabile sequestro Valentina non abbia gridato per chiedere aiuto. La relazione del dott. Garzetta contiene una lunga disquisizione che, riassumendo, avanza alcune ipotesi: a) Marina Cattani non è attendibile; come spesso accade ai bambini confonde realtà e immaginazione, e non c’è mai stato alcun furgone bianco; questa congettura viene scartata quasi subito. b) all’atto del prelevamento Valentina ha gridato, ma la sua amica non ricorda perché la memoria infantile a breve termine è ancora meno precisa di quella degli adulti. c) Valentina effettivamente non ha gridato, perché troppo spaventata oppure incredula di quello che accade. d) Valentina non ha gridato perché conosce l’uomo che l’ha prelevata.

L’esperienza professionale di oltre trenta anni di mestiere spinge il sostituto Procuratore Garzetta a investigare nell’ambiente familiare della bambina. Senza trascurare altre piste, nella settimana successiva al fatto il pm si concentra su zio Marzio.

Marziano Cabra, 37 anni, nato in provincia di Cagliari e residente a Caluso, nel 1990 ha avviato un’attività di carrozzeria automobilistica e verniciatura in società con Arcangelo Decorato. Il Cabra è incensurato e legalmente separato da oltre tre anni, ma non risulta che abbia presentato istanza di divorzio: attualmente, nessuno sembra a conoscenza di un suo legame sentimentale stabile. Abita in un bilocale a poca distanza dalla carrozzeria, anche se spesso trascorre la notte a casa della sorella, a Ivrea. Non possiede telefono portatile, nel ’98 i cellulari non avevano la diffusione di oggi. La perquisizione rivelerà soltanto una quantità minima di materiale pornografico acquistato in edicola, nessuna traccia di preferenze pedofile.

Arcangelo Decorato, più conosciuto come Angelo, 48 anni, è il suo socio nella “Caluver di Cabra & Decorato snc”, carrozzeria automobilistica e verniciatura con sede a Caluso. Sposato, un figlio di 25 anni, il Decorato non fa mistero di frequentare regolarmente un night, e nel corso dell’istruttoria risulterà avere frequenti contatti con una slovena più giovane di suo figlio, di professione infermiera. Anche le indagini sul suo cellulare non danno risultati; invece, il materiale pornografico ha un posto di rilievo sull’hard disk del suo computer portatile. Agli inquirenti, il confine con la pedofilia sembra subito molto labile. Gli specialisti della polizia tracceranno una quantità di siti visitati di recente, ma anche quelli che promettono immagini e filmati di minorenni si limitano, alla prova dei fatti, a proporre foto di professioniste che risultano avere più di 18 anni, comprese quelle dall’aspetto più intenzionalmente “infantile”.

Intanto i giorni passano, e Valentina Gadda sembra scomparsa nel nulla. Gli inquirenti mostrano a Marina un’istantanea del furgone bianco di proprietà della Caluver, un Ford Transit, ma nella memoria della bambina l’autoveicolo del rapitore è completamente bianco, senza scritte pubblicitarie sulle fiancate. Le mostrano poi una serie di dépliant di veicoli commerciali, lei riconosce un Ducato, ma all’ispettore incaricato appare piuttosto incerta. Il Ford Transit viene consegnato alla scientifica per i rilievi del caso; purtroppo, l’anno della morte di Lucio Battisti il metodo del dna come prova d’indagine viene ancora usato quasi esclusivamente nei casi di omicidio, impensabile in un episodio di scomparsa di minore. Nessuna traccia quindi; inoltre, sia il signor Gadda che la moglie testimonieranno che durante il corrente anno scolastico è capitato più volte che zio Marzio, rimasto a dormire a casa della sorella, abbia accompagnato a scuola la nipotina con il furgone prima di recarsi al lavoro.

Quando Erasmo Mancini prende servizio alla Procura di Ivrea, a inizio settembre del 1998, le indagini sul rapimento di Valentina Gadda si trovano nel buio più totale. Le ricerche nell’ambiente della pedofilia locale si arenano per mancanza di indizi. Anche un disperato tentativo in direzione dei campi nomadi, dietro sollecitazione della stampa locale, si perde prima ancora di iniziare seriamente. A inizio autunno la bolla mediatica si sgonfia, le notizie sui quotidiani si fanno sempre più rade.

Il Procuratore della Repubblica affianca Erasmo al pm Garzetta, il cui ritiro in pensione è previsto per fine anno. Garzetta decide di ricominciare tutto da capo azzerando le linee di investigazione seguite fino a quel momento. I Cattani chiedono che la figlia sia lasciata in pace; anche secondo Garzetta, che ha sempre dubitato dell’attendibilità della testimonianza di una bambina di dieci anni, occorre limitarsi a lavorare sui verbali dell’unico interrogatorio, a suo tempo effettuato in presenza degli esperti di psicologia infantile. Per questa ragione, la prima volta che Erasmo incontrerà faccia a faccia Marina Cattani, la testimone oculare che adesso è la giovane proprietaria del negozio di alimentazione di via degli Albigesi, sarà soltanto dieci anni dopo.

Ieri, per la precisione.

Il contributo di Erasmo all’indagine porta in breve a un altro vicolo cieco. Partendo dalla decisione di riprendere l’istruttoria praticamente dall’inizio, la squadra investigativa si concentra sul dettaglio del furgone bianco, e decide di non abbandonare la pista dell’ambiente familiare. A metà ottobre l’attenzione si sposta su un secondo furgone bianco, che il giorno del sequestro si trovava nella carrozzeria Caluver: un veicolo di marca Renault, modello Master, non molto dissimile da quello indicato da Marina. Il proprietario è un antennista di Caluso, un certo Stefano Colonna, che ritirò l’automezzo nella mattinata del 19 giugno.

Erasmo ricorda bene questa fase delle indagini, perché è lui che ha interrogato il Colonna come persona informata sui fatti. Il suo Renault Master si trova in carrozzeria perché, acquistato di seconda mano, è stato sottoposto a riverniciatura. Il lavoro termina nella serata precedente la scomparsa di Valentina, lunedì, e il furgone rimane parcheggiato nel capannone per la stabilizzazione della vernice.

La squadra investigativa sembra ritrovare l’entusiasmo dei primi giorni, anche se il carattere prudente e riservato di Erasmo Mancini consiglia di non lasciar trapelare la notizia all’opinione pubblica. Un avviso di garanzia raggiunge Stefano Colonna, e il Renault Master viene prelevato dai tecnici della scientifica.

A fine ottobre la teoria di Erasmo si sgonfia. Nessun indizio sul furgone. Il pm fresco di nomina Erasmo Mancini non si rassegna, e vuole ricostruire esattamente la successione degli eventi nella carrozzeria.

La polizia non trova nessun testimone che abbia visto uscire il Renault o il Ford dal cancello dell’officina. I due soci hanno un dipendente, un operaio di nome Antonio Gavino ex meccanico Fiat, il quale testimonia che il furgone Renault di proprietà di Stefano Colonna è stato inviato da lui personalmente a un vicino autolavaggio per la rimozione dagli interni di eventuali scorie della lavorazione: questo come prima operazione del mattino del 19 giugno, appena prende servizio il garzone che saltuariamente si occupa di questi lavori a basso contenuto professionale, nel ciclo terminale del trattamento di un automezzo.

Ai primi di dicembre l’indagine raggiunge il suo punto morto, dalla quale non si muoverà più malgrado gli appelli sempre più radi dei genitori di Valentina, e la loro partecipazione alla trasmissione tv “Chi l’ha visto?”.

A fine anno il pm Garzetta va finalmente in pensione, e il Procuratore cambia idea: Erasmo viene incaricato di altri casi, e l’indagine è assegnata alla dott.ssa D’Aloja.

L’oblio scende sulla sorte di Valentina Gadda.

* * *

Erasmo si corica verso mezzanotte senza che Mauro si sia fatto vivo. Soltanto il mattino dopo, lunedì 11 agosto, quando si alza per colazione con l’intenzione di uscire per il suo quotidiano giro in bicicletta, incrocia il padrone di casa che rientra con la barba non rasata e uno sbadiglio da slogare la mandibola.

– Scusa se non ho avvertito, ‘Rasmo. Quando mi sono accorto dell’ora, sarebbe stato indecente chiamarti. Ho passato la notte a casa di Bianca.

– Non hai bisogno di giustificarti – cerca di rispondere Erasmo.

– Devo farmi perdonare. Bianca non vede l’ora di conoscerti. Ti andrebbe di uscire in compagnia domani sera? C’è un reading di poesie al Circolo dei lettori. Possiamo mangiare un boccone da qualche parte.

– Spero non si tratti di un poetry slam.

Mauro scoppia a ridere spontaneamente. – No, grazie. Difficile dimenticare quel poetry slam due anni fa all’Hiroshima Mon Amour. Che figura mi hai fatto fare! Solo poesia immortale, domani sera: Tagore, García Lorca, Prévert e qualche altro classico che non ricordo.

– Non scordare che sei ancora in debito – dice Erasmo quando l’amico si dirige verso il bagno, per una doccia rinfrescante prima di recarsi al lavoro in Procura.

Mauro alza un sopracciglio. – In debito?

Erasmo apre un barattolo di yogurt bianco. – Non mi è ancora chiaro perché mi hai tirato dentro l’indagine sulla scomparsa di quella bambina a Moncalieri. Aspetta, non mi interrompere. Ieri ho letto praticamente tutto il fascicolo sul rapimento Valentina Gadda che hai ricopiato sul tuo computer, dopo di che sono ancora meno convinto della possibilità di un’analogia tra i due casi.

Mauro sostiene il suo celebre sguardo inquisitore con una curiosa smorfia delle labbra.

– Ne parliamo questa sera – risponde poi con un tono di voce differente. – Devo prima aspettare una conferma che avrò oggi, poi prometto che ti racconterò tutto.

* * *

Il giro in bicicletta questa mattina è più lungo del previsto, la due ruote indiana lo conduce in Vanchiglia e poi nelle vie intorno al cimitero generale. Al suo ritorno a casa, il risultato è una bozza di capitolo della lunghezza di diecimila battute circa, che non lo convince molto. Manca di carattere.
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