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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























Personaggi immaginari e reali,


			testimoni o vittime di un’immane tragedia


			che nel secolo scorso ha seminato disastri e morte,


			cambiando per sempre la vita di una valle.


		


		

			

























Solo yo te esperava, oscura hora.


			Pablo Neruda, Cita de invierno


		


		

			





La nuvola nera










			La valle del Vajont ospita una comunità di contadini, quasi isolata dal mondo, che ottiene dalle montagne avare il minimo indispensabile per un’esistenza dignitosa.


			La vita è grama, le stagioni si alternano e, a volte, con i loro eccessi vanificano il duro lavoro di un’intera annata. I contadini si sanno adeguare ai momenti di carestia. Per la sua conformazione, imprenditori senza scrupoli ritengono la valle adatta per costruire sul fiume Vajont, che scorre alla base, una diga. Una grande diga, la più grande del mondo.


			L’acqua accumulata alzerà il livello del fiume fino a formare un lago che arriverà a lambire le prime case dei paesini della valle e, con i più ambiziosi interventi successivi, ne sommergerà una parte. I proprietari vengono espropriati forzosamente, dietro un compenso irrisorio.


			Le popolazioni conoscono bene l’instabilità delle loro montagne e dubitano fin dall’inizio delle tranquillizzanti previsioni dei costruttori. 


			Non vengono ascoltate quando esprimono le loro paure e le loro perplessità. Temono che il colossale impianto possa provocare un’immane sciagura. Una sciagura annunciata.
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			La diga. La lingua italiana. 


			Il farmacista. Il disastro. Una strage.


			







«Pa’, cos’è una diga?»


			Il padre tornava allora dai campi. Alla domanda del figlio rimase per un lungo momento soprappensiero. Mise una mano sulla testa, gesto che era solito fare quando si concentrava; una mano grossa, che gli copriva la vasta fronte. 


			«Non lo so» rispose alla fine. «Diga? Non l’ho mai sentito, può essere il nome di una donna.»


			«No, cosa dici? Parlavano di farla, non può essere una donna.»


			«Farla? Qui?»


			«Sì, fotografavano tutto. Prendevano le misure vicino al Vajont.»


			«Che cosa ci sarà da fotografare qui? Mah! Che novità sono? Non vorrei che fosse una nuova invenzione per farci pagare più tasse; ne paghiamo già troppe. Adesso anche la diga.»


			Il ragazzo sembrava eccitato. Maso, il padre, non era in grado di rispondere, non aveva idea di che cosa si trattasse. Diga. Era proprio una parola che non aveva mai sentito. Eppure era andato a Longarone per imparare l’italiano e insegnarlo ai figli. C’era andato tutte le sere per diversi mesi, aveva appreso la lingua ma evidentemente non sapeva tutte le parole, solo quelle che servivano. 


			Era una famiglia contadina, la loro, e la natura non aveva bisogno di tante parole, quella intendeva qualunque lingua. Bastava darci dentro con la vanga. Il lavoro nei campi aveva contribuito negli anni a modellare il fisico di Maso, che esprimeva tutta la forza necessaria ad avere ragione del terreno, duro e avaro.


			 A Longarone aveva fatto fatica a imparare parole e grammatica. A scrivere, poi, non era mai riuscito troppo bene. La sua mano callosa era poco sensibile alla minuscola penna. Tuttavia aveva affinato le conoscenze elementari della lingua imparate nei pochi anni di scuola.


			«Pi suór ché sapàr» diceva. «Proprio così, sudo più su questi libri che a zappare la terra.»


			Non capiva i congiuntivi. Il maestro aveva detto: «Si usano quando quello che si sta dicendo è probabile, si crede, si pensa; insomma, quando non si è sicuri di quello che si dice».


			«Se non si è sicuri di quello che si dice, si tace» pensava Maso, ma alla fine imparò anche quelli.


			Non voleva che i figli dovessero crescere ed essere limitati, come era stato per lui, a poter comunicare solo nella ristrettissima cerchia del suo paese. A Casso, per esempio, che era a poche centinaia di metri da Erto, parlavano già una lingua diversa, e spesso non si capivano neppure. A volte discutevano per ore senza accorgersi di dire le stesse cose. Con l’italiano, invece, ci si poteva far capire da tutti. 


			Il suo esempio era stato seguito da diversi compaesani e ormai, soprattutto i più giovani, conoscevano bene l’italiano.


			Diga era evidentemente una parola che non rientrava nei discorsi più comuni. In ogni modo, Maso avvertì il figlio: «Se non sappiamo cosa vuol dire, non andare in giro a chiedere. Può essere una parola brutta che un bravo bambino non ha in bocca».


			Il segreto che nascondeva quella parola lo aveva sconcertato, non tanto perché non aveva saputo replicare al figlio, che esigeva sempre risposte chiare, quanto per l’apprensione che gli aveva messo addosso, una inspiegabile minaccia di sciagure. Maso non fece caso a quella punta di disagio: ogni novità era per lui fonte di preoccupazione, abituato com’era a una vita avara di buone notizie.


			Voleva comunque saperne di più, a ogni costo.


			 Si sarebbe informato la sera all’osteria dove si ritrovava abitualmente per un bicchiere di vino e una partita a scopa con i suoi amici. Era un uomo pratico, che voleva andare a fondo nelle cose. 


			Il duro lavoro dei campi non gli aveva impedito di dedicare qualche momento a istruirsi: leggeva tutte le sere il giornale, al quale si era abbonato qualche anno prima. Gli arrivava con tre o quattro giorni di ritardo, ma non gli importava: i fatti non cambiavano tanto in fretta; si considerava sempre aggiornato su quello che succedeva nel mondo. Se era stanco e Luisa aveva finito di riassettare, leggeva solo i titoli, poi andava a letto, cercando di capire, prima di addormentarsi, il significato di quelli che contraddicevano ciò che era stato scritto il giorno prima.


			Non si era mai imbattuto nella parola diga. Chissà perché gli era sembrata una minaccia. Forse, pensò, per il disappunto di non essere riuscito a rispondere al figlio. Ma avrebbe cercato di capirne il significato la sera all’osteria.


			Lo chiese per primo all’uomo al banco: «Che cos’è una diga?».


			Quello continuò a passare uno straccio umido sul piano del mobile. Guardò Maso in modo stranamente incerto, poi disse: «Como? Diga? Maso, non so. Dimandilo al farmacista, se


			viene».


			«Il farmacista? Diga è una cosa che si costruisce, non si vende in farmacia.»


			Il farmacista, invece, conosceva quella parola.


			«È uno sbarramento che si fa su un fiume, per accumulare l’acqua e regolare il flusso.»


			«Accumulare l’acqua? Non capisco.»


			«Sì, immagina una costruzione che fermi l’acqua del fiume.»


			«L’acqua non la ferma nessuno.»


			«Maso, pensa a una parete di cemento, costruita sul fiume. L’acqua si ferma per forza.»


			«A che scopo?»


			«Quando se n’è accumulata abbastanza, si fa precipitare e si crea energia elettrica.»


			«Precipitare? Può far danni?»


			«Non so, può darsi. Dighe ne sono crollate e disastri ne hanno causato, anche grossi. Una che so io è quella del Gleno del 1923, otto anni fa, in Val Camonica. A causa delle forti piogge il bacino si riempì per la prima volta, ma si verificarono subito numerose perdite e infine la diga crollò. Sei milioni di metri cubi d’acqua, fango e detriti precipitarono a valle a circa millecinquecento metri di quota, dirigendosi verso il lago d’Iseo. Furono colpiti diversi paesi: Bueggio Dezzo, Angolo, Gorzone e Boario.»


			«Perché è successo un disastro simile?»


			«Come spesso capita, non si riuscì a capire che cosa avvenne. Qualcuno diede la colpa alle forti piogge, altri dissero che ci furono errori di costruzione.»


			«Ci sono stati morti?»


			«Circa cinquecento, ma molte persone non furono più trovate.»


			«Cinquecento?» si stupì Maso. «E non siamo venuti neanche a saperlo. Eppure non è successo tanto lontano da noi.»


			«Io l’ho letto sul giornale, solo una notizia di agenzia, senza troppa rilevanza. I giornali ormai parlano solo dei discorsi di Mussolini e delle imprese del fascismo.»


			«Già, quella non era una notizia che gli faceva troppo onore.»


			«Per niente. Il governo, infatti, doveva avere delle belle responsabilità. Non era intervenuto neanche quando erano stati denunciati errori di costruzione. Quando il bacino fu riempito per la prima volta si verificarono numerose perdite, ma nessuno intervenne. Gli abitanti della zona erano preoccupati, si aspettavano il disastro da un momento all’altro. Risultò che i lavori erano stati eseguiti in modo inadeguato e in economia, cercando di risparmiare anche sui materiali, e che il progetto era stato cambiato più volte in corso d’opera senza le opportune verifiche. Insomma, chi doveva fare non ha fatto e chi doveva controllare non ha controllato. Il crollo è avvenuto alle sette del mattino. Appena svegli gli abitanti sono stati portati via dall’acqua. Qualcuno magari ancora addormentato.»


			«E poi? Tutto è passato nel dimenticatoio?»


			«Le disgrazie degli altri sono dimenticate in fretta…»


			«I danni almeno sono stati pagati?»


			«Non so. In questi casi le operazioni vanno per le lunghe. Si devono prima stabilire le responsabilità, poi quanto e a chi si deve rimborsare. Anni e anni di processi, non si sa mai come va a finire. Riparare alle ingiustizie è sempre una faccenda molto lunga, ammesso che avvenga. In questo caso l’attenzione fu rivolta alle forti precipitazioni del periodo. Colpa della pioggia, dissero. E si sa che il buon Dio non risarcisce i danni.»


			«Una vergogna!»


			«Sì. Quella, poi, era una vergogna nazionale, una vergogna di regime. Bisogna stare attenti a come se ne parla.»


			«Se le dighe sono così pericolose, proprio qui devono venirle a fare? Un’altra preoccupazione. Non bastano quelle che abbiamo ogni giorno?»


			Il farmacista tentò di sdrammatizzare. Sorridendo disse: «Non sono cose che si decidono dall’oggi al domani. Prima dovrebbero eseguire tutti gli accertamenti per capire se è il posto adatto, se non ci sono pericoli. Non è detto che decideranno in poco tempo. Magari ci vorranno anni. Faranno le prove».


			«Anche a Gleno avranno fatto tutte le prove, ma la diga è venuta giù lo stesso.»
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			L’energia elettrica. Il macchinone.


			







Maso non era sicuro di aver capito bene. Dopo quello che aveva sentito non vedeva di buon occhio la diga, ci potevano scappare dei morti, addirittura più di cinquecento, una strage. 


			Potevano essere state le forti piogge a provocare il disastro, ma anche da loro in autunno, quando pioveva, l’acqua che veniva giù non era poca. O forse si era trattato di errori di costruzione, e chi assicurava che quella che avrebbero costruito lì sarebbe stata fatta bene? Chi poteva dirlo, prima che fosse piena d’acqua? Se crollava come la diga di Gleno, a Longarone, che si veniva a trovare proprio sotto quell’immenso serbatoio, ci sarebbero stati molti più di cinquecento morti. Dei quattromila abitanti, ben pochi avrebbero potuto salvarsi dalla piena. E ci sarebbero stati guai anche per Erto? Lì viveva con la sua famiglia, lì c’erano i suoi campi. 


			Con quello sbarramento, il Vajont sarebbe montato e avrebbe allagato tutto. Neppure Erto e Casso erano al sicuro, così vicini com’erano alla diga. Si sarebbe tenuto conto dei pericoli? 


			Le parole del farmacista gli avevano messo addosso una certa inquietudine. Ci mancava la diga per rendere più incerto il fragile equilibrio della valle. Doveva informarsi su cosa sarebbe potuto succedere. A chi poteva rivolgersi? Sembrava che tutti ignorassero le conseguenze della nuova invenzione e chi sapeva qualcosa sembrava non essere in grado di prevedere i possibili disastri.


			Almeno ora aveva una risposta da dare al figlio.


			«Santino, sono venuto a sapere che cosa è una diga. È una costruzione che si fa sul fiume per creare energia elettrica. Si ferma l’acqua fino a formare un grande lago e poi la si fa cadere per trasformarla in energia elettrica.»


			«È pericolosa?»


			«L’energia elettrica è sempre pericolosa, bisogna stare attenti. Qualche diga ha causato disastri. Certo che ce ne vuole di cemento per fermare il Vajont.»


			«La vogliono costruire proprio qui» disse Santino.


			«Chi te l’ha detto?»


			«Erano quattro uomini che sono venuti fino in piazza con un macchinone, avevano strane cose che piantavano nel terreno. Dicevano che il posto andava bene, accennavano al monte Toc.»


			«Il farmacista parlava di un fiume, non di un monte. Beh, vedremo.»
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			Il Vajont. Il monte Salta e il monte Toc. 


			Le autorizzazioni. La diga più alta del mondo.


			







La notizia che tecnici avevano effettuato rilievi sul territorio del comune e sull’opposta riva del piccolo corso d’acqua del Vajont, dove si elevava il monte Toc, aveva creato sorpresa e sospetti tra gli abitanti di Erto e Casso.


			È vero che Santino aveva solo sette anni, poteva aver riferito in modo impreciso quello che aveva sentito. Ma dopo pochi giorni, da camioncini con la scritta Sade sul cassone, sbarcò un gruppo di operai e tecnici, seguiti da uomini anziani vestiti elegantemente.


			 Scattarono fotografie, fecero rilievi, raccolsero informazioni, fecero domande strane:


			«Qui vengono spesso temporali violenti?».


			«La terra è dura da vangare?»


			«C’è stato qualche terremoto?»


			Le risposte non potevano che essere vaghe. I temporali quando venivano facevano paura, potevano rovinare l’intero raccolto di grano di una stagione. La terra non era mai docile alla vanga, bisognava darci dentro, senza stare a guardare se era dura o no. In quanto ai terremoti, sì, non erano mancati in passato, ma non avevano fatto grandi danni; i più forti avevano lesionato alcune case vecchie, ma non c’erano state altre conseguenze. Qualche sasso rotolava nella valle fino ad arrivare al Vajont e si fermava nel fiume. Tra i discorsi di quelli che sembravano i capi, si riuscì a carpire qualche frase.


			«La valle si presta, dobbiamo scegliere tra il monte Salta e il monte Toc.»


			«Professore, saranno interessati entrambi. La costruzione dovrebbe arrivare dall’uno all’altro.»


			«Bisogna tenere presente che il monte Salta è abitato, ci sono i comuni di Erto e Casso.»


			«No, dottore, non sono due comuni. È uno solo, Casso è una frazione.»


			«Va bene, ma si tratta comunque di duemila persone, spostare tutti potrebbe essere un problema. Quanto costerebbe alla Sade? Inoltre hanno qui i loro poderi…»


			«Di solito i campi coltivati sono a monte, lì l’acqua non dovrebbe arrivare, e anche le vigne sono più in alto. Questa è gente povera, riusciremo a convincere tutti con poco.»


			«Sì, ma sono legati alla loro terra. Alcuni sono qui da generazioni, ci tengono alle loro tradizioni.»


			«Che cosa vuole che contino le tradizioni di fronte agli interessi legati a una diga? Se si dovesse decidere di farla qui, abbiamo buone motivazioni per farli andare via. Ma è presto per parlare, adesso come adesso non abbiamo neanche l’autorizzazione, e poi non sappiamo ancora dove arriverà l’acqua.»


			«A dire la verità, non abbiamo neppure le autorizzazioni per fare questi rilievi.»


			«Le otterremo, quello non è un problema. Le autorizzazioni arrivano sempre, basta avere argomenti convincenti. Una banca dell’acqua in questa zona è indispensabile, il Piave è troppo volubile.»


			«La portata prevista fa tremare le vene e i polsi.»


			«Chiederemo una perizia geotecnica.»


			«Lo spessore della base sarà largo come un campo di calcio.»


			«Se sarà necessaria qualche tonnellata in più di cemento ce la metteremo, questo è un problema degli ingegneri. Vedremo dai calcoli.»


			«Diamoci dentro con i carotaggi, facciamoli dappertutto.»


			Le misteriose affermazioni degli sconosciuti furono commentate la sera all’osteria e le discussioni presero il posto delle solite partite a carte.


			Il farmacista cercava di dare spiegazioni: «Le intenzioni sarebbero proprio di costruire una diga».


			«Che cosa se ne fanno?» chiese Maso.


			«Ho già detto che serve a produrre energia elettrica.»


			«L’energia si prende dal carbone» osservò un vecchio, seduto impettito sulla sedia. Nonostante l’età, mostrava muscoli delle braccia di tutto rispetto. Si vantava di aver vinto per molti anni di fila, quando era più giovane, la gara di braccio di ferro che si teneva ogni anno nelle feste del paese.


			«Sì, Crispino, si prende dal carbone, ma può essere utilizzata anche l’acqua. L’energia che si ricava dalla caduta può essere trasformata in energia elettrica, è quella che si chiama “energia pulita”. Non fa fumo, non inquina.»


			«Qui, in mezzo alle montagne» osservò Maso «non c’è inquinamento. C’è nelle città, vadano là a farla.»


			«Anche a me che vengano qua con macchinari e mezzi di ogni tipo non fa piacere. Però» continuò il farmacista «non dobbiamo essere prevenuti, l’energia prodotta con l’acqua costa meno e anche noi pagheremo meno le bollette.»


			«Accendiamo sì e no una lampadina la sera prima di andare a letto. Che cosa vuoi risparmiare?»


			«Nella valle del Piave ci sono già sette impianti di questo tipo, ma il Piave ha acque sufficienti solo nelle stagioni piovose, primavera e autunno. Credo che vogliano sfruttare anche il Vajont: il regime delle acque è più regolare, si potrebbe avere energia per tutto l’anno.»


			Neppure il fatto che l’impianto avrebbe creato posti di lavoro tranquillizzò gli abitanti raccolti intorno al lungo tavolo dell’osteria.


			«Siamo tutti contadini. Noi, i nostri figli» eccepì Crispino. «Chi si può mettere a costruire dighe? Certamente io non lascio le mie piante e le mie vacche. Verranno tutti da fuori, noi non avremo niente da guadagnare, solo fastidi.»


			Le numerose persone che nelle settimane seguenti si avvicendarono intorno ai paesini erano infatti tutti forestieri. Le visite si fecero sempre più frequenti. Non mancavano rumorosi trapani che facevano buche dappertutto, anche negli orti e nei giardini, senza chiedere il permesso. E se qualcuno osava obiettare, otteneva in risposta giustificazioni incomprensibili.


			Quelli che comandavano urlavano ordini secchi, pronti a rimproverare ogni minima negligenza. Andavano e venivano con auto che sembravano militari. Prima di scendere dalla macchina cambiavano le scarpe e, se c’era il sole, indossavano cappelli e occhiali con lenti scure.


			Gli abitanti osservavano le strane manovre con sospetto e le riferivano la sera, quando si ritrovavano attorno ai soliti tavoli. Molte parole non erano riportate correttamente, non le avevano mai sentite. Anche se ormai si esprimevano correttamente in italiano, ignoravano i termini tecnici. 


			Avevano abbandonato il loro tradizionale modo di parlare, molto più espressivo della fredda lingua nazionale, perdendo un patrimonio di parole e detti dei loro padri, e adesso si trovavano di fronte a un’altra lingua sconosciuta.


			La lingua che avevano imparato, tra l’altro, non consentiva l’uso di bestemmie: in italiano apparivano come un insulto a Dio, mentre intercalate nel dialetto non avevano nessun rapporto con la religione. Erano parti del discorso, come i punti interrogativi e i punti esclamativi. La lingua italiana, piatta, non esprimeva i sentimenti, era solo un linguaggio convenzionale per capirsi e per capire i figli. Gli uomini venuti da lontano, però, parlavano una lingua diversa.


			Le preoccupazioni non cessarono per effetto dei ritardi e delle incertezze sul modo di operare dei tecnici che si alternavano nelle ricerche. 


			«Non sanno neanche loro che cosa fare, meglio così» disse Maso. «Mi preoccupa, però, quello che vanno dicendo, che dovremo sloggiare. Dicono che ci penseranno loro a darci altre case più a monte. Io non sono disposto a lasciare la mia. Qui è nato mio padre, sono nato io, sono nati i miei figli, qualche centesimo in meno sulle bollette non vale tutto questo. Poi espropriano il terreno e ci danno poche lire. Cosa me ne faccio dei loro soldi? Io con i miei terreni ci campo.»


			«C’è il rischio» rincarò il proprietario della parte alta del paese, un uomo di mezza età con una zazzera di capelli grigi che gli scendeva sulla fronte «che ci trasferiscano lontano dai nostri campi. Io passo la vita tra casa e terreni. Ci vado tutti i giorni. Anche adesso il mattino devo fare una bella salita, pazienza! Mi serve per svegliarmi. Se vado a finire chissà dove, come faccio?»


			«Poi, perché dovremmo sloggiare?»


			«Perché fermeranno l’acqua tra le due montagne, il livello del Vajont crescerà e formerà un lago.»


			«Beh, ma prima di arrivare a noi ce ne vuole.»


			«No, l’acqua potrebbe arrivare fino a qui. Quello che vogliono fare è la diga più alta del mondo, più di centocinquanta metri. Ho sentito io che parlavano di quest’altezza.»


			«Per fermare tutta quell’acqua ci vorrà un muro ben grosso, alto e spesso. Milioni di metri cubi d’acqua, vi rendete conto? Dove andranno a prendere i soldi?»


			«La Sade è un gigante, tutto quello che paghiamo con le bollette va a finire lì. Ne avrà di soldi.»


			«Ne avrà anche per pagarci le case e farle costruire dove dicono loro, ma io non ho nessuna intenzione di lasciare la mia» concluse Maso.


			«Hanno già tracciato una linea. L’acqua, a diga finita e riempita, arriverà a una certa quota, sotto di quella le case saranno sommerse. Bisogna andare via, ce ne daranno altre, non si sa dove.»


			I giorni successivi furono impiegati in calcoli per determinare il livello che avrebbero raggiunto le acque a seguito di un’opera tanto gigantesca.


			«La mia casa sparisce sott’acqua» constatò amaramente un abitante della parte più bassa del paese. «Non si salva neanche il tetto.»


			«Da me» disse Maso «si allagherà il cortile, ma l’acqua non dovrebbe andare oltre. Sposterò solo le galline. Ma non sarà piacevole uscire e dover mettere i piedi in acqua.»


			«Farai un pediluvio tutte le mattine» scherzò il farmacista. «Ti darò i sali adatti.»


			«Comunque la situazione è grave» aggiunse Maso, dopo aver riso come tutti gli altri più per compiacenza che per la battuta del dottore. «E non credo solo per me. Può darsi che i danni alla mia casa siano pochi, ma a Erto fastidi ce ne saranno, e non solo quelli. Facciamo già fatica a tirare avanti, non abbiamo proprio bisogno di altre preoccupazioni. Per non parlare del modo… Fanno tutto a nostra insaputa, ma il podestà dovrebbe sapere. È un brav’uomo, sta sempre dalla nostra parte. Andiamo da lui e chiediamo spiegazioni, dovrà ben dirci che cosa stanno combinando.»


			«Giusto» approvarono gli altri. «Andiamoci tutti.»


			«No, basta una delegazione, altrimenti non si combina niente» disse il farmacista. «Andrei io con un uno di voi.»


			«Vengo io» disse Maso.
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			La visita al podestà. Interessi enormi. 


			La crisi economica.


			







Maso, tornato a casa più tardi del solito, non riusciva a prendere sonno. Pensava a cosa dire al podestà e a come giustificare le loro legittime preoccupazioni. Non doveva sembrare una protesta, ma una ragionevole curiosità di sapere quello che sarebbe potuto capitare a loro, alle loro case, ai loro campi.


			Nessuno voleva vivere con un pericolo incombente sopra la testa. Maso sospettava che da quell’operazione qualcuno avrebbe tratto grandi vantaggi. Ma a che prezzo per gli abitanti di Erto? 


			La moglie avvertì l’insolita agitazione del marito. Era una donna alta e sottile, indaffarata tutto il giorno nella cura della casa e della famiglia. Rimasta orfana e senza parenti, aveva fatto fatica a tirare avanti finché aveva incontrato Maso ed era nato il reciproco affetto che ancora, a distanza di tanti anni, consentiva a ciascuno di loro di capire lo stato d’animo dell’altro.


			«Non dormi?» chiese.


			«Dormo, dormo.»


			«Continui a girarti e rigirarti, mi hai già svegliato due volte.»


			«Sono inquieto per quella storia della diga. Pare che nessuno sappia esattamente che cosa potrebbe portare. Qualcuno dice l’elettricità, ma per quello che ci serve ne abbiamo abbastanza.»


			«Anche stamattina al mercato se ne parlava, ma non sembra una faccenda di cui doversi preoccupare troppo. Faranno un gran muro, arriverà fino a mezza montagna. La Veronica che se ne intende, il suo uomo è muratore, ha detto che ci vorranno trecentomila tonnellate di cemento, ma una volta che la costruzione è terminata noi vedremo solo il bordo. Tutto lì.»


			«Voi donne a volte non pensate alle conseguenze. “Tutto lì.” Potremmo andare a mollo una volta che la diga sarà finita. Sarà piena d’acqua, chi può dire se reggerà tutto quel peso? Trecentomila tonnellate attaccate alle nostre montagne, ti sembra poco? A volte dobbiamo stare attenti a fare un buco per piantare le piante.»


			«E noi che cosa possiamo fare? Se non c’è niente da fare è inutile allarmarsi. Quella gente lì non si ferma solo perché tu sei preoccupato.»


			«Non so se non c’è niente da fare. Intanto vogliamo sapere, ce lo devono dire. Nessuno ne parla apertamente, come se noi non c’entrassimo niente. Domani sera andremo dal podestà. Vogliamo almeno capire che cosa sta succedendo.»


			«Non metterti nella politica, non c’è niente da guadagnare.»


			«Ma Luisa, non mi metto in politica. Farò solo delle domande. L’abbiamo deciso stasera, eravamo in tanti. Difendiamo i nostri interessi.»


			«Non esporti troppo. Sai che poi se la prendono sempre con chi parla di più. No stà fà nuje.»


			«Non si può stare buoni e non fare niente. De vivar co la testa in tel saco xe bon ogni macaco. Voglio sapere solamente che cosa c’è in ballo. A chiedere non si offende nessuno. Essere informati è un diritto. Non vogliamo ficcare il naso negli affari degli altri, però ci sono anche i nostri interessi in ballo, forse il futuro di questa valle. Ti pare che qualcuno può decidere senza interpellarci?»


			Dalla visita, invece, non fu possibile ricavare molte notizie. Intanto il podestà dichiarò subito di non essere stato interpellato e disse di sapere poco più di loro. Avrebbero dovuto informarlo, ma non lo avevano fatto. Aveva chiesto a questo e a quello ma ciascuno lo rimandava ad altri. 


			Si sarebbe interessato presso il ministero competente ma dubitava di ricevere risposte esaurienti. Era un’impresa gigantesca ed era interessata una delle maggiori società italiane, la Sade. C’erano in ballo interessi enormi. Sembrava che il solo fare domande dovesse in qualche modo intralciare i lavori.


			Il podestà, però, era riuscito a parlare proprio con la persona incaricata di scegliere il luogo esatto in cui avrebbero dovuto costruire la diga e aveva saputo che non si era ancora deciso nulla. I tecnici erano impegnati in carotaggi e controlli e attendevano la perizia di un geologo svizzero; avrebbero dovuto aspettare qualche mese prima di fare un rapporto definitivo alla Sade.


			«Quello che ho capito è che gli investimenti richiesti sono di molto superiori al livello che può sopportare la Sade» continuò il podestà. «Hanno chiesto al ministero contributi sostanziosi. Anche quelli non arriveranno troppo presto, se arriveranno. In questo momento economico, poi. Sembrava che la crisi avesse raggiunto il picco nel ’29, ma sono passati due anni e la situazione non sembra migliorata, anzi, pare che le cose vadano sempre peggio. Sono convinto che, in queste condizioni, il ministero non concederà niente.»


			Il podestà guardò i due uomini e concluse: «Se avrò altre notizie, vi farò sapere. Comunque per ora non c’è da preoccuparsi, o almeno è presto. I lavori non inizieranno nei prossimi anni».


			Le conclusioni del podestà, se non erano state del tutto tranquillizzanti, avevano però significato che ogni preoccupazione era prematura. 


			Prima che il progetto fosse realizzato c’era tempo sufficiente per far valere i loro interessi. In quel momento non si sapeva neppure se il luogo scelto sarebbe stato proprio quello.


			Dalle sere seguenti si parlò meno della diga e ciascuno ritornò con i pensieri alle preoccupazioni della propria vita privata. 


			La crisi economica, infatti, aveva portato anche nell’agricoltura i suoi effetti devastanti. In paese ritornavano i giovani che lo avevano abbandonato per trovare maggiori stipendi nelle fabbriche di Longarone, Belluno o Pordenone. Ora quelle fabbriche stavano chiudendo una a una, le bocche da sfamare nella piccola comunità montana erano aumentate e quello che si poteva ricavare dai campi era sempre lo stesso.


			Anche i prodotti della terra, che richiedevano sempre la stessa fatica per essere seminati, coltivati e raccolti, trovavano un mercato più restio. Le cooperative che raccoglievano i frutti del lavoro lamentavano rimanenze crescenti, per cui erano obbligate a ridurre i prezzi. 


			Qualche capriccio del tempo aggravava, poi, la situazione. Gli scarti, che in tempi normali erano fisiologici e sopportabili, intervenivano in periodi di crisi a incidere negativamente sul profitto.


			Certo, la situazione era migliore che nelle città. Da mangiare ce n’era sempre, ma i risparmi si assottigliavano e i necessari lavori di manutenzione o sostituzione venivano rimandati. Insomma, c’erano ben altre preoccupazioni che star dietro alla minaccia della diga.


			Anche l’attività della Sade, che inizialmente era stata frenetica, sembrava essersi attenuata: da tempo non si vedeva più nessuno in paese. Ai tecnici erano subentrati i giornalisti. Nei primi tempi avevano provato a intervistare gli abitanti, che tuttavia non avevano informazioni da dare. Presto anche le loro incursioni diminuirono, fino a sparire del tutto.
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