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			Introducción

			Es demasiado frecuente decir del que muere joven que le amaron los dioses.

			Calixto Oyuela

			Aunque lo parezca, este no es un libro sobre la muerte joven. No podría negar que, en sus inicios, hace ya bastantes años, este proyecto se alimentó de cierta romantización que ejerce este tipo de sucesos (al estilo del “Club de los 27” en el rock), como si necesariamente expresaran un modo de vivir, y especialmente de vivir el arte: un “arder hasta consumirse”, un vivir intensamente y ser intensamente devorado por la vida. Más que alimentarse: este proyecto directamente nace de algo parecido a esa idea. Pero otras cosas, entiendo que más interesantes, surgieron en el camino.

			Aun antes de su tema, este libro existe, en primera instancia, por un deseo de narrar. Quería elaborar una serie de biografías más o menos cortas que fueran, por decirlo de alguna manera, una suerte de ejercicios de construcción de este tipo de relatos, ubicados en una zona confusa entre la propuesta historiográfica, el ensayo literario y la narrativa llamada de no ficción. Por eso es que se piensa lo que sigue no como otra cosa que como un puñado de relatos, aunque se ciñan a la especificidad de la biografía, omitan a conciencia el uso de recursos de la ficción y no renieguen del aspecto analítico que puede detener, aunque lo densifique, el curso narrativo. Son relatos biográficos, no biografías ficcionales.

			Por alguna razón, a diferencia de lo que ocurre con las colecciones de piezas de ficción, parece pesar sobre las colecciones de textos de no ficción que no provienen de publicaciones previas una suerte de obligación de que un hilo temático las justifique. En ese contexto, la idea de narrar las vidas de escritores que murieron jóvenes resultó atractiva. La elección podía haber sido otra: biografiar distintos miembros de un grupo, de una generación, de un tipo de literatura, de un lugar geográfico. Optar por construir ese objeto, más allá del interés tan superfluo como innegable de la romantización que se mencionaba al comienzo, era una forma de recortar un universo demasiado vasto. En principio, sobre todo, ofrecía la certeza de la brevedad: esas vidas truncas podían ser contadas en límites razonables sin resignar profundidad o amplitud.

			Porque el objetivo, desde el inicio, no era hacer perfiles, sino biografías propiamente dichas. El perfil se parece más a un objeto escultórico, en el que se crean un aspecto a partir de un puñado de momentos y de rasgos cuidadosamente elegidos y articulados. Su principal operación es la selección y el descarte; la exhaustividad no es una preocupación. Hay quien con justicia podría llamar a aquello biografía, pero aquí se la piensa de otra forma; más que como el modelado o el tallado de un objeto, el armado de un rompecabezas: se avanza juntando la mayor cantidad posible de posibles y se trata de componer un retrato encontrándole su lugar a cada una.

			El afán obsesivo de la biografía es ese: descubrir el lugar adecuado de cada dato disponible, aunque después, algunas de esas piezas, por razones múltiples entre las que está cierta piadosa consideración hacia quien lee, sean finalmente descartadas y omitidas. Su terquedad es la de intentar una apuesta por la unidad en el sentido de una vida que está perdida de antemano.

			Muchas vidas se investigaron e incluso se escribieron para este proyecto, pero quedaron finalmente cinco:

			Horacio Mendizábal (1846-1871), poeta afrodescendiente que fue pionero en más de un aspecto, con quien no solo se puede leer la tragedia de un grupo social fundacional de la Argentina en un momento bisagra de su existencia y una modulación particular de los rasgos de la segunda generación romántica, sino también una sorpresa mayúscula: la posibilidad de que José Hernández haya tomado de él nada menos que el punto de partida argumental de Martín Fierro.

			Goycoechea Menéndez (1877-1906), uno de los bohemios más estrafalarios que ha dado la escena literaria del país, mentiroso contumaz y narrador modernista nada desdeñable que, por las intrincadísimas y rocambolescas vueltas de su vida, dejó su marca más profunda en el Paraguay, en donde fue reivindicado contra Rafael Barrett.

			Héctor Ripa Alberdi (1897-1923), a quien bien le cabría el título de orador de la Reforma Universitaria. Luego de ser uno de los líderes más descollantes de ese movimiento juvenil, pasó a ser luego olvidado no solo por su muerte temprana sino también porque la ingenuidad de sus anhelos no contó con herederos políticos. En él se encuentra una forma de ser un intelectual que quizás ha desaparecido para siempre.

			José Luis Ríos Patrón (1926-1957), quien supo hacerse un lugar en la escena literaria de mediados del siglo XX a base de esfuerzo lector y obsecuencia por dos figuras cruciales de la época, Vicente Barbieri y Jorge Luis Borges, y terminó protagonizando uno de los hechos más ignominiosos del anecdotario sottovoce de la literatura argentina: se suicidó delante de María Esther Vázquez, su novia de la adolescencia y juventud, que lo había dejado unos años antes.

			Por último, Horacio “Pepe” Romeu (1948-1976), cuya vida y escueta obra, desarrollada en tiempos convulsionados y de crisis de las formas tradicionales, pueden ser leídas como un patadón en el ya temblequeante tablero de la literatura: pendenciero, provocador, estafador, artesano, manager de rock, traficante de drogas, buchón de la policía, actor del Di Tella y autor de una novela experimental que quizás no haya sido otra cosa que el más maravilloso fraude de todos los de su autoría.

			Estos cinco seres humanos tuvieron en común, por un lado, como se dijo, que ingresaron a la muerte mucho más temprano de lo que se hubiera previsto. Algunos lo hicieron con sigilo, otros escandalosamente; algunos tal vez lo hicieron con sorpresa, otros con premeditación. Por otro, tuvieron en común haberse visto involucrados de maneras muy diversas en la literatura de un país (o de más de uno) y de una época: se abrazaron a ella desde su deseo más profundo o se permitieron desdeñarla cuando les resultó irrelevante, depositaron en ella sus más altas expectativas o se sirvieron de ella para sus especulaciones más terrenales.

			Por último, tienen en común que los cinco son personajes desconocidos, olvidados o, como mucho, secretos. Esto responde, más que a un afán reivindicatorio (que no necesariamente queda excluido), a un interés narrativo. Cuanto menos consolidadas estuvieran las biografías de estos jóvenes, cuanto más espectral fuese su presencia en la historia literaria argentina contemporánea, cuanto menos provocara la pronunciación de sus nombres, más posibilidades tendrían de ser leídas como relatos. Secretamente, había un anhelo de construir biografías en las que no fuera del todo seguro –o necesario– que esos personajes hubiesen realmente existido, que lo que se dice obedeciera a alguna forma de realidad, que fuera cierto.

			Pero esto es solo un anhelo. Son biografías; estas personas existieron y sería absurdo rechazar que la no ficción sea la principal clave de lectura. De hecho, se cree que su encadenamiento cronológico puede decir algo sobre la historia de la literatura argentina, en especial sobre algunos de sus trayectos menos transitados, revelar o poner en primer plano algunas claves importantes sobre las épocas en que les tocó vivir, descubrir en ellas aspectos asombrosos, precursores, originales, incluso disruptivos –tal vez opacados u olvidados– en su juego con la “gran” historia de la literatura. De esto hablamos en el epílogo.

			En este libro –como es notorio– no hay mujeres. Hubo tentativas, lecturas, entrevistas, borradores, que por una u otra razón no llegaron fructificar. Sobre algunas de ellas envío a lo ya escrito: Agustina Andrade: vida y obra poética (1998), de Alicia Chiesa, para esta poeta que vivió entre 1858 y 1891; Alicia (2008), de Rubén “Cacho” Pron, sobre Alicia Raquel Burdisso (1952-1977); el “Preludio” de Susana Artal y los recuerdos de los compañeros de Gloria Kehoe Wilson (1954-1977) en la reedición de su libro Pico de paloma y otros escritos (2004).

			En las cinco biografías aquí publicadas se procuró no caer en tres tentaciones. La primera fue partir de la romantización que se mencionaba al comienzo, es decir, presuponer que la muerte joven deriva necesariamente de la forma intensa en que se vivió esa corta vida. Si bien en algunos casos se ve un frenesí semejante (Goycoechea Menéndez, Romeu), hay otros en los que no, en los que simplemente la muerte ocurrió como suele ocurrir, con total imprevisibilidad, en vidas que buscaban acompañar –más que sobrepasar– el movimiento del mundo. Pese a que no son pocos quienes lo intentan, no hay por qué insuflar pathos romántico donde no lo hay.

			La segunda, hacer excesivo hincapié en las líneas premonitorias de cada obra. Es recurrente hasta el aburrimiento (porque es demasiado fácil) leer un destino en donde no hay más que inquietud. ¿Qué poeta –qué artista– no piensa la muerte y trata de explorarla en palabras? ¿Qué hacer entonces con esas alusiones literarias? Sin desconocer que son un dato relevante, se trató de releer esas inquietudes sin alarde, sin suponer allí una profecía si es que no la había de manera fehaciente.

			Una tercera tentación tiene que ver con aquello contra lo que, en forma metafórica, advierte Calixto Oyuela en la línea que abre esta introducción. Está tomada de las palabras que dedica en su Antología poética hispano-americana a Florencio Balcarce. Es demasiado habitual que la muerte joven embellezca toda una vida y una obra, como si esa trayectoria trunca resultara tan injusta, tan incomprensible, tan inaceptable que necesitáramos una compensación emocional para hacernos a la idea, mucho más si quien la sufre es un creador, en cuyo caso es tentadora también la sobrevaloración de la obra y de las potencias no realizadas. En este libro se procura contener o moderar también el impulso.

			De todas formas, si se piensa que, por ejemplo, si hubieran muerto a los 35 años, Cervantes solo hubiera publicado La Galatea o Cortázar hubiera dado apenas unos sonetos juveniles bajo seudónimo y la obra de teatro Los reyes, resulta imposible a veces no caer en algún modo de la pena por la incompletud de esos proyectos. Pero no más que eso. Siguiendo el ejemplo, aquí se analiza La Galatea sin suponer que Cervantes podría haber sido el autor de El Quijote; Los reyes sin suponer que la misma persona podrá escribir algunos cuentos y novelas memorables. 

			Una de las ventajas de este método es que permite poner en primer plano la inmadurez, la vacilación, la inestabilidad de una escritura, tan propias de la búsqueda de una voz literaria propia, sin que una obra posterior consolidada las opaque o las ordene retrospectivamente. Por eso es que, como se dijo, la muerte joven da a estas páginas más un hilo de interconexión (llamarlo excusa sería poco elegante y tal vez inexacto) que un tema por peso propio.

			Aquel es tal vez uno de los objetivos que mejor aúnan a estas biografías: intentar capturar ese estado de indefinición y de tanteo. Y ese es el sentido en que debería ser entendido el “malogrados” que lleva por título, no como obstrucción de una potencia indefinida sino como la irresolución de ciertas intenciones literarias que estos escritores imaginaron y procuraron realizar.
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			HORACIO MENDIZÁBAL
(1846-1871)

			I

			Álvaro Yunque, tantas veces sentencioso y prescriptivo, difícil para los matices que se corrieran de sus expectativas, brindó en 1940 una conferencia que tituló “Atisbos sobre poesía negra”. En ella, tomando como modelos a Nicolás Guillén, Langston Hughes y Jacques Roumain, esboza un informado panorama de la poesía afroamericana. Sin embargo, cuando se ocupa de la literatura negra producida en la Argentina y de la comunidad que le dio origen, no puede más que traslucir un prejuicio cultural y político indoblegable y su mirada apenas se corre del vector de la lástima: “El moreno compartió con el gaucho el destino de las clases que no tienen conciencia de clase: Peleó y murió para forjarle patria al amo.”

			Esa es la razón por la que, desde su punto de vista, la poesía negra en la Argentina fue estéril. Primero, por la esclavitud. Luego por la guerra. Después, por Rosas: “El tirano dejó expansionarse en el barrio del Mondongo o del Tambor, hoy Montserrat, en carnavaladas, el alma primitiva de los negros. E hizo algo peor que oprimirlos: los corrompió”. Así explica que, después de Rosas, poco o nada llamativo se registre en el panorama: “quedan los nombres de Horacio Mendizábal, Froilán Bello, Casildo Thompson, poetas modernos, cultos que escribieron como blancos. ¡Grave error!”

			Se desconoce qué había leído Yunque de Mendizábal. Cabría sospechar que poco o nada. Porque si bien es cierto que Mendizábal escribió como “culto” y no en el onomatopéyico estilo que debía esperar el conferencista para un negro, también lo es que en sus obras hubiera encontrado no poco material para su famosa compilación de Poetas sociales de la Argentina, que publicó tres años después de aquella conferencia. Hubiera encontrado, incluso, un inesperado antecedente del Martín Fierro, tan antecedente y tan inesperado que hasta podría levantar sospechas de una apropiación indebida por parte de Hernández.

			Pero no es raro que Yunque hubiera leído poco o nada de Mendizábal. Desde su muerte, en 1871, había sido ignorado olímpicamente por casi toda historia y antología literaria. Es cierto que Ricardo Rojas lo incluyó en el tomo Los Modernos de su Historia de la literatura argentina, pero no consignó datos de su vida y, sin que pareciera haber profundizado realmente en su obra, consideró que “carecía de personalidad y también de verdadero ingenio poético”. Las pocas inferencias que hace Rojas sobre su vida no incluyen su origen afro, lo que sugiere que ni siquiera debió leer enteramente su primer libro, el único del que cita un par de títulos de poemas. Sería irrelevante ahora la discusión acerca de si aquel juicio es justo o no, si merecía o no tener un mayor lugar en el libro, si no fuera porque poetas no mucho mejores –hasta se podría decir que sin duda peores– gozaron de una mejor dedicación por parte del autor y porque esa exclusión, con el peso estratégico que tuvo la obra en la construcción del relato del pasado literario argentino, casi que lo borró para siempre de la historia. Es difícil no atribuir a la cantidad de melanina de su piel –esa “pigmentocracia” a la que se refiere el estadounidense Marvin Lewis, quien abordó su figura en El discurso afroargentino– el hecho de que ya para entonces –primer cuarto del siglo XX– Mendizábal fuera una figura incógnita y difusa de los ya lejanos tiempos del posrosismo.

			Ensayar una reivindicación –una discriminación positiva– solo por el drama de su estigma sería un gesto poco más que irrelevante. Más inteligente ha sido el reclamo que hizo Alejandro Solomianski a principios de este siglo en el artículo “Ensayo y utopía argentina en Horacio Mendizábal”. Si bien no se priva de exigir para él con verdadero énfasis un lugar en el canon (califica a la suya como “una de las obras más interesantes y relevantes de la historia cultural argentina”, lo que parece algo exagerado), lo hace en función –y con un planteo que no carece de argumentos– de la tensión que plantea su poesía en las disputas por la hegemonía en la definición literaria de la identidad nacional en la segunda mitad del siglo XIX. La inclusión en ese debate de los tan encendidos y elocuentes como inadvertidos alegatos de Mendizábal repone un aspecto fundamental de los argumentos en pugna en aquellos tiempos de conformación simbólica de un país.

			Igualmente, más allá del valor de su testimonio en el corazón de esa disputa, Mendizábal también debe ser visto –de eso sí no hay duda– como uno de los más notables poetas afroargentinos (fue el primero que publicó un libro, incluso) y, si bien no carece de algunas singularidades muy propias, condensa como pocos la encrucijada de toda una generación y de toda una comunidad en una época determinada. Una generación que pasó de la ilusión de la igualdad en una patria que habían ayudado a fundar a la desilusión ante la persistencia inconmovible del racismo y el desdén.

			El destino de Mendizábal no puede desligarse de su pertenencia a esa comunidad en ese trance. Es más, de su pertenencia a la élite de esa comunidad en ese trance. Su vida y su obra ilustran muy bien el pasaje del optimismo al asombro, de allí a la desilusión y finalmente al enojo, el cinismo y, en algunos casos, mal que le pese a Yunque, la toma de conciencia. Aunque Mendizábal aspiró a ser considerado un poeta, un literato, un hombre respetable, independientemente de su color, el paso del tiempo le mostró, más temprano que tarde, que solo podía ser un poeta, un hombre respetable, pero negro.

			II

			Horacio fue el único de los hermanos Mendizábal que nació en Uruguay, dentro de una “modesta pero desahogada cuna”, como dice Casildo G. Thompson en la biografía que escribió para El Progreso: Almanaque de 1881. Su familia estaba exiliada allí por la filiación unitaria de su padre, Rosendo Mendizábal, un mulato músico, pintor y profesor de dibujo nacido en torno a 1815 –de acuerdo a la edad que informa en los censos de 1855 y 1869– a quien Sarmiento calificó alguna vez como uno de “los más entendidos de su estirpe”. Desde tiempos coloniales, la posesión de un talento artístico era una de las pocas vías de ascenso tanto para los afrodescendientes esclavizados como para los libres y libertos. Este solo dato ya coloca a Rosendo Mendizábal entre la pequeña élite de la comunidad.

			De acuerdo a una nota anónima en el diario El Nacional que Gustavo Goldman atribuye a Sarmiento, el padre del poeta era un “enemigo constante del caudillaje y estando conceptuado por tal tuvo que emigrar a Montevideo” entrado ya el segundo gobierno de Rosas. En 1843, habría sido de los primeros en tomar las armas para defender la ciudad en el sitio de Oribe.

			Fue en medio de ese prolongado conflicto que nació Horacio Mendizábal, su primer hijo, el 16 de septiembre de 1846. Su madre era Margarita Hornos Sierra, morena, diez años menor que su esposo y, a juzgar por el hecho de que tiempo después se declarará en el censo como “propietaria y estanciera”, miembro de las poquísimas familias negras que habían podido acceder a la propiedad de la tierra.

			Llamativamente, quizás por dificultades económicas, los Mendizábal retornaron a Buenos Aires antes de que terminara el sitio y de que Rosas fuera derrocado. El 30 de noviembre de 1850 bautizaron a su segundo hijo, Enrique Rodolfo, en la parroquia del Pilar, y, un año después, Rosendo “abrió una galería para la exposición de paisajes en pelo, en bajo y alto relieve con flores, sobre bases de marfil, cristal, oro y plata en la calle Santa Rosa (actual Bolívar) 42 en donde también vendía artículos de librería”, según relata María Lourdes Ghidoli en su tesis Invisibilización y estereotipo, luego editada como Estereotipos en negro.

			Rápidamente, Mendizábal padre se convirtió en el exponente más destacado en la confección de cuadros, prendedores, sortijas y otras piezas con pelo, una extravagante costumbre muy de moda a mediados del siglo XIX. Con esta técnica produjo, por ejemplo, Paisaje con iglesia (1854), con cabellos teñidos de Luisa Lacasa y de su esposo Francisco Suárez y Villoldo, que está en el Museo Isaac Fernández Blanco. Ghidoli propone atribuirle (la familiaridad es evidente) otras como Templo del Pilar de la Recoleta, Tumba de Juan Gregorio Barañao y Entrada del cementerio de la Recoleta.

			Tras la caída de Rosas, Rosendo volvió a la actividad política: participó del levantamiento porteño del 11 de septiembre de 1852 contra la Confederación, que derivará en la secesión de Buenos Aires. Pilar González Bernaldo de Quirós lo detecta en algunos de los clubes electorales de los años siguientes, cuando era raro encontrar miembros afrodescendientes. En 1856, cuando formaba parte del club de la Guardia Nacional, fue vetado por “los hombres serios y de peso” en su candidatura a legislador bajo el argumento de que, por ser mulato, él iba a representar a una casta y no al pueblo en su conjunto. Literal.

			Vetos de este tipo de las capas más conservadores de la élite blanca forzaban a que, en buena medida, la acción política en los clubes tuviera que limitarse a la movilización más o menos clientelar del electorado. Por ejemplo, cuando el Club Libertad que lideraban el gobernador Pastor Obligado, el futuro gobernador Valentín Alsina y Bartolomé Mitre quiso crear una filial destinada a los “ciudadanos de color” para la campaña electoral a la Gobernación de 1857, convocó a Mendizábal como uno de sus organizadores. Según el diario La Tribuna, que cita González Bernaldo, este club logró movilizar 300 negros en su primera reunión.

			La autora destaca que, en esa construcción, tanto Mendizábal como los dirigentes de los clubes se preocupaban en marcar la diferencia crucial con el modo de movilización de la comunidad afro que había propuesto el rosismo: en lugar de activar colectivamente en función de la “nación” de origen o pertenencia, quienes adherían por esta vía lo hacían en tanto ciudadanos individuales. El rol de Mendizábal padre, por lo tanto, era poner a cada uno en conexión con aquellas formaciones político-electorales y no el de mediar las demandas del colectivo afroargentino.

			Esta concepción le valió no pocas disputas al interior de la comunidad. Una de ellas, muy áspera, cuando salió a cuestionar la aparición del fugaz periódico La Raza Africana o sea el Demócrata Negro y lo acusó, en una carta a La Tribuna, de ser un órgano particularista (es decir, que defendía los intereses particulares de la comunidad) y filorosista. Imprecaciones similares recibió el periódico de parte de Mitre y de Sarmiento. El editor, Sandalio Escutti y Quiroga, respondió al ataque con una andanada de críticas a Mendizábal, a quien acusó, entre otras imputaciones e improperios, de no contribuir a la unión de los afroargentinos y de ser “menos independiente que nosotros, puesto que se halla apoyado sobre las riendas del poder”.

			Fue entonces cuando el mismo Sarmiento salió en defensa de Rosendo, en aquella carta que no firma con su nombre y publica en el diario El Nacional el 16 de enero de 1858. Además de detallar su foja de servicios a la “causa de la libertad”, asegura que sus sacrificios redundaron en mejoras para su comunidad: “él y todos los que lo rodean saben que debido a los esfuerzos del señor Mendizábal se han ido sepultando en el osario de la tiranía los rezagos de los hábitos coloniales que el caudillaje hizo subsistir”.

			Desde ese momento, luego de que el candidato (Alsina) por el que había jugado ganara la gobernación, su carrera política continuó en ascenso en las facciones del oficialismo porteño. En Conflicto y armonías de las razas en América, Sarmiento sugiere que fue representante en “las Cámaras”, junto con el coronel Sosa, pero no está claro en qué momento. Sí hay más certezas en relación a que fue incorporado a la logia masónica Unión del Plata en noviembre del 1858, a propuesta de Mariano Billinghurst, y que en 1859 integró la comisión central de clubes parroquiales y obtuvo un puesto en el Estado, en la oficina de Tierras Públicas, cargo que –como apunta González Bernaldo– “no podemos decir sea de estricta competencia de un músico. La única explicación que podemos dar a ello –agrega–, es que Mendizábal se ha convertido entonces en un indispensable intermediario político en la contienda electoral”.

			III

			La trayectoria de su padre explica en gran medida el espacio social y el estado de ánimo en el que creció Horacio Mendizábal. Rosendo era un caso paradigmático en que su propio talento artístico, su habilidad política y un impecable legajo unitario y mitrista le habían asegurado un lugar de relativa relevancia, respetado tanto por los afrodescendientes más notorios como por la élite blanca de la provincia. Más allá de las críticas que pudiera recibir por quienes, como Escutti, lo suponían un oportunista, este punto de llegada parecía ratificar la idea de que, por la vía del esfuerzo, en una sociedad verdaderamente libre, los negros podían finalmente soñar para ellos un futuro más promisorio.

			El Censo de 1855, del que el padre participó como censista, muestra a la familia instalada en la calle Cuyo 325 (hoy, Sarmiento). Además de Horacio, que tenía por entonces ocho años, y sus padres, vivían allí sus hermanos menores, Enrique Rodolfo y Virgilio (de ocho meses), y sus tíos veinteañeros, hermanos de su madre. Poco después, en los años de mayor actividad política del padre, nacerán dos hermanos más, Ernesto Mendizábal (en torno a ١٨٥٩) y Daniel (١٨٦١).

			Los pocos datos que registra el censo exhiben signos de cierto nivel social: además de ser propietarios de una amplia casa (aunque el registro no es del todo legible, parece indicar que posee dos pisos y azotea) ubicada en la parroquia de San Miguel, un barrio más bien “blanco”, y de figurar los hermanos Hornos como “estancieros”, todos sabían leer, excepto los dos niños más pequeños. De hecho, el clima de instrucción que se vivía en la familia se supone no solo por el oficio pictórico y musical del padre sino por el hecho de que tres de los hermanos –Horacio, Rodolfo y Ernesto– seguirán una carrera vinculada a las letras. El último, sobre todo, será un periodista bastante conocido que escribió, entre otras obras, la por entonces famosa Historia de un crimen, sobre la revolución de Carlos Tejedor en 1880.

			Más allá de la presunta educación hogareña, no es clara la trayectoria escolar de Horacio Mendizábal. En la década del 50 por lo general las escuelas estaban segregadas o, en aquellas que recibían niños blancos y no blancos, éstos eran igualmente separados en distintos grupos. En 1854, una junta de notables, entre los que estaban el coronel Casildo Thompson (padre del periodista) como presidente, el coronel José María Morales y dos tíos paternos de Horacio, Ricardo Mendizábal y Federico Mendizábal, crearon la sociedad La Fraternal, uno de los primeros agrupamientos correspondientes a las formas modernas de asociativismo ciudadano con que la comunidad negra buscaba dejar atrás la modalidad de las naciones, con su estigma africano y rosista. Se sabe que Rosendo estuvo vinculado a ella porque, en su polémica de 1858, Escutti le espetó haber malversado sus fondos y su hijo poeta, Horacio, leerá en La Fraternal, tiempo después, su oda “A la beneficencia”. En el mismo año de su fundación, La Fraternal creó una escuela para niñas afrodescendientes, el Colegio del Carmen, que luego incorporará alumnos varones, por lo que es probable que haya concurrido allí Horacio en la segunda mitad de la década. Pero no son más que suposiciones.

			Otro dato llamativo en relación con su educación formal es una alusión en su primer libro a Raoul Legout, a quien llama “maestro y amigo”. Legout era un músico y, principalmente, educador francés, que llegó a la Argentina luego de ser exonerado por Luis Napoleón en 1851. Poco antes de la publicación de Primeros versos (1865), el debut literario de Mendizábal, Legout se había convertido en el director de la primera Escuela Modelo, en el barrio de Catedral al Norte. Es decir, era una figura ya muy destacada del ámbito de la educación, convencido promotor de la instrucción laica, con quien sin dudas entró en contacto más o menos cercano Mendizábal, tal vez a través del vínculo de su padre con Sarmiento. Pero –otra vez– es apenas un indicio.

			Sea como haya sido su educación formal, esta debió complementarse, a juzgar por los rastros que dejó en su primer libro, con una activa adquisición literaria autodidacta. En la sátira “Un poeta por fuerza”, Mendizábal se preocupa en declarar a quiénes considera grandes poetas. Predominan allí los del Siglo de Oro (Herrera, Quevedo, Góngora, Garcilaso de la Vega, Lope de Vega), Torquato Tasso, algunos clásicos, y apenas dos románticos, Byron y Espronceda. En el resto del volumen se reparten algunas otras referencias en esta línea: el poema “Los pequeños huérfanos” es presentado como una “imitación” del romántico francés Louis Belmontet (tan imitación es que los dos huérfanos mueren de frío sin recibir ayuda en un invierno que transcurre en… enero); “¡Murió!” fue escrito por el fallecimiento de Juan Chassaing, el joven redactor del periódico El Pueblo, y, aunque su confección es de aire neoclásico, abre con epígrafes del protorromántico Edward Young y el seudorromántico José Mármol; hay un par de epígrafes de Rivera Indarte; aparece también un poema dedicado al “joven poeta Pedro Espinosa”, autor de unas Composiciones varias (1862) que Ricardo Rojas indica como amigo de Mendizábal (probablemente por esta misma referencia) y una imitación del mismo “Espinillo” (seudónimo de Espinosa); por último, aunque no se los menciona, se intuye allí la lectura de los poetas del ciclo independentista, que habían sido agrupados en La lira argentina y se harán especialmente visibles en la poesía cívica y patriótica de Mendizábal.

			En resumen, un universo literario más o menos esperable para alguien de su edad en su época: un repertorio de lecturas –quizás orientadas por la escuela– inclinado a los clásicos y un abanico dispar de fuentes modernas, de orientación romántica, de la que habría bebido tanto en las aulas (estamos hablando de las décadas del 50 y 60, cuando la primera generación romántica y antirrosista tiene estatus casi heroico), en la prensa y en los espacios de sociabilidad del núcleo afroargentino ilustrado.

			Sí es un dato seguro que Horacio Mendizábal escribió su primer poema a los 16 años, en 1862. Al menos, el primero que considerará digno de tal título: “el primer acento de mi humilde lira”, dirá cuando lo presente tres años después en su primer libro. “A ti” es una pieza amorosa de muy sencillo planteo en la que el amante reclama entre ruegos la aceptación de la amada, en un tono exaltado y una construcción previsible. La adoración meticulosa de cada rasgo de ella, la confesión del ardor que siente, la exaltación de su virtud y castidad, anticipan temas que serán recurrentes en sus primeros intentos poéticos. Incluso ya aparecen ciertos adjetivos (“célica”, “anjélico” –Mendizábal reemplazaba la “g” por la “j” cada vez que cabía, una modalidad ortográfica no tan infrecuente entonces, que había sido promovida por Andrés Bello y por Sarmiento–), ciertos sustantivos (“virjen”, “querube”), ciertas imágenes (“postrado de hinojos”) y también ciertos símbolos –referencias a divinidades, por ejemplo– a los que recurrirá una y otra vez en su producción inmediatamente posterior.

			Entre 1864 y principios del año siguiente, cuando Horacio tenía ya 18 años, los Mendizábal trasladaron su residencia a San José de Flores. La presión demográfica estaba alentando un aumento de los alquileres en el centro, forzando una migración hacia zonas más alejadas de los sectores más humildes, entre ellos los afroargentinos. Ese proceso debió ser la causa de la instalación de una escuela para niños y niñas afrodescendientes en aquel pueblo, quizás también bajo el amparo de la Sociedad Fraternal.

			La inauguración del establecimiento, en enero de 1865, inspiró a Mendizábal tres poemas, los últimos que escribió mientras estaban en Flores. El segundo todavía trasluce aquel optimismo con que el joven veía una patria que se regeneraba en las alas del liberalismo y la hermandad y bajo la tutela de la vieja generación romántica:

			Hoy, que rijen los patrios destinos

			Herederos virtuosos de Mayo,

			Es que sol con diáfano rayo

			Nos alumbra en gloriosa hermandad!

			y á su lumbre benéfica, pura,

			Se levantan los muros preciosos,

			De do salgan los hombres virtuosos

			Que amen tiernos la luz Libertad.

			Poco más se sabe desde su nacimiento hasta ese año de 1865, en que terminará siendo el primer afroargentino en publicar un libro. Casildo Thompson, el único que escribió sobre él a partir de un conocimiento más o menos directo, no revela nada. Tampoco lo hizo Jorje Miguel Ford, que incluyó a Mendizábal en su libro Beneméritos de mi estirpe (1899). El libro, escrito con el objetivo expreso de rescatar algunas de las figuras de la comunidad que, tras haberse sacrificado por la patria, habían recibido como único pago el olvido y el desprecio, reedita uno de los poemas más importantes de Mendizábal, “Mi canto”, y lo enmarca con un retrato de prosa florida y elocuencia demasiado fácil, pero poca información.

			Aquel poema dedicado a la escuela de Flores, que en sus anhelos y los del núcelo ilustrado de la comunidad eran la única palanca para sacar a los afroargentinos de la postración y el estigma, se iniciaba con un epígrafe de Juana Manso sobre el impulso que Rivadavia había dado a la educación en Buenos Aires. La vida cruzará a Manso y a Mendizábal en un ámbito escolar muy poco tiempo después, un día en que Horacio protagonizará una escena que conmocionó a todos los presentes, bastante distinta al optimismo sin atenuantes que sentía en los tiempos de Flores.

			IV

			Aquella primera incursión en la escritura, el sencillo “A ti”, dará pie a una cuantiosa producción que se revelará tres años después, cuando casi ochenta poemas y una obra de teatro sean dados a la luz en Primeros versos. El libro fue publicado por la Imprenta de Buenos Aires en 1865, cuando Horacio Mendizábal tenía 18 o 19 años, y deja en claro que estaba todavía muy lejos de alcanzar una definición estilística, una voz reconocible, ni siquiera en los pobres parámetros de la Argentina de la época, en la que el poeta mayor era quizás Ricardo Gutiérrez.

			El propio Mendizábal se muestra precavido, casi autoflagelante, en un prólogo en el que desmerece sus propios versos: confiesa que pensó que podía escribir poesía, pero al cabo descubrió que estaba lejos de poder hacerlo, reconoce que la inspiración no lo participaba y ruega indulgencia al lector en un tono que suena demasiado honesto.

			La opinión de Ricardo Rojas sobre su producción sería acertada si limitara el objeto de análisis a este libro: en términos generales, lo que muestra este Mendizábal casi adolescente es una poesía inocua, poco inspirada, en el mejor de los casos correcta, pero fatalmente insípida. Desde el punto de vista formal, sus estrofas son muy irregulares, con serios problemas de fluidez, ritmo y continuidad, con versos de resoluciones que a veces habría que calificar de estrambóticas. Las imágenes son banales y obvias, y todo el libro está plagado de recursos reiterados hasta el hartazgo, como los mencionados a propósito de “A ti” o como cuando pretende transmitir alguna idea de multiplicidad con fórmulas como “jardines mil”, “penas mil”, “tesoros mil”, “infame mil, y veces mil infame” o, subdividiendo, “venganzas cien”. O como la intromisión de un “no” que, con intención retórica, termina despedazando el verso: “¿Ha olvidado que déspotas fieros no la América quiere sentir?” o “Y no atrás quedará nuestro hermano”.

			El libro tal vez no sea más que el producto de un apresuramiento, de la necesidad de mostrar eso que ilusionadamente fue acumulando desde aquel primer poema hasta los escritos en ese mismo 1865. Lo que resulta llamativo es, dado el grado de conciencia que parece mostrar sobre la pobreza de buena parte de sus composiciones, el impulso a publicarlo igualmente.

			De todas maneras, suponiendo un ordenamiento más o menos cronológico (aunque claramente no lineal) de los poemas, es innegable una evolución. En las poco más de dos decenas de poemas iniciales, su producción se inclina hacia los temas (a veces, incluso hacia las formas) neoclásicas, esa poesía ilustrada, programática, instructiva, moralizadora, que había sido dominante hasta bien entrado el siglo XIX sin que para entonces hubiera perdido, sobre todo para un novato, el brillo cansado de lo consagrado. El caso más elocuente es el ciclo de composiciones titulado “Virtudes y vicios”, que encadena pares de obras conformados a partir de los siete pecados capitales y otras siete virtudes, algunas inspiradas en las teológicas y otras de origen civil: humildad, liberalidad, castidad, paciencia, templanza, caridad, trabajo. Varias formas dieciochescas o incluso anteriores, como odas, sonetos, madrigales, acrósticos y estampas satíricas, se alternan con algunos poemas cívicos y patrióticos, como los dedicados a la “Libertad”, a la Batalla de Cepeda (en la que se condena la lucha fratricida), a la paz uruguaya tras la Guerra Grande (a la que él mismo se sentía ligado afectivamente) o a la inauguración de la escuela en Flores…

			Lejos está, en estos poemas, de percibirse el típico yo abrumado y encarnado de los poetas románticos que se supondría más afín generacionalmente a Mendizábal. El joven escritor procura ensayar un yo cívico, obsesionado por los temas edificantes, por la virtud y la castidad, que encuentra en las pasiones solo vías de degradación. De hecho, un género que practica con asiduidad es la dolora, una forma dramática y reflexiva inventada por Ramón de Campoamor que se propone abiertamente antirromántica. Las tan didácticas formas dialógicas de la poesía son preferidas por Mendizábal. A través de ellas, escenifica discusiones entre el Invierno y la Primavera (la Primavera tiene la última palabra), un genio bueno y uno malo (gana el bueno), entre el poeta y su lira (la que le revela al primero la verdad), entre la mirada y el adiós (que terminan siendo hermanos).

			Un cambio parece intuirse a partir del vigésimotercer poema, titulado “El naufragio”. Aunque de ninguna forma a partir de allí se convertirá Primeros versos en un libro inscripto en el romanticismo, sí será esta la sensibilidad que poco a poco se irá imponiendo en la obra, aunque reaparezcan insistentes las deidades de la Antigüedad, el tratamiento solemne de los temas de la patria y de la virtud. Con sintomática cita de Lord Byron, “El naufragio” parte de un hecho real e imagina el hundimiento, en medio de la furia de la naturaleza, del navío español San Telmo cuando intentaba pasar el Cabo de Hornos en 1819.

			Desde allí, si bien no ofrece tampoco grandes novedades, el libro al menos deja atrás cierto aire arcaico de joven poeta formado en lecturas canónicas. Aparece alguna pieza más social como “Los pequeños huérfanos”, algunas inspiradas en la fuerza de la naturaleza, otras en historias fantásticas como la bíblica “Lázaro”, otras en figuras populares byronianas como el bandido de “El salteador” (con algunas ingenuidades: es un ser de una maldad sin matices que habla en octosílabos con referencias mitológicas) o el paisano “Samuel”. Hay incluso una verdadera rareza como el poema “¡Vaya un cuento!”, una historia fantástica, humorística, insólita, que culmina con un monstruo que intercambia las partes superiores de los cuerpos de un hermano y una hermana, creando dos seres hermafroditas, entre los cuales deberá elegir la virtuosa y desesperada Luisa si se queda con quien tiene el torso de su flamante esposo y las piernas de su cuñada, o viceversa: “Siendo ‘los dos mujeres,’ lindamente y ‘hombres, las dos’ también bonitamente”, escribe Mendizábal.

			Su poesía amorosa, en cambio, no exhibe sorpresas. Gira en el monotema del amor no correspondido, en muchos casos directamente ignorado, en ocasiones traicionado, siempre constreñido por las prescripciones de virtud, candor y castidad que se autoimpone el amante. El apasionamiento se nombra, pero no se lee, ahogado por abstracciones y obligaciones morales. Quizás uno de los ejemplos paradigmáticos de este retaceo lo constituye el diálogo “Lucina y yo”, en donde el tibio entusiasmo que expresa por la correspondencia de la amada, en medio de delicadas alusiones a su ternura, parece querer disimular un erotismo pospúber que se trasluce en el nombre de Lucina, que es nada menos que la diosa romana de los partos. El otro extremo es el largo poema final, “A Ea”, que contiene finalmente la declaración de amor. Hasta entonces, el poeta había confiado su amor secreto a distintos seres o a sí mismo, decenas de veces; aquí, finalmente, supera la timidez y lo hace a su amada, quien –como no podía ser de otra manera– lo rechaza y lo deja extraviado en un balbuceo sobre su incierto futuro.

			Cronológicamente, Horacio Mendizábal pertenecería a la llamada segunda generación romántica. La primera, ya inactiva, la de Echeverría, Alberdi, Sastre, Mármol, el Salón Literario, la Asociación de Mayo, Rivera Indarte, que había superado el exilio y disputado en Montevideo el centro de la escena con los neoclásicos unitarios, había ido desapareciendo o diluyéndose en las urgencias políticas post-Caseros. Habían nacido todos ellos entre la primera y la segunda década del siglo. Eran los “hijos de Mayo” a los que aludía Mendizábal. Si la modesta producción de literatura culta durante el rosismo le había dado a ese grupo –junto con su militancia política– el centro de la escena rioplatense casi sin discusión, también demoró en buena medida su relevo al menos hasta la década de 1860, la misma década en que aparece Mendizábal con Primeros versos.

			La primera generación romántica contaba al menos con la vibración de lo nuevo y de lo escaso; la segunda es bastante más nutrida pero también deslucida en el desgaste de sus fórmulas ya casi tan convencionalizadas como las del neoclásico. Lo que se ve en la escena por entonces es bastante desértico. Básicamente, está el eminente y piadoso doctor Ricardo Gutiérrez, nacido en 1838, y una serie de pequeñas luminarias que, si no tuvieron también una actuación política que les garantizó un lugar en la historia, fueron oscureciéndose por el paso del tiempo. El otro gran poeta contemporáneo, poco menor que Gutiérrez, es Olegario Andrade, pero recién ganará aclamación desde la década del 70. El prometedor Chassaing (1839), como se dijo antes, murió cuando recién despuntaba su carrera. El más avanzado en edad, más leve en tono y más longevo Guido y Spano (1827) tal vez fue el que mejor atravesó el período, aunque su veneración fue igualmente tardía.

			Mendizábal, nacido en 1846, forma parte, por decirlo de alguna manera, de la segunda ola de esta segunda generación, junto a Adolfo Lamarque (1848), Gervasio Méndez (1848), Rafael Obligado (1851) y Jorge Mitre (1852), nombres que –quizás excluyendo a Obligado, también de publicación demorada en libro– poco relieve cobraron en relación con los dos popes –Gutiérrez y Andrade– que la abren y la clausuran. No habría que descartar, por ello, que la propia invisibilidad de Mendizábal, además de a factores raciales y a su relativa soledad, pueda haber también sido arrastrada por la de sus deslucidos compañeros.

			En ese marco, Mendizábal, como sus contemporáneos, bastante más desligado de las absorbentes demandas de lo público que sus mayores, participa de la ambición de imponer un nuevo sujeto poético y una nueva sensibilidad, la del poeta conmovido y frágil, ser especial que observa con deleite y horror las manifestaciones de la creación, que tiembla ante la mirada o el desdén de la amada o del mundo, que intenta inventar una literatura nacional más allá de la épica guerrera a la que se habían consagrado los poetas de la Independencia. Lo hace, como se dijo, en la medida en que se lo permiten sus propias lecturas formativas, aún muy presentes cuando publica aquellas ocho decenas de versos iniciales, pero también las encrucijadas de su generación y su comunidad.

			Por eso algunos de los poemas más interesantes de Primeros versos son aquellos en los que esa fragilidad muestra visos de ser honesta. Un extremo –más metafórico– lo constituye “Siempre-viva”, obra con sepulcrales reminiscencias a Edward Young, con un planteo muy simple pero elocuente si se lo lee en esa clave. Dos plantas, un siempreverde y una siempreviva, enlazadas en un abrazo vegetal en el cementerio, entablan un diálogo: el primero explica que su penoso destino es rodear la tumba de los humanos; la segunda revela que sufre visiones de escenas tenebrosas, con fantasmas y duendes que brotan desde el suelo portando huesos humanos, y confiesa que su principal dolor es sentir que no posee cualidades. El contraste entre la vitalidad y exuberancia de la naturaleza, que se expande en torno a ellas, incluso en el cementerio, y la tristeza lúgubre de los dos seres elegidos como protagonistas del diálogo, contrahechos, apocados, rodeados de espectros, parece una remisión a su propia situación en el mundo.

			Esa posible lectura biográfica se habilita a partir de la lectura de otro de los poemas de Primeros versos, este sí abiertamente confesional, titulado “¡Dieziocho [sic] años!”. En él, un Mendizábal que toma conciencia de que la infancia quedó irremediablemente atrás se ve embargado por el dolor profundo que le infunde la realidad: “cuanta más ventura pienso, […] más el dolor oprime su cadena”. La pena lo conduce a imaginar un mundo distinto que contrasta con el mundo que ve:

			Pienso mirar ciudades,

			Do ancianos, niños… todos,

			Desde añejas edades,

			En confraterno lazo,

			Dánse indecible, anjelical abrazo.

			Allí, el negro que nace

			Sobre las playas de quemante arena,

			Sin que férrea cadena

			de traficante vil, ruda amenace,

			Goza plácida dicha,

			Goza, cual todos, sin haber desdicha!

			Allí, loca mi mente,

			Piensa encontrar pureza, nunca cieno,

			Nunca encontrar calumniador veneno;

			Sí vivir inocente;

			Sí la razón, verdad; nunca cinismo,

			Jamás negra calumnia,

			Nunca infernal, horrendo fanatismo

			A la luz de lo que escribirá después, resulta muy sintomático el hecho de que la alusión al racismo, en este poema, sea encuadrada en la situación de esclavitud, como si la necesidad de creer todavía en la sociedad en la que vivía no le permitiera posicionarse en la denuncia frontal que adoptará más adelante.

			En ese trance de incomodidad a todo nivel (amoroso y social, para resumir), tan propio, por otra parte, de la adolescencia, la aparición de Primeros versos debió ofrecerle cierto relieve entre su generación literaria, especialmente entre los jóvenes negros que aspiraban a un lugar en la escena de la cultura porteña. Después de todo, como advirtió Andrews, fue el primero que logró publicar un libro.

			Aunque no hay por ahora ejemplos concretos ubicados, la relativamente buena aceptación de Primeros versos es sugerida en la “Introducción” de su siguiente obra, Horas de meditación, cuando menciona “la buena acogida que mereció del público mi librito”. Algo similar señala Casildo Thompson: “Muy niño aun, mostraba ya las brillantes disposiciones que después habían de hacerle conocer con ventaja entre la juventud que abrazaba con ánimo las tareas literarias”. Dice también que Mendizábal “obtuvo bien pronto el éxito feliz de sus desvelos”. Aunque Thompson reconoce la “defectuosa” factura de su primer libro de versos, dice que fue acogido “con grande indulgencia por el público”, pese a lo cual él “no durmió sobre los primeros y efímeros laureles obtenidos”.

			Cuando Horas de meditación se publique, en 1869, mostrará un sensible cambio en su escritura, volcada ya por completo a una vibración tardorromántica. Pero, sobre todo, exhibirá una toma de conciencia mucho más radicalizada del espacio que la sociedad parecía tener reservado para un joven como él. Si la nota dominante había pasado en Primeros versos del optimismo a la decepción, por más palmadas en el hombro que hubiera recibido por la publicación de su primer libro (en el caso de que esas palmadas hubieran llegado de algún brazo más allá del estrecho círculo ilustrado afroargentino), en Horas de meditación esa decepción se convertirá en grito.

			V

			Hay un poema de Primeros versos que resulta excepcional por fuera de toda duda. Se trata de “Samuel”, uno de aquellos que, en una línea byroniana, retrata un tipo popular. El protagonista es un gaucho payador que llega apesadumbrado a la pulpería y al que, cuando es advertido, se le pide que practique su arte. Samuel accede y relata sus desdichas: cuenta que fue levado a la fuerza para nutrir los ejércitos de la frontera, en donde pasó largos años de penurias. Que, al retornar a su pago, encontró su casa derruida,donde ya no hay rastros de la mujer que fue obligado a abandonar. Consternado por no tener ya nada que lo retenga en el mundo de la civilización, decide dar un paso drástico: rumbear su caballo hacia el sur y perderse en la llanura.

			Como queda claro, la excepcionalidad de “Samuel” no radica tanto en sus propios méritos literarios, bastante modestos, sino en el hecho de que parece nada menos que un antecedente importante, hasta ahora no registrado, del Martín Fierro de José Hernández. Es más, en el punto que se tocan, sus paralelismos son tan evidentes que hacen sospechar algo más que una simple inspiración.

			“Samuel” no se inscribe en la línea de la gauchesca. No hay ningún afán de recreación del habla de los habitantes del campo, al menos tal como la concibió esa tradición. Su léxico y su sintaxis son definidamente cultos. De hecho, la introducción del narrador está en línea –salvando las distancias– con el Echeverría de La cautiva o con alguna otra incursión de la poesía culta en el escenario rural:

			Era una noche: brilla la luna

			En el espléndido y azul oval,

			Y las estrellas nítidas jiran

			Por las rejiones, lejos, allá.

			Se oye el murmurio que juguetones

			Hacen los nácares al deslizar,

			Y el cefirillo las flores besa,

			Embalsamando a su pasar.

			Luce la luna bella y hermosa,

			Como luciérnaga, con limpia faz,

			La gran llanura suave cubriendo

			Con luz de plata, luz maternal.

			Luce la luna; y en un “ranchito”,

			Allende en márjenes de el Pilar,

			De las guitarras al dulce acento,

			De las rodajas al rechinar,

			Del Arjentino Gaucho se siente

			El canto tétrico y nacional,

			Y de las “doñas”, hembras graciosas,

			El acentuado su conversar.

			En el “rancho” funciona una pulpería. Allí, un anochecer, con el mate pasando de mano en mano, la danza y el abrazo de los enamorados, irrumpe sorpresivamente “Ño” Samuel, el “rey de los cantores”, y, reclamado por los asistentes, ensaya su trova. Presenta su canto con tres estrofas iniciales de cuatro versos, pero el resto de la relación se desarrolla en sextinas, con los versos primero, segundo, cuarto y quinto de ocho sílabas y el tercero y el sexto de cuatro.

			En línea con la tematización recurrente que hace Mendizábal del amor como imposibilidad o traición, Samuel pone el eje de su historia en el abandono de su mujer y promete “contar la infamia de una traidora”. Su trova casi parece una certificación de aquello que Borges decía en “El escritor argentino y la tradición”: los poetas populares no componen como los personajes de la gauchesca, sino que lo hacen en un lenguaje general, a veces con incorrecciones derivadas de ciertas ignorancias, pero que de ninguna manera abusa del léxico ni del color local. Ese es el tono que tiene Samuel: romántico, sentimental, incluso cursi. Su voz es simple y pretenciosa, aunque no podrían atribuirse estas características solo al personaje: la del propio Mendizábal casi adolescente lo es.

			Relata Samuel, replicando algún recurso del narrador al inicio del poema y mostrando una brusquedad principiante en el relato de la leva:

			Era una noche: en los brazos,

			De mi amada reposaba…

			–¡Triste noche!–

			Y, en suavísimos abrazos,

			Fugaz el tiempo pasaba…

			–¡Ruin de Roche!–

			Y oprimía su cintura,

			Rosa cedía a mi ruego

			Cariñosa;

			Y la flor de su hermosura

			A regalarme iba luego,

			Amorosa.

			Mas, oh dolor! Un sargento

			Aparece en tal instante

			Y me obliga

			Que le acompañe al momento

			Y abandone a Rosa amante,

			A mi amiga!

			Cuando Samuel ruega al soldado que no lo lleve, el sargento se burla. Allí comienza en su vida “una cadena de desdichas y de llanto”. Samuel fue trasladado a la frontera, donde participó de combates, cometió y presenció atrocidades, mientras envejecía y “Saturno” plateaba su áspero cabello, el sol tostaba su semblante y pasaba las noches heladas de centinela con poco que cubrirse. Transcurrieron años, hasta que, tras un cambio de jefe, el nuevo mandó a llamar a los más ancianos para darles la baja. La escena desolada de su retorno, sin rencores y con el anhelo de reencontrar a Rosa, encuentra un eco indudable en el poema de Hernández:

			Yo galopo hacia mi gruta,

			Pensando en Rosa mi mente,

			Sin enojos…

			¡Ay! Es de espinas mi ruta!

			¡Cuánta lágrima ferviente

			¡Ay! Mis ojos

			Brotaron cuando vieron

			Que todo perdido había,

			Cruel Destino!

			Padres…. hermanos murieron….

			¡Oh! Qué bárbara agonía!….

			Viejo pino

			Que de la triste cabaña

			Crecía frente a la puerta

			Solo veo;

			¡Ay! Fúnebre le acompaña

			El pozo que allá, en la huerta,

			Cae, yo creo!…

			Tras narrar que su amada había traicionado su promesa de amor eterno y que lo había dejado por otro hombre, Samuel anuncia en su canto su despedida: “Adiós! Falaz, y traidora, / Que funeraria me llama / la Sepultura!”. Retoma el relato finalmente el narrador en tercera persona y entrega la imagen final de Samuel internándose en la pampa.

			Cantó, y llorosa sobre la silla

			Dejó jemífero, triste el laud,

			Y, a sus amigos, “adiós” diciendo

			Salió del “rancho” con prontitud.

			Y en su caballo montando luego

			Marchóse rápido al triste sur,

			Muertos los ojos, la lengua muda,

			Su faz velando negro capuz.

			Marchose lejos, allá en la “pampa”

			Buscando tímido blanda quietud;

			Y allá, en el éter, la blanca luna

			Brilló en siniestra, lúgubre, luz.

			Los paralelismos con Martín Fierro son, como se ve, notorios.

			Alejandro Solomianski ya había llamado la atención sobre la familiaridad entre algunas composiciones del siguiente libro de Mendizábal, Horas de meditación, y el Martín Fierro. Los más notables los encuentra en el poema “Arjentina”, por la utilización de la figura del gaucho como narrador, quien, en este caso, exclama su deseo de no ir a la guerra civil sirviendo a un “tirano impío” ni tampoco al contingente de frontera. (Esta obra tiene varios puntos llamativos más: la construcción idealizada del gaucho, que no aparece como un semibárbaro sino como un ser sabio, pacífico, trabajador, casi feliz, que entona sus versos en la puerta del rancho como el hombre del poema “El cigarro” de Florencio Balcarce; su peculiar diálogo con la gauchesca como género y –lo más notable– lo que sugiere el propio título: la posibilidad de pensar una idea de nacionalidad a partir del por entonces despreciado hombre de campo.) Sin embargo, ningún otro poema de Mendizábal alcanza tantas equivalencias al nivel de la trama que el que muestra “Samuel” con el poema de Hernández.

			Hay diferencias, por supuesto. Una, no menor, es que, entre la baja de la milicia y su partida, Samuel no se vuelve, como Fierro, un gaucho malo, sino que opta por la renuncia pacífica. Otra es que “Samuel” (el poema) utiliza el novedoso procedimiento de enmarcar la “voz” del gaucho con la de un narrador/poeta culto que presenta y cierra la escena.

			Este extraño dispositivo de enunciación, que por supuesto no es el de Hernández (porque no es el de la gauchesca), es diferente también al de aquellos antecedentes en los que el gaucho aparece –por influjo de la fascinación romántica por las figuras populares– inauguralmente como personaje en la poesía rioplatense no gauchesca: en “Endecha del gaucho” (1838) de Juan María Gutiérrez, “A Santos Vega” (1838)de Mitre, “El Ombú” (1843) de Domínguez o “Celiar” (1852), que el uruguayo Magariños Cervantes publicó en Madrid, la “voz” del gaucho no aparece sino aludida en modo indirecto.

			Quien primero –y quizás por única vez hasta entonces– utilizó este recurso de presentar primero y luego dar voz al personaje en primera persona fue Florencio Balcarce, en el poema mencionado más arriba, “El cigarro”. Sin eludir cierta crítica política a la utilización del gaucho en las guerras, el personaje centra allí su reflexión en la fugacidad y fragilidad de la vida, en un tono consejero e intimista.

			Por fuera del núcleo argumental, es asombrosa otra familiaridad entre “Samuel” y Martín Fierro. En un sentido profundo, y en esto se podría sumar “El cigarro”, todos comparten dos aspectos fundamentales e interconectados que han sido trabajados en detalle por Julio Schvartzman a propósito del poema de Hernández. En primer lugar, lo que llama su “fortísima entonación individual”, de indudable cuño romántico. Si bien existía en la gauchesca previa, esa experiencia subjetiva no constituía el basamento del poema, como ocurrirá en Martín Fierro. En segundo lugar, en la gauchesca previa faltaba –agrega Schvartzman– la “pena extraordinaria”, que para este autor es “la apuesta decisiva de Hernández”, una irrupción “extraordinaria en el género”. Ambos giros hacia la interioridad, resueltos de manera muy dispar en cuanto a calidad, están presentes en los gauchos no gauchescos de Balcarce y de Mendizábal.

			¿Pero bastan estos paralelismos en la entonación, en el tema, en la trama, para colocarlo como fuente de inspiración o directamente de apropiación por parte de Hernández? ¿Es acaso tan singular el poema de Mendizábal desde el punto de vista temático como para que pudiera ser considerado un antecedente considerable del de Hernández? Y, sobre todo, ¿hay alguna posibilidad de que el autor del Martín Fierro conociera esa pieza perdida entre un montón de poemas de un libro publicado por un joven de 18 o 19 años?

			Para considerar la singularidad de la temática que plantea “Samuel” habría que pensar, como mínimo, si había antecedentes de abordaje del tema en la tradición de la poesía gauchesca y, a su vez, si la cuestión de la leva forzada era una cuestión instalada en la opinión pública, al punto de suscitar el interés de un joven poeta de la ciudad, o si fue por el contrario una detección astuta de un tema atractivo por parte de Mendizábal.

			Las leyes contra “vagos y malentretenidos” se remontan, como se sabe, a los tiempos de la colonia. En pocas palabras, establecían que los adultos (por lo general la edad iba de los 18 a los 40) que no tuvieran propiedad, domicilio fijo ni papeleta de conchabo debían ser puestos a disposición de las autoridades como mano de obra forzada o para el servicio militar. La modalidad de la leva forzosa se había extendido del Virreinato a la vida independiente con diversos grados de intensidad, primero para las luchas contra los realistas, luego para las civiles o las guerras con el Brasil, y siempre, por supuesto, para la guerra contra los llamados pampas.

			No faltaron voces que objetaron el injusto sistema que transformaba la vagancia en un delito nunca bien precisado, lo que daba lugar a legendarias arbitrariedades. Pero por lo general fueron pocas y aisladas, dadas las ingentes cantidades de mano de obra, sobre todo militar, que requería el Estado. Tras la caída de Rosas, que había combinado el sistema de leva con una relación más profesional y/o personal con sus tropas, algunas voces liberales reforzaron los reclamos con lo que consideraban un resabio de la “tiranía”. Incluso hubo quejas de los propios habitantes del campo, como la de 1855 que releva Rodríguez Molas en su Historia social del gaucho. Sin embargo, sucesivas leyes, derivadas de sucesivas necesidades estatales y de un desprecio encarnizado contra los pobres del campo que habían apoyado a Rosas y otros caudillos provinciales, mantuvieron su vigencia. Fue recién a partir de 1870, después de la Guerra con el Paraguay, cuando los reclamos ganan espesor en la prensa y en el parlamento. En ese marco hay que inscribir el poema-alegato de José Hernández, de 1872.

			Si se considera esto, el poema de Mendizábal, de 1865, muestra claramente una fina sensibilidad hacia un tema que circulaba pero que no era un problema demasiado instalado en la discusión pública. Es cierto que la leva no es el tema central del poema, sino la traición amorosa que es consecuencia de ella. La suya es una historia de típico romanticismo: el héroe desahuciado, el entorno popular, la magnificencia de la naturaleza, el ideario liberal con sensibilidad social, materiales “nacionales”. Por lo tanto, pudo ser una elección que tenía como objetivo no la declaración política sino la construcción poética.

			Aunque no hay que descartar alguna familiaridad del Mendizábal de 18 años con el problema, incluso alimentada por la sensibilidad antirrosista de su familia o por el hecho de que los supuestos libertos postrevolución sufrieron durante la guerra de la independencia una situación similar (eran liberados por el Estado mediante el pago de una indemnización a sus dueños y obligados a servir al menos cinco años al Gobierno). Incluso, Rodríguez Molas recupera un reclamo de las élites porteñas para que el gobierno hiciera una leva forzosa de personal doméstico entre las mujeres de color. Mucho después, en 1876, su hermano Ernesto Mendizábal publicó en el periódico La libertad un alegato contra el latifundio y la triste situación de los trabajadores rurales, lo que puede ser índice, aunque no inequívoco, de cierta preocupación familiar.

			Aun atemperando la originalidad del tema en la sociedad, lo que es seguro es que casi no había aparecido en la literatura argentina hasta ese momento, ni siquiera en la gauchesca. Es verdad que tanto las obras de Hidalgo como “El gaucho” (1830) de Luis Pérez o anónimas como el “Cielito del blandengue retirado” remiten a hombres levados para las guerras independentistas y civiles, pero allí la leva en sí no se denuncia como el problema fundamental sino la inutilidad de ese sacrificio, al que los soldados accedieron a veces también de manera voluntaria, o la manipulación de la que fueron víctimas, y son todos muy anteriores. Habrá que esperar recién a Los tres gauchos orientales, de Lussich, salido pocos meses antes de Martín Fierro y del que Hernández se nutrió de manera pródiga, para que la leva aparezca en toda su dimensión de problema fundamental de los hombres del campo.

			Algo aparece también en el Gobierno gaucho de Estanislao del Campo, aludido muchas veces como inspiración de Hernández por su resumida mención de la arbitrariedad del enganche y la obligación de llevar papeleta, pero este se publicó en 1870, curiosamente, por la misma Imprenta de Buenos Aires que sacó Primeros versos cinco años antes. De modo que el “Samuel” de Mendizábal se anticipa varios años a la generalización de la discusión sobre el tema y a la consecuente aparición de dos poemas que de manera enfática reclaman contra él.

			En resumen, la obra del joven poeta negro era, para 1865, una de las muy pocas que habían incorporado el tema de la leva, que tampoco era una cuestión de debate central, y parece haber sido el único que lo colocó como el desencadenante primordial de los acontecimientos que narra el poema. Por lo tanto, hay al menos allí una originalidad temprana.

			Pero una cosa es su rol pionero y otra su posible influencia en Hernández. ¿Pudo este al menos saber de la existencia del poema de Mendizábal? La respuesta no admite dudas: con toda seguridad, sí.

			Así como recién para 1870 y 1871 aparecen las obras de del Campo y Lussich que suelen ser aludidas como antecedentes literarios directos de Hernández, es a fines de los años 60 cuando el tema de la leva forzosa comienza a cobrar relevancia en la opinión pública. El responsable es, precisamente, el propio Hernández, que entre agosto de 1869 y abril de 1870 (cuando Sarmiento determinó su clausura) dirigió el periódico El Río de la Plata, desde el cual, como se sabe, sostuvo una persistente lucha contra los contingentes de frontera. Su prédica allí es el principal antecedente de su obra mayor.

			En ese periódico, justamente, participó como colaborador Horacio Mendizábal. Su inclusión en el plantel fue revelada por el propio hermano de Hernández, Rafael, cuando incluyó su nombre entre los que allí hicieron “sus primeras armas literarias”, algo que, para él, demuestra la perspicacia de su hermano “para penetrar en el corazón de los jóvenes, apreciar sus cualidades y fomentar aquellos que poseían los elementos de superioridad para distinguirse en el país”.

			Es casi imposible ubicar las colaboraciones de Mendizábal en El Río de la Plata. A excepción de algunas cartas de lectores y noticias comunicadas y, por supuesto, de la legislación publicada, casi ninguno de los textos del diario está firmado. Los que lo están, es habitual que sea con un seudónimo o iniciales. Por lo que su rastro allí está perdido casi por completo o a lo sumo podría ser recuperado en una minuciosa investigación estilística.

			Pero resultaría francamente increíble que, habiendo alternado con Hernández en los años más activos de su militancia periodística contra los contingentes de frontera, Mendizábal no se hubiera asegurado de que aquel conociera el poema que sobre este problema había publicado cuatro años antes. Si fue así, Mendizábal no tuvo oportunidad de dejarlo asentado: para cuando Hernández publicó su obra, a fines de 1872, el joven poeta ya había muerto hacía más de un año. Casualmente o no, el punto de no retorno en la conversión de Martín Fierro en gaucho malo es el asesinato de un negro.

			VI

			Pasarán cuatro años desde la salida de Primeros versos hasta la publicación del segundo libro de Horacio Mendizábal, Horas de meditación. Cuatro años cruciales de su vida en los que lo que ocurrió puede reconstruirse a partir de datos aislados y no del todo certeros, cuatro años en los que se casa y nacen sus hijos, en los que se acerca al protestantismo, en los que se advierte un desgarramiento profundo en su forma de habitar el mundo, cuatro años en los que pasa de la ingenua ilusión liberal al desengaño e incluso a la confrontación con el estado de cosas.

			El cambio parece empezar a acelerarse en 1866. Ese año, Juana Manso visitó el Colegio del Carmen, según Ghidoli, cuando se tomaron los exámenes finales de la institución. Ese debió ser el momento en que se produjo una escena que recreó Casildo Thompson (hijo) en su esbozo biográfico de Mendizábal. Según el cronista, quien asegura que era una fiesta de entrega de premios, había concurrido “la mayoría de los hombres de color más ventajosamente conocidos y apreciados”. Mientras Manso ofrecía unas palabras de entusiasmo y aliento a la comunidad, Horacio “sentía conmoverse una a una las fibras de su corazón generoso, al oír en boca de aquella mujer, elocuentemente desarrolladas, las ideas de igualdad que él anhelaba para los suyos”, escribe Thompson. Cuando ella terminó, Horacio intervino.

			Sus palabras, tranquilas y mesuradas al comenzar, fueron exaltándose por grados, y cada una de ellas era una pincelada vigorosa que daba tono y colorido al cuadro sombrío que venía estudiando desde la infancia.

			Recordó entonces todas las injurias, todos los vejámentes, todos los atentados: –para todos tuvo una palabra de reproche, pero también de perdón.

			Recordó la sangre vertida en los campos de batalla, por esa palabra de mágico electricismo [sic]: LIBERTAD; sangre que no había servido para llevar un libro a las manos de los parias, ni aun para despertar el sentimiento innato de la compasión hacia el desvalido.

			Hizo en fin la historia aciaga de su raza, y las ideas brotaban de su cerebro como una erupción copiosa, inagotable.

			Pero llegó un instante en que las palabras eran menos distintas, la voz espiraba en su garganta, su lengua parecía entorpecida…. calló al fin.

			¿Qué sucedía?

			Eran las lágrimas que le habían impedido continuar.

			Después de algunos instantes, solo pudo pronunciar con agitada y débil voz estas palabras.

			–¡Estoy conmovido!

			La señora de Manso levantóse entonces de su asiento y todos los circunstantes observaron que lloraba. Ella acercándose al joven le dijo estrechando su mano:

			–Estoy conmovida también; ha descubierto V. llagas cuya vista me afecta hondamente pero que la civilización se encargará de curar. Ánimo, pues!

			Thompson relata que, al cabo del discurso, aplaudido por los asistentes, todos se acercaron a saludar a Horacio, ante la orgullosa mirada de su “anciano padre”: “él era también felicitado y devolvía con lágrimas los cumplidos: lloraba de felicidad”. Si la escena fue como la recordó Thompson quince años después, aunque desgarrado, parecería que todavía quedaba un menguante resto de confianza en que –como lo consoló Manso– la civilización iba tarde o temprano a curar esas llagas. Mendizábal tal vez le creyó.

			Fue por esos días también, cuando rondaba los 20 años, cuando debió entablar una relación amorosa con quien se convertiría luego su esposa, Petrona Eduarda Escalada, cinco años menor que él. En poco tiempo, tuvieron dos hijos.

			El primero nació el 21 de abril de 1868 y fue bautizado como Anselmo Rosendo. No es otro que el luego mítico pianista Rosendo Mendizábal, autor de “El entrerriano”, el primer tango en ser llevado a la partitura (firmaba como “A. Rosendo”). Fue bautizado –lo que quizás no sea casualidad, como se verá– en una fecha llamativamente tardía, el 10 de enero siguiente, cuando tenía nueve meses, en la parroquia de San Nicolás de Bari. Sus padrinos fueron el famoso coronel José María Morales y su esposa. Para entonces, según consigna el acta bautismal, la joven familia vivía junto a los padres de Mendizábal, en la dirección Cuyo 359, un poco más arriba en la misma calle en la que estaba la casa de su infancia. Petrona estaba nuevamente embarazada de un hijo que nacerá el 29 de julio de 1869, Ciriaco Sergio, conocido también por su segundo nombre, y también futuro músico de tango y payador.

			Toda una serie de indicios sugiere que para cuando Sergio nazca, la relación entre Horacio y Petrona atravesaba meses turbulentos o incluso había llegado a la separación.

			El primer dato llamativo es que cuando el segundo hijo sea bautizado, cuatro días después de nacer, lo será en la Parroquia del Socorro, en la zona norte de la ciudad, y sus padres dan como domicilio el de Charcas 379, que es el mismo que da Josefa Peña de Escalada, madre de Petrona y madrina del niño. En principio, podría suponerse que la familia había abandonado la casa de los Mendizábal para instalarse con los Escalada.

			No obstante, en septiembre de 1869, cuando se hizo el Censo Nacional, es decir, apenas dos meses después, Horacio aparece viviendo con su primer hijo, con sus padres y con sus hermanos Virgilio y Ernesto (falta su hermano Daniel, que debiera tener 8 años), pero sin su esposa ni su segundo hijo. Una posibilidad, por supuesto, es que por cuidados relativos a la reciente maternidad ella estuviera por esos días todavía viviendo con su madre. La otra posibilidad, más intrigante, es que la pareja estuviera separada también sentimentalmente, incluso desde tiempo antes del nacimiento de Sergio.

			Si se puede atribuir carácter biográfico a algunos de los poemas más importantes –los más conmovedores, cabría decir– de Horas de meditación, que se publicará poco antes del nacimiento del segundo hijo, y se los pone en relación con esta poca información disponible, no es descabellada una hipótesis en este sentido.

			Las referencias a un problema familiar son varias. El poema “Calumnia” sugiere que alguien calumnió a la mujer del poeta, sin revelar de qué se trata. “Sin esperanza” plantea que: “Cual la torcaz que en su tranquilo nido / la ausencia llora de su caro bien / lloro mis penas, porque vi estinguido, [sic] / el dulce fuego de mi hogar ayer”. En “Locura de amor. A Cloe”, se dirige “a la ingrata / que con desdenes me mata” y descarga una retahíla en la que desmenuza su estado de rabia, desamparo, desilusión y dolor. Sin duda, es un canto de desamor y de enojo por la deslealtad, en el que el poeta-esposo le asegura que sigue amándola, que el hogar la sigue esperando y le enumera todo lo que haría por ella. Pero en seguida se turba cuando la imagina en brazos de otro hombre y entra en un delirio de furia y desorientación. Con 34 páginas, este será el poema más largo del libro.

			Claro que todo podría ser producto de la imaginación del poeta y no de episodios autobiográficos, pero “Horas de agonía” suena lo suficientemente explícito como para hipotetizar lo contrario. Enlazar en la misma idea la palabra “esposa” con “mala mujer”, “inicua”, “alma de roca”, “corazón de hiena”, reclamar la justicia de Dios y descargar sobre ella un rosario de maldiciones, suena lo bastante radical como para no imaginarlo cierto si sale de la pluma de un hombre casado.

			En esa misma composición aparece una imagen reiterada y curiosamente coincidente con la que ofrece el censo de 1869: la de él solo con su hijo.

			Anda nomás que yo no te perdono,

			Anda hasta el fin que marcará tu hora,

			Mas no pienses en mí, que te rechazo,

			Ni pienses en mi amor porque es de otra.

			De otra criatura que inocente

			Hoy mis delicias y placeres forma,

			Cuando me besa con el labio casto

			Y me llama papá lleno de gloria.

			Es lindo como tú; mas él es bueno,

			Él alivia mis penas y congojas,

			Porque no es como tú, que es inocente

			Y puros son los besos de su boca.

			Otro pasaje parece indicar que el conflicto se originó en realidad (o quizás lo contrario: culminó) con una calumnia echada por ella sobre él en relación con otra mujer. Una calumnia de infidelidad, cabe deducir. “¡Mientes, cobarde, cuando acusas a ella, / Mientes cuando me acusas a mí mismo; / El cielo te demande en la hora aquella”. Este poema, “Horas de agonía” tiene la típica resolución melodramática de Mendizábal: una voz en tercera persona describe la escena final, en la que el protagonista se debate entre negarle el retorno o perdonarla. Se acerca entonces a la cuna de su hijo, que sonríe dormido, y jura “sobre su cuna, arrodillado, perdonar las ofensas de la ingrata”. Luego lo besa, lo encomienda al Señor, le pide que, cuando grande y sepa cómo ofendió su madre a su padre, la perdone… y muere.

			Otro poema que reitera el tópico del niño sin madre es la canción de cuna “Contemplación”:

			Duerme, hijo querido,

			Que yo rogaré,

			No te brinde el mundo

			Su copa de hiel;

			Bastante infortunio

			Ya tiene, a fe,

			En no tener madre,

			Sobre el mundo cruel.

			Desde ya, no son más que especulaciones basadas en literatura, pero la fiereza de las imprecaciones contra la figura de la esposa por parte de un hombre casado y el encastre con los pocos datos certeros simultáneos es innegable. De haber ocurrido efectivamente el desengaño amoroso, todo indica que profundizó o directamente fue el desencadenante de un verdadero trastorno personal para Mendizábal. A la traición de ese mundo que le prometía igualdad y premio al talento y le pagaba en cambio con indiferencia y desprecio, se sumaba ahora la traición de la madre de sus hijos. Mendizábal parece entrar en un período de profunda confusión, de furia, de fantasías de envilecimiento, anhelando descargar su ira y no encontrando objeto definido (“Ansío luchar con el demonio mismo, / con él hundirme en el oscuro infierno”, escribe en “El cometa”). Como si experimentara que aquella virtud por la que tanta estima guardaba desde adolescente no fuese más que un puro espejismo.

			VII

			Sin duda, el cambio más sorpresivo de Mendizábal por esos años que van entre la publicación de Primeros versos (1865) y Horas de meditación (1869) es su acercamiento a la Iglesia Evangélica Metodista.

			Su participación en ella no es mencionada de manera explícita ni por Casildo Thompson ni por Jorje Ford, los primeros que se ocuparon de su figura. De hecho, difícilmente se hubiera descubierto su acercamiento al protestantismo si no fuera por una anotación manuscrita en el ejemplar de Juan María Gutiérrez de Himnos sagrados, tercer libro de Mendizábal, que reveló la autoría que el poeta, quizás por piadosa humildad, había oculto en un misterioso “H. M.”. De hecho, ese mismo libro es ignorado en los perfiles de Thompson y Ford, como si su autor no hubiese querido dar a conocer esa producción de poesía religiosa que terminará siendo su última obra publicada. Quedará como un misterio quién fue el que decidió consignar en esa portada la identidad verdadera, si el propio Mendizábal al entregarlo o Gutiérrez al recibirlo.

			La llegada del joven poeta al protestantismo debió producirse después de 1867, cuando transitaba sus primeros meses de matrimonio, y antes de mediados de 1869, cuando publica Horas de meditación, donde ya es posible percibir los ecos de la conversión. Precisamente, la clara orientación anticatólica pero cristiana que muestra ese libro es lo que permite pensar que su acercamiento al metodismo se produjo, incluso, antes de que Rosendo y Sergio fueran bautizados católicos, lo que explicaría la demora del primero en llegar a la pila sagrada.

			Los evangélicos estaban en la Argentina desde 1836. Con altibajos y distintos grados de conexión con su matriz estadounidense, durante los treinta años siguientes, siempre se mantuvieron en una posición de subordinación en relación con el catolicismo, manteniendo sus servicios religiosos en inglés para inmigrantes estadounidenses, escoceses e ingleses, sin hacer demasiado proselitismo para no despertar el fantasma de la persecución religiosa.

			Como historiza Norman Rubén Amestoy, el despegue del metodismo en la Argentina se vio precedido por la expansión de la ideología liberal, que identificaba en el catolicismo algunas de las causas del atraso argentino y su recurrente inclinación a lo que consideraba modalidades caudillescas y autoritarias de la política. El interés de los sectores liberales dominantes –entre ellos, los masones– por la difusión de otras religiones más racionalistas e individualistas, menos jerárquicas y corporativas, más el embelesamiento por el crecimiento explosivo de los Estados Unidos, habilitó el terreno para los cambios que se producirían luego de Caseros. El metodismo entró con sus credenciales aprobadas para formar parte del gran frente liberal reformista, secularizador y, por decantación, anticatólico. Más allá, por supuesto, de la crucial diferencia entre liberales más o menos secularizadores y metodistas en relación a si la sociedad debía basarse o no en los Evangelios, buena parte del programa político (republicanismo, modernidad, educación, libertades) era compartido, sobre todo en los años en que vivió Horacio Mendizábal; las tensiones recién aparecerán avanzada la década de 1870.

			El lento crecimiento del metodismo, verificado sobre todo desde 1862, cuando Buenos Aires y la Confederación se unificaron bajo una misma Constitución que garantizaba la libertad de cultos, comenzó a cobrar vigor con el liderazgo del pastor William Goodfellow, hasta encontrar un nuevo punto de quiebre en el crucial año de 1867. Nada menos que el 25 de mayo de ese año, el pastor Juan Francisco Thomson, argentino pero de ascendencia escocesa y formado en Ohio, ofreció el primer sermón en castellano en el antiguo y modesto templo de la calle Cangallo (hoy Perón, entre Reconquista y 25 de Mayo), punto de partida para la creación de una congregación que brindará el servicio en lengua local. Con algunos hitos como la fundación de dos escuelas para niños pobres o el resonante pase del padre Joaquín Rial desde las filas de la Iglesia Católica, el metodismo empezó por primera vez a alcanzar a nativos argentinos o inmigrantes no descendientes de evangélicos.

			En esos años fundamentales de 1867 o 1868 debió producirse el acercamiento de Mendizábal, quizás motivado por aquella profunda crisis existencial que quedará en evidencia en Horas de meditación. Probablemente, Mendizábal encontró en el metodismo una forma verdaderamente igualitaria, humanista y progresista a nivel social del liberalismo, una vertiente que promovía los anhelos que en la Argentina se estaban mostrando irrealizables. Todo esto, envuelto en una concepción de la virtud, del renacimiento personal, del despertar a la nueva y verdadera vida muy afines a la sensibilidad del poeta.

			A esto se sumaba que el movimiento había sido un actor central en Estados Unidos en iniciativas de moralización social, promoción de la igualdad, difusión de la educación popular sin segregación, cuestionamiento a la esclavitud (que poco antes había sido abolida) y combate contra la pobreza, la corrupción y la estigmatización en todas sus formas. Sus misioneros promovían congregaciones con especial ahínco en los sectores populares, en las que las barreras de clase y color parecían aligerarse, una cuestión que cada vez más preocupaba a Mendizábal. Además, debió encontrar en la pequeña sociedad metodista lo que buscaba inútilmente en la gran sociedad argentina: un reconocimiento como individuo acorde a su talento.

			La misma aparición Himnos sagrados habla no solo del impulso de ampliación hacia públicos hispanohablantes del Río de la Plata en el que estaba embarcada la iglesia sino también de que ya en 1869, cuando salió, Mendizábal tenía en ella un nivel de inserción y prestigio considerable. El libro es un himnario litúrgico impreso en enero de 1870 en Nueva York nada menos que por la Sociedad Americana de Tratados, la asociación impresora por la que publicaban varias orientaciones evangélicas. Contiene además una ficha que convoca a enviar nuevos himnos para un segundo volumen a los reverendos J. Rial (Buenos Aires), T. B. Wood (Rosario) y J. F. Thomson (Montevideo).

			El mismo autor dice que el himnario responde a la necesidad concreta de proveer a la feligresía local de cantos ceremoniales:

			Mi único deseo es que estas humildes estrofas sirvan para reparar, en algo, la falta que hoy se siente; hasta que una lira, mejor templada y más unjida que la mía, venga a completar la obra con cantos dignos de asunto tan elevado.

			Todo indicaría, por lo tanto, que fue el primer compositor de himnos litúrgicos protestantes en castellano, información que ratifica el investigador chileno Cristián Guerra Rojas en sus estudios sobre la música metodista en el continente.

			En realidad, para la obra, Mendizábal compuso solo catorce cantos, muchos de ellos inspirados en los salmos bíblicos; el resto son traducciones que hizo del italiano y del portugués. La mayoría, de obras anónimas; varias, de autores nombrados solo con iniciales. Según Guerra Rojas, “el espacio prioritario para cantar estas piezas no era el servicio litúrgico sino una amplia diversidad de actividades”, como reuniones de la Escuela Dominical, encuentros de esparcimiento o presentaciones en colegios. Así lo revela la introducción, presuntamente escrita por el reverendo Wood, a otra recopilación de 1881, Himnos Evangélicos, de J. R. Naghten (un miembro de la iglesia y organista que con toda seguridad conoció al poeta negro), que incluye gran parte del trabajo de Mendizábal, pero suma la notación de la melodía.

			Al analizar los catorce himnos firmados con las iniciales de Mendizábal, se refuerza la impresión de que el acercamiento al protestantismo obedeció tanto a cuestiones espirituales como sociales y políticas. Los suyos son cantos más a la bondad que a la gloria de Dios. En ellos, un alma dolorida, lacerada casi siempre por la mirada de los otros o por la injusticia del mundo, busca en Él aliento y consuelo. Junto al reclamo, se cuelan en sus Himnos sagrados su esperanza por “otro mundo más feliz” (en el poema titulado “Esperanza” conserva una cuota de ambigüedad acerca de cuál es ese “otro mundo”, si el terrenal o el celestial), su pedido por la Humanidad, América y la Argentina (“Deprecación”) y una reescritura del Padrenuestro (apenas intervenido para ofrecer una imagen más bondadosa y pacífica de Dios y que, tal vez irónicamente, titula en católico latín, “Pater Noster”).

			Hay dos poemas que resumen mejor que ningún otro su idea redentorista, a la vez social y espiritual, de su nuevo acercamiento a Dios. Uno es “Jesús”, aquel a quien saludan “los pueblos libres”, quien es el “áncora bella para el mundo triste, porque de Él empezó la redención”, aquel que “en los hombres sus hermanos vio” y el que “secó los mundanales llantos”. La estrofa más elocuente es la quinta:

			A la palabra de su ley suave,

			El mundo se sintió regenerar;

			Y ya el esclavo hacerse libre sabe

			Y a los déspotas crueles derrocar.

			Como se observa en “regenerar”, no utiliza aquí la suplantanción de la g por la j, tal vez obligado a someter la escritura a una corrección ortográfica más convencional. Desde el punto de vista poético, también es notorio que dejó atrás la búsqueda de frases enrevesadas y pretenciosas y que muestra un mayor cuidado por el ritmo, cambios que, como mostrará Horas de meditación, no solo están motivados por el destino musical de estas composiciones.

			De la misma forma, en otro de los poemas, “El Señor defiende el inocente” [sic], basado en el Salmo 10, muestra una rítmica cuidada y, si bien no logra gran originalidad, ofrece un sujeto poético afirmado en su confianza en Dios, con la certeza de que sus enemigos son también los enemigos de Dios y que serán azotados por tempestades por su maldad, su infidelidad y por no haber escuchado “la voz del Señor”. Como había ocurrido con los afrodescendientes de Estados Unidos, el evangelismo parecía ofrecer a Mendizábal un prisma de lectura novedoso de su propia historia y la de su comunidad, que, en su caso, persona instruida y formada en un hogar político, encontraría también manifestación en su –llamémosle– poesía laica.

			Si bien Himnos sagrados es impreso en Estados Unidos entre seis y ocho meses después de Horas de meditación, su segundo libro, es posible tender entre ellos varias líneas de relación que suponen una escritura, si no por completo simultánea, al menos superpuesta. Por ejemplo, en sus composiciones de Himnos sagrados se traslucen dos tópicos religiosos en los que hará hincapié en el voluminoso Horas de meditación. Esos tópicos serán un vigoroso anticatolicismo (la primera composición del himnario, “Adoración”, dice “No adoremos las mentidas imágenes del romano, pero sí al Dios soberano, a nuestro consolador”) y la identificación con el pueblo hebreo como pueblo perseguido, disperso y sufriente (con recurrentes apelaciones a episodios del Antiguo Testamento, composiciones propias como “Los justos entrarán en Sion” o la traducción de “El judío errante” de Beranger).

			La opción de Mendizábal por la fe protestante lo condujo a una nueva perspectiva sobre su obra, sobre su rol como intelectual y también sobre su lugar en la sociedad argentina. Desde entonces su voz literaria se volverá más confrontativa con el orden de cosas, especialmente con la humillación a la que diariamente eran sometidos sus hermanos de “raza”.

			VIII

			Los años en que Horacio Mendizábal creció y vivió fueron singularmente traumáticos para la comunidad afroargentina y, en particular, dentro de ella, para el entorno social del poeta.

			El colectivo afroporteño había emergido de los gobiernos de Rosas, a los ojos de la élite blanca, como una de las bases de sustentación de la “barbarie”, en virtud del apoyo y la lealtad casi unánime que había guardado con él. La interpretación que se le daba a ese apoyo reforzaba los estereotipos de grosería, superficialidad, estupidez, holgazanería, libertinaje y relajo moral que ya se atribuían a los negros desde tiempos coloniales. Como dice George Reid Andrews:

			Los blancos de la ciudad por largo tiempo habían desdeñado y despreciado a las castas no blancas, pero después del trauma de los años de Rosas, el temor y la aversión de los unitarios por los no blancos fueron más intensos que nunca.

			Los elementos más ilustrados de la comunidad querían despegarse con desesperación de esa imagen. Instruirse, alejarse lo más posible del servicio doméstico o personal, pasar de los oficios manuales a los artísticos e intelectuales, o bien ascender por mérito en la carrera militar (la vía más riesgosa pero la más certera), si además se ganaba el favor de la élite blanca, aparecían como la mejor alternativa no solo de progreso individual sino también para empezar a revertir el estigma de la comunidad. El rol de esos emergentes ilustrados o de clase media era –o debía ser– el de guiar a la comunidad por el sendero del progreso. El liberalismo triunfante luego de Caseros, incluso, ofrecía argumentos racionales con los cuales disputar la discriminación, con los cuales enarbolar una oposición “decente” y no “carnavalesca” al supremacismo blanco, para elaborar una retórica iluminista de la igualdad. Como anota Lea Geler, en general, la porción más instruida de los afroporteños no cuestionaba la dicotomía civilización/barbarie sino que buscaba colocarse del lado de la primera, procurando que del otro lado quedaran los indios, los mestizos, los gauchos, incluso sus propios ingenuos padres rosistas y aquellos negros que se comportaban como los blancos decían que se comportaban los negros. Es llamativo el nivel de desaprobación que expresaba la élite afroargentina hacia esa cultura comunitaria de la que pretendía despegarse.

			A la par, se iba desarrollando una constante mengua de la población identificada como afrodescendiente: su asombrosa “desaparición”. Si en el censo de 1838 eran un cuarto de la población porteña, cinco décadas después, en el de 1887, eran apenas el 2%. En el medio, como mostró el clásico libro de Reid Andrews, habían pasado, sí, las guerras civiles y del Paraguay, la fiebre amarilla, el arribo masivo de inmigrantes, pero sobre todo la aspiración, incluso la necesidad, de muchas familias de la comunidad de “blanquearse”. De Rosas a la Argentina euroaspiracional, había ido quedando en evidencia que, a fin de cuentas, el camino más efectivo para ganar respetabilidad en una sociedad racista era el matrimonio interracial y la conformación de una herencia fenotípica mixta (menos oscura: la “gente de color” o de “tez trigueña” con que poco a poco se fue encubriendo el linaje africano), algo que la élite política alentaba de manera desembozada.

			Con todo, sin embargo, la sensación de seguridad y orgullo que experimentaba la estrecha capa media, refinada, culta y autosuficiente de la comunidad negra y la ilusión de que esa era la mejor vía de asimilación a la élite argentina empezaba a mostrar signos de agotamiento. Caído Rosas más de quince años antes, derribadas todas las barreras legales de segregación, la subordinación que de hecho y sin atenuantes la clase alta blanca (y no solo la clase alta) exigía a los negros parecía tener un estatus inconmovible. La invitación a ser parte protagónica de la refundación de la sociedad argentina tras Caseros había quedado en la nada.

			Ni siquiera las obsesivas apelaciones al sacrificio de negros y mulatos en las guerras de independencia y civiles que hacían los miembros de la comunidad –uno de cuyos estertores es el libro de Ford, Beneméritos de mi estirpe– parecían conmover a quienes tenían el poder de administrar el reconocimiento social desde la cúpula. Esta sensación se agravaba aún más por la llegada de inmigrantes blancos, que poco a poco iban desplazando a negros y mulatos de los oficios artesanales más prestigiosos y también de las tareas domésticas.

			Años después, Casildo G. Thompson identificó esta situación como el motivo principal de la desazón de Mendizábal. Entrando en la adultez, explica, el joven poeta “empieza a cerciorarse de que lleva con él un signo fatal” –su propia negritud–, “que la sociedad que le rodea le hace advertir apartándose de su lado con reserva”. Thompson relata con minuciosidad el contraste feroz que experimentó Mendizábal entre su credo de igualdad, mérito y don natural y la realidad segregacionista y egoísta en la que observaba tributar a otros “inmerecidas alabanzas”, mientras que él debía sufrir el desdén como escritor. Empezaba a descubrir que aquella promesa de Juana Manso (“ha descubierto V. llagas cuya vista me afecta hondamente pero que la civilización se encargará de curar. Ánimo, pues!”) no pasaba de puro voluntarismo.

			Una de sus reacciones ante esa situación era escaparse y reconcentrarse en sí mismo. En la “Introducción” a Horas de meditación presenta un relato idealizado de estas huidas de la “atmósfera de corrupción” de Buenos Aires para ir a respirar el aire perfumado del campo:

			Allí, sentado al pie de un ombú, a la hora en que el padre de la luz desciende majestuosamente a su ocaso, lloraba con el poema de Young, o alzaba un grito de entusiasmo con la musa de Ariosto.

			Ya errando solitario de rancho en rancho, demandaba un vaso de agua a aquellas sencillas gentes que me lo daban sin humillación, recordándome las divinas profecías. Yo me retiraba con el corazón aliviado, de aquellos humildes techos en los que aun no habían penetrado el odio ni el desdén, y me dirigía a los aislados cementerios para olvidar en el sosiego de las tumbas, el torbellino y la algaraza del mundo; en la oración de los muertos el anatema de los vivos. Allí, sentado al borde de un sepulcro, ya ennegrecido y desmoronado por la acción del tiempo, recorría la página predilecta de la Gerusalemme Liberata, o, al recordar el infortunio de mi raza, meditaba en la amargura de Isaac Laquedem.

			El hecho de descubrir que no era en la élite donde iba a encontrar una mirada sin prejuicios sino en los ranchos pobres, donde “aun no habían penetrado el odio ni el desdén”, afirma no solo la idea de que el ser humano era naturalmente piadoso sino la conciencia de que era la misma “civilización” la que lo corrompía y promovía el racismo.

			En este pasaje, desde el punto de vista literario, más allá del innegable influjo romántico de la imagen (y de la actitud), aparecen al menos dos puntos destacables. Uno, la referencia a la poesía como refugio de la desdicha. Otro, la comparación con el pueblo de Israel y sus siglos de diáspora y sufrimiento. Aquí Mendizábal da con la figura de Jeremías, aquel que profetizó la destrucción de Jerusalén por su corrupción y sus pecados, aquel que predicó contra la esclavitud y fue un iluminado entre los suyos, con quien el poeta se sentirá identificado. Esa misma comparación retomará Casildo Thompson y luego Jorje Ford en los primeros textos reivindicatorios de Mendizábal, seguramente porque es el propio autor el que la fomenta cuando presenta los versos de Horas de meditación:

			Pobres son, porque pobre es el jénio [sic] que los produce; pobres, porque mi inspiración no es la del poeta que canta sus impresiones en el altar de la patria, sino la del Jeremías que llora el infortunio de su raza.

			Pronto, Mendizábal identificará que lo que experimentaba como un fracaso personal no era suyo solamente ni era un fracaso, sino la tragedia de toda una cultura y un grupo social. Que poco a poco la promesa de libertad y civilización por la que su padre –como otras dos generaciones de esclavizados y descendientes– había tomado las armas se había esfumado en el aire. Ese es el Mendizábal que publica Horas de meditación, en alguna fecha cercana a abril de 1869 (cuando está datada la “Introducción”).

			La introducción al libro es, sin dudas, por encima de toda su poesía, el texto más importante de Horacio Mendizábal. Por ella, acertadamente, Alejandro Solomianski dice en Identidades secretas que en su poesía de tesis “se encuentra desfigurada o disfrazada la labor de un ensayista, de un pensador crítico de mucho talento que no tuvo tiempo de desarrollarse”. En esa introducción, sobre todo, debe pensar Solomianski cuando sostiene que sus textos son los “más valientes, extremados y progresivamente más comprometidos de su tiempo”, una “vanguardia en el orden ideológico-político”. Leído desde ese orden, y especialmente desde ese texto, claramente Mendizábal se alinea como un antecedente peculiar, por lo desconocido, de la literatura social que empezará a emerger casi empezando el siglo XIX, escrita por “hijos del pueblo” para los hijos del pueblo, aunque mayormente del pueblo inmigrante. Un antecedente de la literatura anarquista del 900 y de Boedo, cosa que un boedista acreditado como Yunque no pudo ver.

			De todas formas, hay que reconocer que, a diferencia de esa literatura abiertamente de izquierda, el foco de interés de Mendizábal no parece estar en hablarle a sus compañeros en la desgracia. Más bien lo contrario: casi siempre parece buscar el diálogo con la élite culta de Buenos Aires, a la que no deja de reclamar un reconocimiento que no llega. En este sentido puede entenderse uno de los aspectos más enigmáticos de Horas de meditación: su dedicatoria a Sarmiento. “El autor dedica esta pobre obra al eminente educacionista argentino y presidente de la República Domingo Faustino Sarmiento, poniéndola bajo la protección de su nombre”, apunta. ¿Cómo puede ser que Mendizábal dedique su libro más confrontativo con la élite eurodescendiente aun hombre que no ocultaba sus perspectivas racistas y era, encima, líder político en esa sociedad que el poeta identificaba como opresora? Las explicaciones pueden ser varias.

			La más divertida sería que fuera una apelación sarcástica. Pero difícilmente lo sea. La dedicatoria parece sincera, por varios motivos.

			En primer lugar, como se vio, Sarmiento tuvo un lazo como mínimo de respeto hacia Rosendo Mendizábal de tal grado que decidió salir en su defensa en la prensa periódica. En el más racista de sus libros, Conflicto y armonías de las razas en América, incluso, lo menciona junto a Sosa como “los más entendidos de su estirpe”.

			En segundo lugar, en la escala de desprecio racial del presidente, los negros y mulatos ocupaban un peldaño superior al de los indios y mestizos (incluyendo acá a los gauchos). Aquellos eran laboriosos, obedientes, afables, habían tenido trato con la civilización por haber vivido en la casa de sus amos, habían mostrado sacrificio y valentía en las guerras, no mostraban resentimiento por los ultrajes recibidos. Desde una visión paternalista e indulgente, hasta era capaz de considerar que habían sido víctimas ingenuas de la demagogia rosista y que, por eso, si eran convenientemente guiados, eran recuperables para el país con el que Sarmiento soñaba, especialmente si su mixtura con europeos mejoraba su dotación genética y reducía su peso específico en la sociedad, como al parecer estaba sucediendo.

			Por último, no habría que descartar que, aprovechando este vínculo personal con su padre, Horacio Mendizábal buscara transformar su libro en un llamado desesperado hacia la misma cima del poder político del país. Habiendo visto fracasar la promesa del merecido premio al libre juego de la competencia sana e igualitaria entre los hombres, Mendizábal apelaba a una figura paternal que consideraría capaz de torcer el destino de subordinación que la sociedad blanca tenía prevista para su comunidad. Sarmiento –fruto él mismo de la odisea meritocrática– podía ser su última esperanza.

			Otro de los aspectos notables de la “Introducción” a Horas de meditación es su ferviente diatriba contra el “paganismo católico”. Reconoce Mendizábal que la religión es el consuelo “cuando el hombre ve desvanecidas sus más gratas ilusiones de la edad viril y sus más risueñas esperanzas”, pero denuncia que quien se acerca “sin una conciencia propia, sin un espíritu decidido a descubrir la verdad” se deja embaucar con los relatos que cuentan con “la pompa de la más estudiada retórica la vida sobrenatural de los más esclarecidos príncipes de la iglesia romana”. Mendizábal denuncia que, “careciendo de la debida instrucción, necesaria para distinguir la hipocresía mística de la virtud”, el pueblo católico cayó bajo las imaginerías de “los hijos de Torquemada”.

			Hasta allí, el planteo del autor parece una profundización y una puesta en prosa de una preocupación, la del fanatismo, de larga tradición en el país, que ya había aparecido en poemas de Primeros versos. Pero lo que hace ahora es trasladar ese cuestionamiento al campo político y social. Es decir, la Iglesia ya no solo es la manipuladora de las almas sencillas y crédulas, es también la principal garante de un orden social jerárquico y conservador.

			Mendizábal entiende que contra el orden teocrático se había levantado la revolución americana, pero que la generación libertadora, “a la que sucedía un pueblo entusiasta, pero no educado todavía para la libertad”, no pudo terminar la obra. Las luchas fratricidas, las revoluciones sangrientas, el reinado de los “déspotas y caudillos”, restauraron la alianza con la Iglesia: “Convinieron entre sí en que el fanatismo de la religión protegería su obra de esterminio [sic]; aliánronse a la iglesia y los escesos [sic] y el escándalo se aumentaron; todas las nacientes repúblicas fueron presas de la anarquía”. Para Mendizábal, si bien cesó el infortunio de los caudillos y vino el perdón y el olvido, aun persistió el daño del fanatismo católico en el pueblo (y especialmente entre los afrodescendientes).

			En esa situación es que encuentra su misión el poeta, “criatura privilejiada, profeta elejido para la redención de la humanidad”:

			La poesía es el lenguaje sublime del corazón, del sentimiento, que pronuncia las eternas verdades, los axiomas universales, de justicia y de virtud; lenguaje perfecto que mueve el espíritu con sus grandes revelaciones y la materia con imágenes vivas de una delicada expresión.

			[…]

			La poesía está destinada a levantar de su marasmo a una raza desvalida, condenada a la esclavitud, al servilismo, al envilecimiento moral y material.

			Sin embargo, deja claro en la introducción a Horas de meditación que aquel poeta redentor no es necesariamente él mismo. Al contrario, lo que cuestiona es el silencio y la indiferencia de los grandes poetas de la patria hacia esa misma raza desvalida a la que pertenece:

			Despierte el poeta de corazón; jire la mirada a su alrededor y tienda la mano protectora al pueblo proscripto de Israel.

			¿Cómo no sentir dolor ante el infortunio de una raza hermana, hermana ante Dios y ante la razón?

			¿Cómo no estremecerse ante el insulto y la humillación inicua [de] la raza blanca en nuestro suelo a la raza de color, a mi raza?

			Si Mendizábal canta es porque no hay otro que lo haga. Hay entonces una misión trascendental que otros no se atreven, quizás ni se imaginan, asumir. Y que por lo tanto debe asumir él. Esta es la fibra ensayística que Solomianski ve en la poesía de Mendizábal, pero también la razón por la que no será un ensayista: encuentra en la poesía un relieve místico que no encuentra en la prosa. Sin embargo, la “Introducción” terminará convirtiéndose en un dolido y valiente alegato contra la discriminación:

			¿Cómo en nuestro siglo decir a un hombre en su cara: “Negro! Tú trabajarás para mí, tú serás mío, mi esclavo, mi cosa ¡YO SOY TU AMO!

			¿Cómo gritarle frente a frente: mulato! Eres criminal, porque tu frente es oscura! Canalla! Tú no tienes patria, sino para morir por ella defendiendo mis intereses; mulato! No te educaré para que nunca levantes la frente donde yo la levanto!

			Mendizábal reclama educación integrada, reclama ciencia, reclama respeto, reclama amor para su comunidad. Pide (y está claro que trata de activar los recelos de cierta parte de la élite hacia la Iglesia): “no le enseñéis fanatismo, no le embrutezcais, no le llevéis al templo del católico, llevadle al templo del estudio de la virtud, del amor, al templo del cristiano”.

			El sacerdote católico no vendrá en su ayuda, porque el catolicismo está basado en la oscuridad, en las tinieblas, en la ignorancia: no levantará su voz en favor de mi raza como no la ha levantado hasta ahora, porque es aristocrático por excelencia, y para él los hombres no son sus hermanos sino sus ciervos [sic]; ellos lo dicen: son las ovejas de su redil.

			En definitiva, Mendizábal reclama, pide, aun mirando hacia arriba: sus esperanzas están exhaustas, pero aún así las mantiene. Le habla a quien no lo leerá (“Ved que al humillarle os mostráis pequeños, insensatos e ignorantes. Ved que acaso Dios os demandará cuenta”), en especial a ese núcleo de poetas tan seducido por los efluvios justicieros escritos en francés como poco conmovido por la miseria circundante: “Poetas –les dice–, vosotros que buscáis la libertad, que rendís culto a la justicia, defended a esa raza desgraciada y seréis bendecidos”. Luego de permitirse soñar con un negro en la primera magistratura, con un mulato en el Congreso, anticipa que si otros no lo creen posible “yo me avergüenzo de mi pueblo y lamento su ignorancia”.

			IX

			Horas de meditación se compone de 81 poemas, más una obra de teatro titulada Mujer celosa, insertada en medio de un volumen de cuatro centenares de páginas e ilustrado con una litografía de Teodoro Zollinger, impresa por Jules Palvilain, bastante convencional: mujer con túnica y un pecho descubierto, pluma y papel, cisne, lira, corona de laureles, en fin. Recientemente, en 2019, cuando se cumplieron 150 años de su publicación, el libro fue reeditado en dos tomos por la editorial artesanal Amauta&Yaguar, especializada en literatura afroamericana.

			En comparación con los balbuceos adolescentes de Primeros versos, a este Mendizábal se lo encuentra mucho más diestro en la rima y el ritmo, desprovisto de las piruetas sintácticas a que se obligaba en su primera obra, más fértil en las imágenes propuestas y en la exposición de un nervio sentimental que en su primera obra no lograba expansión suficiente. La voz de Mendizábal es ya plenamente una voz romántica (pese a la aparición circunstancial de algún modismo clásico): sensible, atormentada, dubitativa a veces, terminante otras, incluso contradictoria, afirmada en la capacidad de la palabra poética para desentrañar el mundo enredándose en sus tribulaciones y para exponer de manera descarnada, aun con irregular éxito, la encrucijada vital de su autor.

			Sobrevuela a veces, sin embargo, la misma impresión de falta de selectividad que mostraba Primeros versos. El hecho de que publicara algunos poemas en italiano y francés y los presentara como “el primer ensayo que hago en los idiomas de Dante y de Voltaire”, sugiere que no hay un proceso de depuración demasiado riguroso de lo que llega a la imprenta (o cierta suficiencia respecto a los resultados de ese primer ensayo). La propia inserción en medio del tomo de la obra de teatro en verso Mujer celosa, un melodrama harto de lugares comunes y cursilería, además con un previsible final conciliador, difícilmente encuentra sentido o coherencia con el resto de la colección que interrumpe, salvo por la obvia ligazón con la temática de las relaciones de pareja.

			Se reiteran también algunos recursos, como ciertos pares de rimas o como los abigarrados paisajes vegetales, florales por lo general, diseñados con la dedicación de un jardinero. También persiste la dificultad de desprenderse de una idea o una imagen y pasar a la siguiente. Pero todo modulado –imposible no reconocerlo– por un estilo mucho más asentado.

			En Horas de meditación, Horacio Mendizábal consolida el proyecto poético que había tímidamente asomado en Primeros versos: esa idea –tan de lugar y tan de época– de ser a la vez un poeta de la intimidad y un poeta público. Ambos carriles no permanecen aislados entre sí. Todo lo contrario, se ven enlazados una y otra vez: las laceraciones de la vida social se imprimen en la experiencia privada y, a su vez, las conmociones de la intimidad son capaces de sacudir los cimientos de la visión del mundo que había sustentado el poeta.

			En ambos planos hay diferencias notables o de matices con su primer libro. Como poeta de la intimidad, lo que antes era solo exaltación del amor y la familia, se ve ahora oscurecido por la pérdida de la inocencia, por la traición de la amada y el desengaño amoroso. Es cierto que hay una decena de composiciones románticas más optimistas, bastante convencionales, de un sentimentalismo emparentado con lo más empalagoso y moralista de Primeros versos (que sugieren por esto una escritura bastante anterior), pero en general la representación de la vida amorosa en Horas de meditación se da en un tono de rabia o desazón. La mujer virginal y pura, idealizada, cede ahora parte del protagonismo a la traicionera, la frívola, la despiadada.

			Ya se ha dicho bastante sobre la posibilidad de que una circunstancia personal motivara este viraje. Si en Primeros versos era apenas la no correspondencia del amor lo que era considerado una traición, ahora es la “traición” concreta y real al pacto amoroso: el abandono. Entre estos poemas en donde el poeta se consume en la duda entre la persistencia de su amor y lo imperdonable del abandono se encuentran sin duda algunos de los mejores del libro, y también el origen de un profundo afecto y lástima que muestra por los huérfanos y los hijos ilegítimos, que son objeto de pasajes e incluso de composiciones completas y también motivan sospechas sobre un eventual anclaje biográfico.

			En relación con esto, es muy recurrente en Mendizábal la añoranza de una felicidad únicamente ubicada en la infancia y truncada por el descubrimiento de la maldad en el mundo. Y también es recurrente la figura de la madre (no hay menciones a su padre en su poesía) como símbolo de virtud y de amor incondicional. “Sin esperanza”, un poema dedicado a Margarita Hornos, narra ese proceso de desencanto, de la dicha infantil a la desgracia presente:

			¿Te acuerdas de las horas halagüeñas

			Que pasamos hermosas en la campiña

			Respirando el perfume de las flores,

			El aroma sereno de la brisa?

			[…]

			Pero luego, tú sabes, de improviso,

			Bramó la tempestad de mis desdichas,

			Y la frente incliné bajo las penas

			Que abrumaron mis fuerzas, madre mía!

			[…]

			Yo voy errante por el mundo y triste

			Como una sombra del que fuera ayer,

			Como un espectro que muriendo existe,

			Como un cadáver arrastrando el pie.

			Soy joven, sí, pero el sufrir nefando

			Me dio del cáliz a beber su mal;

			Ya no hay estrellas para mi brillando,

			Todo ha concluido para tu hijo acá.

			Hay veces en que Mendizábal suena llamativamente discepoleano. “Desesperación”, sin que sea necesario forzar la comparación, aunque sí salvar las distancias, por su métrica, su ritmo, su musicalidad y su aire filosófico, mucho se parece a algunos tangos enfáticos y eruditos escritos décadas después:

			Entonces la vida no es vida ni vuelve

			El hombre a la nada que aliento le dio

			Ni al cielo los ojos con ansia revuelve,

			Traiciona al que jura, castiga al que absuelve

			Y aquel de más crímenes es bueno y mejor.

			Mentira! No es vida, no es vida, si enjuto

			El corazón yace con frío letal;

			Un sueño el teorema del bárbaro Bruto,

			Catón un farsante vestido de luto

			Y Sócrates nada y Cristo no más.

			¿Mentira? –¡Mentira!… ¿qué quieren del mundo?

			–¿Qué quieren? –La gloria, la paz, la salud!

			Sacad un arcángel del antro profundo,

			Sacadme una virjen del fárrago inmundo,

			Y entonces tan solo veréis la virtud.

			¿Temblais?… Pero es cierto. ¿Llorais?…. Eso es falso.

			Los hombres no amamos, odiamos nomás.

			No parece casualidad que la poética más existencialista del tango hubiera surgido en quienes, como Mendizábal, esperaran algo más de la vida de lo que la vida tenía para darles. Mendizábal es incluso tanguero (en la forma en que esto se entiende después de la fundación del tango canción) en aquella construcción de un lugar ideal en el pasado y en el hogar maternal.

			Los más sentidos poemas de Horas de meditación están signados por una desorientación profunda y lacerante. Mientras se aferra a Cristo como tabla de salvación, sus sentimientos y reflexiones van y vienen entre la virtud y la abyección, entre el perdón y la ira, entre la esperanza y el desengaño. Su dolor es tal que el poeta llega a verse a sí mismo como un “hombre-sepulcro”, que transita la existencia como un muerto caminante. No existe la vida; no hay nada de vida en eso que se llama vida, sugiere. Caída la certeza primordial del amor (que es el amor de la amada, pero también el amor de la humanidad), todo lo demás se derrumba. Sus convicciones tambalean a tal punto de que es capaz de dudar e increpar al mismo Dios, aunque luego se arrepienta.

			X

			Como poeta que pretende intervenir en el espacio público, en Horas de meditación, como cabe imaginar, resabios de entusiasmo patriótico y republicano conviven con un mayor acento en la denuncia social. No es que estas formas de la amargura estuvieran ausentes en Primeros versos, pero en el segundo libro de Mendizábal marcarán la tónica de la obra en ese anudamiento constante entre lo privado y lo público que tiene un escenario privilegiado en la reflexión sobre la verdadera fe cristiana.

			De hecho, los primeros tres poemas del libro son de temática religiosa: “Dios”, “Suspiro” y “Fe, Esperanza y Caridad”. En línea con lo que por aquellos tiempos estaba mostrando en las composiciones que culminarán en Himnos sagrados, y también con las críticas al fanatismo esbozadas en Primeros versos y en la “Introducción”, Mendizábal desarrolla con elocuencia, especialmente en los primeros dos, la imagen de un Dios clemente, generoso, ecuménico, fraternal, que se opone a la construida por quienes llama sus “falsos ministros”: “Hipócritas sin fe, viles humanos, que no veis la razón, que la conciencia oprimís de los hombres, mis hermanos” (“Dios”), que arrebataron al mismísimo Salvador: “De tu augusto nombre / la iglesia se apodera, destrozando / la abnegación, la fe del Cristo-Hombre” (“Jesús”).

			Tanto estos poemas (por el peso del catolicismo) como otros de objetivo claramente social o político, buscan insertarse en el debate nacional, y ya no desde las derivas politeístas y la exaltación escultórica de ese neoclacisismo arcaico que mostraba en su primer libro para cantar en abstracto a la patria. Como deja asentado en la “Introducción”, para Mendizábal urge la aparición en el país de un poeta comprometido con su tiempo, a la manera de Alphonse de Lamartine, muerto en febrero de ese año de 1869, de quien compone un retrato modélico:

			Tú en los hombres miraste tus hermanos,

			Por el bien general luchó tu aliento,

			Y no viste más nombres soberanos

			Que el saber, las virtudes y el talento.

			Felices las naciones si cantaran

			Como tú sus poetas! Si, cristianos,

			El amor, y la justicia predicaran,

			Sin incienso quemar a los tiranos.

			¿Quién nos diera, a nosotros, quién nos diera

			Un bardo cuyo acento poderoso

			Nuestros males sociales destruyera

			Y el rencor y el orgullo vanidoso?

			Uno que el Evanjelio predicando,

			El error de una raza condenase,

			De una raza Cain, porque está odiando

			Al que con frente más oscura nace!…

			La poesía más abiertamente política de Horas de meditación se lee en una serie de obras de impronta republicana, humanista, fraternal, americanista, antimonárquica, antieclesiástica: del beligerante “Himno a Mayo” (motivado por el estallido de la primera guerra de independencia en Cuba) a “Plácido” (dedicado al poeta mulato cubano que utilizaba ese seudónimo y fue fusilado bajo cargos falsos de conspiración en 1844), de “La revolución de España” (sobre el levantamiento que puso fin al reinado de Isabel en 1868) a los sonetos-retratos “Rosas”, “Pío IX”, “Garibaldi”, “Bilbao”, “Lincoln”, “Juárez” y “Colón”. En este plan de poesía pública, sin duda lo más atractivo es el ya aludido “Arjentina”, al que Alejandro Solomianski le dedicó un artículo en el que, como se dijo, aborda la singularidad de la obra por lo que propone en términos de conformación de la nacionalidad.

			Al parecer, al ser publicado “Himno de Mayo” en algún medio de prensa tres años antes, había suscitado una agresiva respuesta del periódico El Español. Mendizábal aprovecha la publicación de Horas de meditación para responder el artículo: “Se conoce [de] su autor que tiene las entendederas más empedradas que la peor de nuestras calles, y que no sabe leer o que no entiende lo que lee; pero más bien creo que sea un monarquista, aristócrata y fanático de pura sangre”. Por lo que se entiende, el periodista acusó a Mendizábal de criticar al pueblo español, cosa que él niega, y al ejército, cosa que él asume: “[e]l ejército que sostiene a un tirano, para mí no pasa de un ejército de idiotas y miserables esclavos”.

			La poesía abiertamente política de Mendizábal no logra, sin embargo, la hondura y la elocuencia que sí alcanza cuando se interna en las heridas sociales de la discriminación y la diferencia de clases. El racismo y la desigualdad atraviesan todo el libro, representadas a veces en piadosos y sentimentales cuadros sobre el hambre y la miseria (como en la historia de “El Bastardo”, narrada en tres fragmentos distribuidos a lo largo del libro, donde Mendizábal llega casi al límite de justificar en ese dolor de origen la violencia desenfrenada del protagonista), presentes cuando una idea religiosa o moral organiza el poema, cuando se retrata una figura pública o incluso, por contraste, en las historias de amor interracial e interreligioso deliberadamente exóticas de “La Nazarena” y “La monja profesa”. Pero no hay lugar a dudas de que donde mejor se expresan es en el último poema del libro, el conmovedor “Mi canto”.

			En sus siete páginas de extensión, esta obra funciona casi como contracara poética –o aplicación del planteo– de la “Introducción”. Comienza con un enternecedor sinceramiento de su lugar marginal en el campo de las letras, que, a diferencia de aquel prólogo de Primeros versos, exuda no esperanza sino dolor, no timidez sino honestidad. Mendizábal –su voz poética– se confiesa “hombre, ya que no poeta”, dice que no busca “aplauso ni ovación”, que canta “sin orgullo indolente ni ambición”, que no es un ruiseñor ni un cisne sino un “pobre mirlo de las flores, / el que, aislado, prefiere sus olores / a los goces y el brillo mundanal”. Sin embargo, canta en absoluta soledad porque ve en el mundo aquello en lo que otros poetas no reparan: no solo los “brillantes nombres, sus títulos, grandezas y renombres” sino también “su miseria y su maldad”.

			“Mi canto” es la palabra (será la última) de un hombre quebrado en su ilusión patriótica, que a duras penas busca sostener, apoyado en Dios, su credo americanista y libertario:

			En medio de mi pueblo estoy aislado

			Porque donde mi cuna se meció,

			Con ímpetu arrojada de su lado

			Una raza de parias ha quedado,

			Y a aquesa raza pertenezco yo.

			Y ni patria tenemos, que si existe

			De su seno nos supo conscribir;

			Las cargas sean para el hombre triste:

			Y si un solo derecho nos asiste

			Ha de ser el derecho de morir.

			De morir solo por la patria y basta!

			Que es un ente bastardo, irracional:

			Para un mulato de manchada casta,

			Para un vil negro de distinta pasta,

			Una cadena dadme y un dogal.

			Más doloroso aún que el desprecio vivido en forma personal, más aún que la traición de esa “raza Caín” que son los blancos hacia el sacrificio de los negros y mulatos en la construcción de esa patria que ahora los niega (“mi raza no escupió la cara de una raza [con] que hermana se criara”), es la saña con que se burlan de sus madres, de sus hijas, de sus hermanas. (Una ofensa que, además, no puede ser respondida: no puede ser respondida por ellos porque se intuye hecha por otras mujeres; no puede ser respondida por ellas para no reforzar los perfiles de la estigmatización.)

			Y en la escuela, en la calle, donde quiera

			Y aun en el templo donde se adora a Dios,

			Son nuestras hijas la irrisión primera

			Y a nuestras madres el sarcasmo espera

			Y el insulto y las burlas a los dos.

			Cierto es que, aun así, no pierde la esperanza, y la ubica en la potencialidad de ese continente virgen, libre y frugal que es América:

			Tierra de bendición!Yo te saludo!

			Amo tus bosques silenciosos, bellos,

			Tus ríos murmurantes y sonoros,

			Tus callados arroyos, tus cascadas,

			Tus montes sin igual, tu Chimborazo,

			Mansión y nido del jigante Cóndor,

			Y tus Pampas estensas donde brama

			El terrible aquilón que se desboca

			Como rayo potente, desprendido

			Del cóncavo del éter azulado.

			[…]

			Tierra de bendición! Yo te saludo!…

			En tu seno de virjen do fermenta

			El santo amor de libertad y gloria

			Esa esperanza se convierte en utopía, en la utopía de América, una utopía construida con Dios en los labios, con un Cristo que dice “libertad, fraternidad”, una utopía de un mundo donde Mendizábal ve los triunfos de la ciencia, la concordia, la amistad, la inocencia, sin guerras, sin vicios, “sin esclavos ni mandón ni rey”, donde “nadie siente sed, nadie tiene hambre / porque entonces no hay pobres ni ambición”, solo la ambición de gloria, de saber, de virtud, donde no hay ni memoria de la falsía, la venganza, la ingratitud.

			Allí contemplo la familia humana

			Cual la creara en su poema Dios,

			La una raza con la otra hermana,

			Todos en lazo de fraterno amor.

			Y alzo un himno de amor y de alabanza

			Al que en el alma me infiltró la fe.

			Que me hace distinguir en lontananza

			El cielo prometido en el Edén.

			Otra vez: como poco después en Himnos sagrados, cuesta dilucidar aquí si ese Edén que distingue es una construcción divina o si es, como parece, un edén terrenal. Si es este último caso, no hubiera llegado a verlo, ni siquiera si la muerte no hubiera clausurado su vida apenas dos años después.

			XI

			Fue luego de la publicación de Horas de meditación y del nacimiento de su hijo Sergio que Mendizábal se sumó como colaborador al El Río de la Plata de José Hernández, lanzado en agosto de 1869. Los biógrafos de Hernández no mencionan esa participación de Mendizábal en el diario, cuyas notas –como se dijo– no estaban firmadas, pero no cabrían dudas de ella, dada la palabra del propio hermano del director. Al tratarse de un diario, que demandaba enorme cantidad de trabajo, no sería extraño imaginar que Mendizábal no fue un colaborador en sentido contemporáneo (es decir, que publica de manera esporádica algunas notas) sino que directamente trabajó en el periódico, sobre todo si se considera que algunos de los otros jóvenes que Rafael Hernández menciona en la biografía de su hermano fueron parte luego del staff inicial de La Prensa. Por otra parte, no deja de ser curioso que no se tenga el menor indicio acerca de cuál era medio de vida de Horacio Mendizábal.

			En el Censo Nacional de 1869, junto con la ausencia de su esposa y su segundo hijo en la casa en la que vivía, resulta llamativo otro dato: Horacio es consignado, a sus 23 años, como “Estudiante”. Esto se debe, al parecer, a que Mendizábal había empezado a cursar en la Universidad. Así lo sugiere la misma anotación manuscrita –quizás del propio Mendizábal, quizás de Juan María Gutiérrez, que por entonces era rector de la UBA– que reveló la autoría de su último libro en los espacios en blanco de la portada. La letra impresa es reproducida aquí en negrita, la anotación en itálica:

			HIMNOS SAGRADOS
por
Horacio H. M. Mendizabal, es-
tudiante de la Universidad de
Buenos Aires, enero de 1870

			De ser como parece, Mendizábal pudo haber sido el primer afroargentino en alcanzar estudios superiores. Al menos para 1855, según una famosa declaración del rector Barros Pazos que registra Rodríguez Molas en “Negros libres rioplatenses”, ninguno lo había hecho. Debería certificarse qué ocurrió en los diez o quince años siguientes. Seguro es que Mendizábal no se llegó a recibir porque hasta 1880 ningún afrodescendiente lo había hecho.

			Siendo estudiante, podría ser su familia la que le brindaba el sustento. En una reseña biográfica de su hijo Rosendo Mendizábal incluida en el libro Evocación del tango, de Juan Silbido [Emilio J. Vattuone], se habla incluso de una muy sólida posición económica de los Mendizábal:

			Los recursos materiales permitieron que, durante su adolescencia, emprendiese Rosendo estudios de piano en el propio domicilio.

			Según nos manifestó su hija Carmen, le correspondieron holgados bienes de la sucesión familiar: la fabulosa cantidad de $ 300.000, una propiedad ubicada en la calle Pilar (actualmente, Montevideo), frente a plaza 6 de Junio (hoy, Vicente López).

			De ser así, tal vez las incursiones periodísticas de Horacio tenían que ver en parte con buscar una inserción mejor en los ámbitos intelectuales. Pero no es más que una especulación entre muchas posibles.

			El Río de la Plata terminó de manera bastante intempestiva en abril de 1870, cuando la rebelión de López Jordán motivó una ola de represión por parte del gobierno de Sarmiento hacia aquellos que pudieran guardar simpatías con el caudillo alzado, como era el caso de Hernández. Este pasó a Paraná. Si es que Mendizábal trabajaba en su diario, debió buscar otro destino.

			El otro dato, igualmente difuso, de la vida de Mendizábal en los tiempos que siguieron a la edición de Himnos sagrados tiene que ver con el joven poeta entrerriano Gervasio Méndez. A fines de ese año de 1869, Méndez llegó a Buenos Aires y, poco después, caerá postrado en cama, víctima del reumatismo, posición en la que permanecerá casi invariablemente ٢٦ años más, la mitad restante de su vida, que se extendió hasta ١٨٩٧.

			Una nota bastante reciente del diario El Día de Gualeguaychú menciona que Mendizábal –como también Martín Coronado, Carlos Guido y Spano, Rafael Obligado y Olegario Andrade– fue uno de los que se acercaron a visitarlo. El autor de la nota, Gustavo Rivas, parece referir estas visitas al tiempo de radicación definitiva de Méndez en Buenos Aires, en 1876, pero eso es imposible dado que para entonces Mendizábal había muerto. Por eso, de haber ocurrido, el contacto debió producirse entre fines de 1870 y principios de 1871, cuando Buenos Aires estaba incubando la causa que segaría la vida del joven poeta negro: la terrorífica epidemia de fiebre amarilla.

			XII

			El 27 de enero de 1871, el Consejo de Higiene Pública de San Telmo comunicó oficialmente que tres muertes producidas en un conventillo de ese barrio se debían a la fiebre amarilla, una enfermedad que los porteños ya habían experimentado un año antes y también en la década del 50, pero que en esta oportunidad alcanzaría niveles de mortalidad que se volvieron míticos. Por entonces no se sabía que era transmitida por un mosquito, por lo que la peste acrecentaba su faceta amenazante en el misterio que la rodeaba. Desde ese día, las muertes fueron incrementándose de manera alarmante, concentradas sobre todo en la población inmigrante y afrodescendiente.

			Las escenas de la epidemia incluyen muertos apilados por las calles, gente huyendo de la ciudad, negocios cerrados, habitaciones abiertas con tres, cuatro, cinco cadáveres en su interior, acciones épicas, de riesgo y sacrificio, por parte de quienes buscaban atender a los enfermos, violentos desalojos de conventillos, inmigrantes que no entendían o se negaban a relocalizarse, robos, saqueos, oportunismo, desorientación estatal, enfermos enterrados vivos en la confusión (y alguno que se levanta del cajón), cementerios desbordados, caserones abandonados…

			El 13 de marzo, cuando la tasa diaria de mortalidad rondaba el centenar y medio en una población de menos de 190 mil personas y lo peor todavía no había llegado, se produjo un mítin masivo (se dice que hubo 8 mil asistentes) en la Plaza de la Victoria, convocado por algunos diarios y sectores opositores, que decidió por aclamación la conformación de una Comisión Popular que compensara lo que eran identificadas como falencias de la Municipalidad en el tratamiento de la epidemia.

			Se integraron allí algunos de los médicos, políticos y personalidades más notorias de la época, con una fuerte incidencia de aquellos afiliados a la masonería. Su presidente fue José Roque Pérez, un respetado abogado y masón eminente que supo conducir las tensiones internas de un organismo de beneficencia pero nacido al calor de la disputa política. Héctor Florencio Varela fue nombrado vicepresidente y los secretarios fueron Mariano Billinghurst, Emilio Onrubia y Matías Behety. Se integraron también, entre muchos otros, el vicepresidente Alsina (que igualmente abandonó la ciudad), Bartolomé Mitre, los médicos Adolfo y Manuel Argerich y el poeta Guido y Spano.

			Pérez redactó su testamento y se lanzó a la calle con otros miembros de la Comisión. Mientras algunos atendían pacientes, otros forzaban desalojos. Aquí se inserta el único dato preciso que ofrece el esbozo biográfico de Jorje Ford sobre Mendizábal:

			Joven filántropo, cuando el flajelo de 1871 desbordaba sus raudales de muerte en Buenos Aires, no pudo contener los impulsos de su corazón jeneroso i corrió a ofrecer sus servicios a las víctimas, ocupando el puesto de secretario de la junta popular presidida por el doctor Roque Pérez, que en compañía del distinguido orador, Héctor Florencio Varela, el doctor Argerich i otros, se multiplicaban por mitigar los dolores i aislar la epidemia;

			El estudio más comprensivo que se hizo hasta ahora sobre la epidemia sigue siendo el atrapante Cuando murió Buenos Aires, 1871, de Miguel Ángel Scenna. Pese a que hace un seguimiento minucioso de la Comisión, nunca menciona a Mendizábal. Curiosamente, la única alusión a alguien de su apellido es a su hijo Rosendo, cuyo nacimiento Scenna ubica erróneamente en 1870, cuando traza un contexto del Buenos Aires de entonces, un Buenos Aires en el que –dice– no existía el tango (al menos como se conoció después, cabría acotar). Casildo Thompson tampoco menciona su participación en la comisión. Lo único que permite suponer la veracidad de la afirmación de Ford es la cercanía de Mendizábal con algunos de sus miembros, especialmente con dos de los secretarios: Mariano Billinghurst fue el que incorporó a su padre en la masonería y Emilio Onrubia era conocido de Gervasio Méndez, con quien había compartido en Entre Ríos el diario La Democracia, en 1863. Habría que suponer, contra la imagen que sugiere Ford, que no fue un secretario institucional sino más bien un escriba y un militante del organismo.

			Pronto, los propios involucrados en la lucha contra la epidemia empezaron a caer víctimas de ella. Roque Pérez murió apenas trece días después de iniciada la campaña, lo que abrió un proceso creciente de disputas internas en la Comisión. El mismo destino correrá Mendizábal. Escribió Ford: “el secretario de la junta, el poeta joven, el Jeremías de su estirpe, no era inmune al virus como lo era a la maldad, i el jermen febrisciente calcinó su cabeza benemérita i su espíritu altivo”.

			La fiebre tomó la vida de Horacio Mendizábal el 8 de abril, sábado de una Semana Santa fatídica, menos de un mes después de formada la Comisión. Ese día se registraron 459 muertes. La Estadística publicada dos años después lo muestra radicado en la calle Garantías 125 (hoy, Rodríguez Peña), en la zona oeste del barrio de Monserrat y lo anota como de 25 años, aunque todavía faltaban cinco meses para que los cumpliera.

			XIII

			En el Almanaque publicado poco antes de los diez años de su muerte, Casildo Thompson –quien lo conoció personalmente– recordó elogiosamente algunos de los rasgos de su personalidad: “inteligencia vigorosa, imaginación fértil, espíritu investigador, corazón impresionable, dilatada y sólida instrucción”. También publicó un “Soneto” de amor que había permanecido inédito, fechado justo en ese mes de abril de 1871 en que murió: “ve, pues, suspiro desolado y triste/ y al ser que adoro, tú, de do saliste/ dile, y cuál es mi corazón constante”. No hace mucho, fue incluido por Norberto Pablo Cirio en su antología de literatura afroargentina.

			Cirio también reprodujo, desde la versión original del Almanaque, un retrato de Mendizábal en tres cuartos de perfil. Fue compuesto, tal vez a partir de una foto, por Ventura Lynch, a cuyo padre Mendizábal había dedicado un poema de Horas de meditación. El dibujo lo muestra serio, incluso abstraído, mirando sin atención al punto de vista del retratista. Su rostro es alargado pero oval, algo mofletudo incluso; su cabello, muy corto y peinado con cuidado. En Horas de meditación, Mendizábal había confesado que de muy joven había empezado a encanecerse su pelo, hecho que atribuía a sus desventuras, pero ese rasgo no se llega a advertir en el retrato. En cambio, llaman la atención unas largas patillas que se ensortijan en pequeños bucles mientras recorren su mandíbula hasta casi tocarse con las puntas de un tupido bigote. Es la única imagen que se conservó del poeta negro que murió en la epidemia.

			Tras ese recordatorio de Casildo Thompson en 1880 y la reivindicación de Jorje M. Ford en 1899, su nombre fue esfumándose casi por completo de la historia literaria argentina, al menos hasta que Rodríguez Molas le dedicó un artículo en la revista Universidad, en 1958. Por ello, Solomianski inscribió a Mendizábal entre los “ignorados, rechazados y borrados del mapa literario y de la memoria cultural argentina”. Adscribir por completo a esta frase es quizás discutible, en tanto sugiere una operación deliberada. No hay evidencias claras de que hubiera sufrido un rechazo intencional, sino más bien una desatención formidable por parte de la élite cultural blanca coetánea, aquella en la que Mendizábal quería reconocer a sus pares.

			Con el paso del tiempo, esta desatención parece haberse convertido en olvido, lo que se expresa por ejemplo en los comentarios desinformados de Ricardo Rojas, que no debió haber profundizado en su obra ni tenido idea de que hubiera sido negro. A veces serán las anteojeras ideológicas las que refuercen esa desatención, como cuando el poeta no llenaba las expectativas de lo que Álvaro Yunque prejuzgaba que debía ser la “literatura negra” (o al menos no lo hacía en la porción de su obra que leyó).

			Sea deliberado o no, Mendizábal sí permaneció, como dice Solomianski, borrado del mapa y la memoria cultural argentina. Un detalle tal vez no tan menor: Horacio Mendizábal es uno de los pocos escritores nacidos en el siglo XIX y muertos en su juventud que no cuenta con una calle que lo rememore, hecho que se volvió habitual en el trazado de nuevas calles con la expansión de la ciudad. Últimamente, con el engrosamiento del campo de estudios sobre la cultura afroargentina del siglo XIX, su nombre empezó a reemerger como un actor importante. Eso no implica, como Solomianski se ve tentado a hacer, la necesidad de reclamar para él un lugar en lo que quede del canon literario, como en una operación de discriminación positiva. Desde el punto de vista de los procedimientos y recursos literarios o de la novedad de gran parte de sus temas y enfoques, Mendizábal no ofrece demasiado relieve.

			Pero, en cambio, si se lo aborda desde la forma en que expone en carne viva su desgarramiento vital, desde la honestidad con que se puede leer en su poesía el relato de la pérdida de la inocencia, desde el conmovedor grito contra la injusticia que alcanza a emitir antes de morir, las cosas cambian. Pocos nombres podrían reclamarse como antecedentes de la literatura social que florecerá con el cambio de siglo con más suficiencia que Mendizábal. Allí sí, en un eventual canon de la literatura de temática social, debería tener asegurado el lugar que reclama Solomianski. Mucho antes de la mirada piadosa de Evaristo Carriego, de las ínfulas anarcoides de algunos hijos de buena familia y del grito de los hijos de los inmigrantes accedidos a la conciencia de clase en la intersección de la alfabetización sarmientina con la militancia barrial, Mendizábal experimentó la opresión racial y dejó un elocuente testimonio de ella.

			Cierto es que el suyo podría ser leído también como un caso triste de falsa conciencia, de oprimido que trata infructuosamente de jugar con las reglas impuestas, mirando hacia arriba hasta que resulta demasiado tarde. Pero, de ser así, no se le pueden negar dos valores: llegó a permitirse la rabia y no se permitió el vituperio a los suyos.

			A diferencia de lo que ocurrirá con aquellos intelectuales negros –entre ellos su propio hermano Ernesto– que poco después pondrán en marcha toda una serie de periódicos comunitarios para poner en escena sus puntos de vista sobre la sociedad, lo llamativo de Mendizábal es que no descargará jamás sobre los propios afrodescendientes la culpabilidad de su drama.

			Como subraya Lea Geler, era común que algunos intelectuales negros dejaran por escrito la condena a sus padres y a sus contemporáneos más incultos por su apoyo a Rosas, por haber persistido en la ignorancia a la que los sometió el pasado esclavizado, por su pereza, su ignorancia supuestamente autoinflingida, su agresividad, su lascividad, sus borracheras, su frivolidad candombera. Es decir, que reprodujeran los mismos prejuicios de la élite blanca: esa “contraesfera pública subalterna” –según Geler– buscaba dialogar y captar la aprobación de la gran esfera pública burguesa de la Buenos Aires de fines de siglo reprendiendo y despegándose de sus compañeros de “raza”. Por momentos, no se distingue cuánto de moralizador hay en ese discurso y cuánto de búsqueda de distinción.

			Mendizábal, en cambio, no. Tal vez por su adhesión al metodismo, su mirada siempre será de empatía y de comprensión hacia el más humilde y tendrá la dignidad de nunca caer en el desprecio hacia los suyos. Condenará a Rosas reiteradamente, por ejemplo, pero sin condenar a sus seguidores, mucho menos a los negros. Jamás caerá tampoco en una sola palabra de ofensa hacia los indígenas, ni tampoco hacia los pobres y menesterosos en general. Su exigencia siempre será hacia el fuerte. Es cierto que tenía una inclinación reiterada hacia la crítica moral, pero será transversal a todos los grupos sociales, guardando siempre una mayor reserva de comprensión con el pobre que con el acaudalado.

			Fácil pero incomprobable, casi inexacto, sería decir que la comunidad afroargentina perdió con la muerte de Mendizábal a alguien que podría haber revertido el destino de dispersión e invisibilización que por entonces empezaba a caer sobre ella. Era tal vez de los jóvenes más brillantes de su generación, es verdad. El primero que publicó un libro, tal vez el primero que fue a la universidad. Pero lo más factible es que hubiera experimentado, como ya lo estaba haciendo, una profunda decepción y renuncia. Su reclamo desesperado, caído en oídos sordos, sería el canto de cisne (una figura recurrente en su poesía) de un sueño de integración y respeto irrealizable.

			Si hubiera vivido, hubiera tal vez experimentado lo mismo que vivieron aquellos intelectuales negros de su generación que quedaron en este mundo: sus hermanos Rodolfo y Ernesto, Gabino Ezeiza (al que la fama le será consentida solo como payador), Froilán Bello, Casildo Thompson. Este último, sin dejar de alentar la idea de la rusticidad de los versos de Mendizábal, agregó una sentencia de una precisión desoladora: “No ha escrito para ganarse el laurel del bardo, sino para rehabilitar en sí mismo a sus hermanos”.

			En síntesis, su trayecto ilustra casi como ningún otro el pasaje de la esperanza a la frustración, en el mismo momento en que toda la comunidad afroargentinaveía reducida su importancia simbólica en la sociedad. Mendizábal descubre que las trabas, el desprecio, los mecanismos de ocultamiento, sobrepasarían todo voluntarismo, por mejor y más racionalmente argumentado que estuviera. Que quienes guardaban para sí los espacios de preminencia social no estaban dispuestos a renunciar a sus prerrogativas raciales y –peor– que no veían en ello la más mínima contradicción con su credo ideológico. Horacio Mendizábal es, quizás más que ninguno, negro o del color que fuera, el poeta de la decepción, el poeta de la esperanza traicionada (quizás traicionera) del liberalismo triunfante después de Caseros y la Secesión.
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