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Introducción: La Paradoja Latina




La noche de las elecciones en Miami, las pantallas de televisión parpadeaban en azul y rojo sobre bandejas de pastelitos y tazas de café tan espeso que una cuchara parecía poder quedarse de pie. Familias apretadas alrededor de mesas altas. La multitud, en un restaurante de la Pequeña Habana, celebró cuando una conductora local anunció que un distrito había pasado de azul a rojo; abuchearon cuando analistas nacionales expresaron sorpresa de que “los latinos” votaran por los republicanos en cifras récord. En la pared, una foto enmarcada de Ronald Reagan colgaba junto a una imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Una familia, con banderas cubanas y venezolanas sobre los hombros, posó para selfies con un comisionado de la ciudad que hablaba de libertad, propiedad y familia como si recitara un catecismo. Una abuela se persignó cuando un candidato dio gracias a Dios al aire; un adolescente —camiseta de su equipo, crucifijo al cuello— susurró “lo logramos” al teléfono. 

A la misma hora en San Antonio se desplegaba otra escena. Organizadores sindicales méxico-estadounidenses miraban los resultados en un centro comunitario y negaban con la cabeza ante los números de Florida. Para ellos, ser latino significaba derechos laborales, reforma migratoria, escuelas públicas; significaba una historia de organización y la dignidad del trabajo. En Los Ángeles, un pastor salvadoreño decía a su congregación que Dios les mandaba defender la vida y el orden. En Nueva York, bodegueros dominicanos se inquietaban por el crimen y los impuestos. En Phoenix, trabajadores migrantes indígenas mexicanos hablaban de salario mínimo y seguridad en las obras.

¿Quién es latino? ¿Y cómo es que una categoría inventada para capturar una lengua común y una marginación compartida hoy cobija a personas que se ven a sí mismas como protectoras de Occidente, defensoras de la jerarquía y críticas de una América multicultural?

Este libro parte de una paradoja que muchos han intuido pero pocos han nombrado con precisión: personas contadas una y otra vez como minoría se han convertido —en lugares clave y dentro de un estrato específico— en campeonas de una autoimagen conservadora. Son latinas, sí: hispanohablantes, católicas o culturalmente católicas, atadas a un hemisferio moldeado por la conquista ibérica y el trabajo africano e indígena. Pero su autoconcepción bebe de otra herencia: la ascendencia europea y el estatus que confiere. La Derecha Latina no es una contradicción. Es un espejo —uno que no pestañea— que refleja las lógicas más antiguas de las Américas en los debates más nuevos de Estados Unidos.

“Latino” es una máscara. Alisa siglos de jerarquía y un océano de diferencias. Comprime al argentino de piel clara y al jornalero mixteco de piel morena en una sola demografía. Fusiona a exiliados de Miami, élites de Ciudad de México y migrantes indígenas de Guatemala sin preguntar cómo se relacionan con el poder. Al hacerlo, tranquiliza a Estados Unidos con la idea de que puede contar el futuro. Sin embargo, detrás de la máscara, los rostros antiguos siguen ahí.

En Estados Unidos, hispano o latino no es una raza: es una etnicidad añadida a una pregunta racial aparte. Uno puede ser hispano blanco, hispano negro, hispano indígena o cualquier combinación. Durante décadas, muchos hispanos —sobre todo quienes venían de contextos más blancos o acomodados— marcaron “blanco”. En 2010, más de la mitad de los hispanos se identificó únicamente como blanca. Una década después, la proporción cayó con fuerza: un artefacto del rediseño censal y, al mismo tiempo, una señal de autocomprensiones cambiantes en medio del vaivén identitario estadounidense. Más allá de los arcanos estadísticos, persiste la realidad vivida: millones de hispanos tienen ascendencia europea, se entienden a sí mismos como blancos y habitan un mundo social en el que la blancura abre puertas.

La Derecha Latina bebe mucho de ese cohorte. Exiliados cubanos cuyos abuelos eran gallegos o canarios. Venezolanos y nicaragüenses que huyen del socialismo, a menudo más blancos y con más recursos que las poblaciones que dejaron atrás. Colombianos, argentinos y chilenos cuyos padres fueron profesionales. Familias mexicanas castizas —de piel clara, urbanas, educadas— cuya “blancura” en Ciudad de México o Monterrey se tradujo en ventajas en Texas o Florida. Sus políticas no son caprichosas. Son biográficas. La máscara de lo latino puede ser un estatus legal y una categoría de mercadeo. Para algunos, también es un velo útil: permite moverse por ámbitos dominados por blancos sin tener que anunciarlo del todo.

Pero “latino” como identidad de minoría también dice verdades. A lo largo del hemisferio, la conquista española y las economías de plantación construyeron una sociedad de castas que incluía —pero no garantizaba— privilegio europeo. También es cierto que millones de hispanos en Estados Unidos enfrentan racismo y precariedad económica; que el acento en español todavía despierta sospecha; que el estatus migratorio marca cuerpos; que la piel oscura es castigada con más dureza. La paradoja vive en el espacio entre esas dos verdades: suspendida entre una categoría que presupone marginalidad y una herencia que reclama autoridad.

La máscara oculta y protege. Reduce la complejidad de los orígenes a una casilla y, con esa reducción, ofrece acceso a programas, representación y atención política. Pero también difumina jerarquías que moldean la vida diaria. Decir “latino” sin especificar quién, de dónde y con qué capital social es confundir el lenguaje de la solidaridad con la realidad de la estratificación.

Para entender cómo los hispanos blancos se convirtieron en un ala visible de la derecha moderna hay que mirar atrás. El colonialismo ibérico llevó al Nuevo Mundo una ansiedad medieval por la pureza de sangre. La limpieza de sangre fue más que una obsesión por la ascendencia judía o musulmana: fue una gramática del rango y la confianza. En las Américas se transformó en un sistema más elaborado: la casta. Colonos españoles y portugueses, africanos esclavizados y libres, y pueblos indígenas se casaron entre sí, criaron hijos, disputaron estatus, pelearon y forjaron alianzas. Para los siglos XVII y XVIII emergieron taxonomías —criollo, mestizo, mulato, castizo, morisco— obscenamente precisas y siempre porosas. Series pintadas de la Nueva España retrataban parejas e hijos como si fueran especímenes botánicos; escribanos seguían la mezcla en registros parroquiales; tribunales sopesaban testimonios sobre “calidad”.

El blanqueamiento no se trataba solo de la piel. Era una tecnología jurídica y cultural. En algunos lugares, una persona podía solicitar ser declarada blanca en función de riqueza, reputación y blancura “en la práctica”: vestir a la europea, hablar buen español, casarse bien. Con el tiempo, los hijos de familias mixtas en ascenso podían “volverse” blancos ante los ojos de un burócrata. Esta plasticidad no significa que la raza fuera irreal; significa que estaba atada al poder. La mera existencia del blanqueamiento revela que la blancura estaba en la cúspide de la pirámide y que la escalera se construyó para ascender hacia ella.

Tras la independencia, las nuevas naciones de las Américas conservaron buena parte del viejo orden social, adosándole una retórica nueva de ciudadanía. “Todos somos iguales” significó más para quienes ya estaban más cerca de la igualdad. Las élites —muchas de ascendencia europea, a veces directa, a veces mezclada— se convirtieron en portadoras de la identidad nacional. Adoptaron modas europeas, enviaron a sus hijos a París, se cartearon en francés, imaginaron sus países como puestos de avanzada de la civilización rodeados por masas laboriosas. En lugares como Argentina, Uruguay y el sur de Brasil, los gobiernos fomentaron explícitamente la migración europea para blanquear la nación. En México y los Andes, la ideología del mestizaje celebró la mezcla, pero la realidad social siguió premiando pieles más claras y rasgos europeos. No es solo que la blancura sobreviviera: organizó la aspiración.

Al final del siglo XX, la globalización comprimió esas jerarquías estratificadas con la política estadounidense. Los migrantes no dejaron atrás sus mapas sociales: se los llevaron a Houston, Madrid y Miami. En Estados Unidos se toparon con un paisaje racial definido por el binario blanco–negro, el legado de Jim Crow y el arco moral del movimiento de derechos civiles. En ese mundo, “latino” era un recién llegado: una categoría política y de mercadeo amasada a finales del siglo XX para agrupar hispanohablantes y consolidar representación. Prometía protección y visibilidad. Pero también borraba diferencias que importaban para cómo la gente se veía a sí misma.

La Derecha Latina emerge en la grieta entre esos dos sistemas. Toma en serio la memoria ibérica del estatus: la ascendencia europea como identidad, la religión como ancla civilizatoria, la ley como orden. Y adopta una retórica estadounidense que celebra emprendimiento, patriotismo y anticomunismo. Para quienes tienen biografías alineadas con ambos —dentistas cubanos, ingenieros petroleros venezolanos, profesionales mexicanos — , la fusión se siente natural. “Somos minoría” se convierte en “somos guardianes”. Una categoría que antes aseguraba acceso a servicios ahora se vuelve estandarte de defensa cultural. Esa es la paradoja.

El europeo en lo americano no es solo una genealogía: es una postura. Transporta supuestos sobre lo frágil y lo que debe protegerse. La familia como microcosmos de autoridad y sacrificio. La iglesia —incluso lejana— como forma de la moral pública. El Estado como posible usurpador del estatus y la propiedad ganados. La multitud como sospechosa, salvo que la disciplinen las instituciones. Son sensibilidades antiguas traducidas a un idioma nuevo.

Los números, el rostro, el sentimiento

Estados Unidos mide raza y etnicidad con obsesión, aunque sus categorías sean torpes cuando aterrizan en la vida real. Piense en un titular: en 2010, alrededor de 26,7 millones de hispanos se identificaron únicamente como blancos, más de la mitad de la población hispana total. En 2020, tras cambios en el cuestionario, la proporción cayó de forma dramática, y más hispanos marcaron “otra raza” o múltiples razas. Periodistas declararon que los hispanos “se volvían menos blancos”: una frase que decía tanto sobre la confusión de la categoría como sobre la identidad.

Pregunte, en cambio, cómo luce la gente, con quién se casa, dónde vive. En los enclaves cubanos del sur de Florida, “hispano blanco” a menudo luce muy blanco: ojos claros, apellidos europeos, relatos familiares que conducen a España o Italia. En vecindarios venezolanos de Houston, muchos de los que llegaron en la década de 2010 eran profesionales que se opusieron al chavismo y huyeron con títulos y ahorros. Trajeron radio conservadora en español, recrearon parroquias y asociaciones empresariales, enviaron a sus hijos a escuelas privadas. En Dallas y Miami, expatriados argentinos y chilenos encontraron familiaridad en barrios cosmopolitas. En Chicago y Los Ángeles, inmigrantes mexicanos y centroamericanos tendían a ser más pobres, de piel más oscura y más propensos a trabajos manuales. Nada de esto es absoluto. Pero la distribución funciona como un campo gravitatorio: atrae a personas con historias parecidas entre sí.

El sentimiento —cómo se experimenta el mundo— se moldea por esos hechos. Un cubano blanco, hijo de propietarios que huyeron del comunismo, oye la política como un relato sobre propiedad y Estado. Un méxico-estadounidense cuyos abuelos recogían cosechas en el Valle del Río Grande la oye como un relato sobre salarios y respeto. Ambos pueden ser católicos devotos; ambos pueden amar la lengua de sus padres; ambos pueden escuchar rancheras. Lo que cambia es la posición desde la cual se plantan y miran.

Los hispanos blancos en Estados Unidos a menudo interpretan la “americanidad” con facilidad. Son culturalmente hispanos, pero su fenotipo y su clase amortiguan su entrada en suburbios blancos, trabajos de cuello blanco y política republicana. Para ellos, el estatus de minoría es una casilla legal y, a veces, una ventaja de mercadotecnia. Pueden reclamar marginalidad cuando conviene, pero no viven su escozor diario del mismo modo que migrantes hispanohablantes más oscuros y pobres. Esto no vuelve falsa su identidad: la vuelve estratégica.

La paradoja no es que algunos latinos sean conservadores. Es que muchos de los más visibles habitan un espacio liminal entre la blancura y el estatus de minoría y han aprendido a usar ambos. Son minoría cuando se les acusa de blancos; son blancos cuando se les acusa de extranjeros. Ese doble movimiento no les pertenece en exclusiva —irlandeses e italoestadounidenses lo hicieron generaciones atrás — , pero la versión latina llega con una historia hemisférica de castas que nunca murió del todo.

Rostro y sentimiento interactúan con instituciones. Escuelas, iglesias, departamentos de policía y mercados inmobiliarios codifican percepciones. Un apellido abre una puerta o dispara una pregunta. Un acento puede encantar o descalificar. Un rostro puede otorgar el beneficio de la duda o invitar al escrutinio. La gente se ajusta: intuye reglas, aprende los gestos, transmite intuiciones.

Las etiquetas se pegan cuando le sirven a las instituciones. “Hispano” emergió a mediados del siglo XX por una pugna entre activistas, burócratas y académicos. Organizaciones méxico-estadounidenses presionaron por reconocimiento y recursos; líderes puertorriqueños exigieron que se contaran sus comunidades. La categoría debía ser lo bastante amplia para reunir grupos dispares bajo un paraguas y lo bastante estrecha para ser utilizable en política pública. El resultado fue una etiqueta capaz de abarcar orígenes nacionales y producir números. Aunque contestada —para algunos sonó impuesta; para otros borró la indigeneidad; para muchos negó la negritud — , se volvió una herramienta. Entró al censo, a escuelas, hospitales, informes policiales y redacciones. Los anunciantes crearon divisiones de marketing hispano. Los políticos cortejaron “el voto latino”.

Pero la amplitud de la categoría produjo puntos ciegos. La cobertura mediática presentó a los latinos como un bloque coherente y luego se sorprendió cuando los patrones de voto divergieron. Se trató a marcadores culturales —lengua, música, comida— como pegamento de una comunidad política. Pero la cultura no dicta la ideología; el poder sí. El hijo de un banquero colombiano no entra a la política con los mismos supuestos que la hija de una trabajadora oaxaqueña de limpieza, aunque ambos bailen salsa. Condiciones materiales, redes y estatus heredado moldean lo que “latino” significa en la práctica.

“Latino” enmascara la blancura de dos maneras. Primero, es incómodo en el discurso político estadounidense reconocer que una porción considerable de la minoría de más rápido crecimiento del país es, en efecto, blanca y se comporta como tal. Decirlo pincharía la esperanza de un destino demográfico simple. Segundo, oculta la persistencia del antinegritud y el antiindigenismo dentro de comunidades latinas. Los mitos del mestizaje —“todos estamos mezclados, así que el racismo no puede existir”— sirven de bálsamo, pero también de coartada. En Estados Unidos, la manta de lo latino cubre la jerarquía interna.

Esa jerarquía tiene consecuencias. Investigaciones en la región muestran de forma consistente que quienes tienen piel más clara ganan más y ocupan más posiciones de élite. Encuestas en grandes ciudades revelan, sin sorpresa, que residentes de piel más clara reportan menos discriminación. Las telenovelas latinoamericanas codifican la blancura como belleza y modernidad. El folclore familiar bromea con “mejorar la raza”: mejorarla mediante matrimonios más claros. Al migrar, muchas personas traen consigo estas estéticas y reglas sociales. Estados Unidos las refracta a través de su propio prisma: a veces las suaviza, a menudo las intensifica.

La etiqueta se pegó porque entregó recursos y reconocimiento. También porque permitió a las instituciones tratar un conjunto complicado de comunidades como una clientela manejable. Esa conveniencia oculta costos, y esos costos se manifiestan en malentendidos y sorpresas.

Miami es la capital de la autoconfianza de la Derecha Latina. Allí, los hispanos blancos no solo se encuentran entre sí: se encuentran en el centro. La política de la ciudad ha sido conservadora sin disculpas: anticomunismo como credo, probusiness como práctica. Un empresario cubano no necesita reclamar estatus de outsider para justificar su lugar: él es la corriente principal. Su historia es la historia de la ciudad: exilio, reconstrucción, triunfo. El español no es lengua minoritaria: es idioma de poder. La derecha en Miami no es solo una ideología; es un entorno vivido: escuelas privadas y fraccionamientos cerrados, parroquias católicas y megasiglesias evangélicas, radio hablada en español e hilos de WhatsApp que funcionan como esfera pública paralela.

Este entorno no está herméticamente sellado. Miami tiene cubanos negros, barrios haitianos, migrantes centroamericanos de clase trabajadora y enclaves liberales. Pero la cultura corporativa y política dominante la moldea un liderazgo hispano blanco. No sorprende, entonces, que desde Miami surgieran algunas de las defensas más articuladas de una identidad latina conservadora. “Conocemos el socialismo”, repite el estribillo; “de eso escapamos”. La ciudad alimenta un relato en el que defender a Estados Unidos de la wokeness y el progresismo es una forma de patriotismo y, también, de piedad filial: un pago de la deuda con la América mayor que dio refugio.

Conduzca mil millas al oeste, hasta el Valle del Río Grande, y encontrará otro giro del relato. Aquí, los méxico-estadounidenses suelen ser multigeneracionales, bilingües pero más dominantes en inglés, y trabajan en petróleo, salud y fuerzas del orden: sectores que tienden al conservadurismo en armas, religión y aplicación migratoria. En 2020, algunos condados se movieron con fuerza a la derecha, sorprendiendo a los demócratas. La explicación no residía en la blancura per se, sino en la confluencia de valores e intereses económicos. Aun así, incluso en el Valle importan el fenotipo y la clase. Las élites hispanas locales —políticos, rancheros, comerciantes— suelen ser de piel más clara y estar conectadas por matrimonio y clientelismo. Un alguacil fronterizo méxico-estadounidense no es un banquero cubano blanco. Pero ambos pueden reconocerse en una política que valora el orden y rechaza guiones culturales progresistas.

Entre Miami y el Valle se dibuja un mapa del conservadurismo latino. Irregular, variado, pero real. Sus epicentros se superponen con enclaves donde hispanos blancos y castizos ejercen influencia. Su vocabulario mezcla lenguaje moral católico y evangélico con consignas de mercado libre y nostalgia anticomunista. Sus medios son, en gran medida, en español. Sus enemigos son familiares: socialismo, crimen, relativismo moral, burócratas, política identitaria. Lo nuevo es la seguridad de ser una minoría que no piensa como se supone que debe pensar una minoría.

Lo que comparten estos lugares no es una agenda única, sino una atmósfera. En esa atmósfera, el trabajo es virtud, la familia es deber, el desorden es amenaza y Estados Unidos es un proyecto que hay que resguardar. La política se convierte en sentido común moralizado. Y el sentido común se vuelve insignia de pertenencia.

¿Anti-woke o del Viejo Mundo?

¿El conservadurismo latino es una rebelión contra la ortodoxia progresista estadounidense o una herencia de jerarquía del Viejo Mundo? La respuesta es sí: es ambas cosas.

Por un lado, la Derecha Latina se alimenta de desarrollos recientes. El ascenso de la política “woke” —una taquigrafía de un conjunto de ideas sobre injusticia sistémica, identidad de género y reconocimiento cultural— chocó con sensibilidades hispanas conservadoras que valoran la estructura familiar, la modestia sexual y la religión como bienes públicos. Disputas en juntas escolares por planes de estudio, protestas por baños neutros en cuanto a género, el debate sobre recortar fondos a la policía: detonantes próximos. Súmese la figura titánica de Trump, cuya retórica antisocialista y su bravura de ley y orden resonaron en español. Una política de afrenta y defensa encontró audiencia entre quienes vieron en el ascenso progresista una amenaza al mundo que cosieron de nuevo tras el exilio y la migración.

Por otro lado, las corrientes más hondas vienen de Iberia. El largo papel de la Iglesia católica como andamiaje civilizatorio en América Latina provee un lenguaje de autoridad y tradición, incluso para quienes rara vez van a misa. El hábito colonial de clasificar y jerarquizar concede peso moral a ideas de orden y “calidad”. Conceptos como “gente de buena reputación” o “buenas familias” se traducen con facilidad en defensas de una meritocracia que ignora exclusiones históricas. El antinegritud y el antiindigenismo pueden esconderse detrás de preocupaciones por la “cultura”. La preferencia por estéticas europeas, la presunción de que la blancura equivale a modernidad, la desconfianza instintiva hacia masas indisciplinadas: no son importaciones estadounidenses. Son de cosecha propia.

Decir esto no es negar tradiciones igualitarias latinoamericanas: el catolicismo popular, el desafío de la teología de la liberación a estructuras injustas, movimientos obreros, levantamientos campesinos, orgullo mestizo. Pero la Derecha Latina no bebe principalmente de esos pozos. Prefiere la corriente contraria: un respeto por la jerarquía que se presenta como natural, incluso benévola. Revestida de un lenguaje cosmopolita sobre un Occidente amenazado por el relativismo y la barbarie. No es fascismo; no es simple reacción. Es la autoconciencia actualizada de una élite y una cuasiélite que cree que su supervivencia y la de su país son la misma cosa.

La postura contemporánea —anti-woke, antisocialista, proorden— se asienta cómodamente sobre infraestructura antigua. Una casa nueva construida sobre cimientos viejos. Cambiar la decoración no altera el plano.

Todo movimiento requiere memoria. Para los hispanos blancos en Estados Unidos, la memoria es a la vez personal y curada. La memoria personal es directa: padres que perdieron negocios en La Habana, soldados que combatieron guerrillas en Guatemala, abuelos que huyeron del caos peronista, primos secuestrados en Caracas. La memoria curada la ofrece un ecosistema mediático conservador en español, cada vez más denso. Locutores de radio en Miami enlazan anécdotas en parábolas: el burócrata con demasiado poder se vuelve “socialismo”; el disturbio se convierte en final previsible de la “permisividad izquierdista”. Cadenas de WhatsApp difunden clips de influencers de YouTube por todo el hemisferio: una diatriba argentina contra la ideología de género; una advertencia peruana sobre la deriva hacia un colapso al estilo venezolano; un empresario mexicano exaltando el trabajo y el tesón.

La Derecha Latina tiene un canon. No es, sobre todo, académico —aunque a veces cite a Hayek o a Burke — , sino popular y moralista. Hay menos apetito por el matiz de la política pública que por una historia en la que Occidente es frágil y necesita defensores. Los textos clave son testimonios, sermones y videos virales. Tienden puentes entre América Latina y Estados Unidos sin esfuerzo: un video sobre represión cubana aparece junto a otro sobre la crisis de personas sin hogar en San Francisco; un segmento sobre elecciones en España se sienta al lado de un monólogo sobre la frontera de Texas. La frontera, en este universo mediático, es tanto una línea literal como una metáfora del límite entre civilización y decadencia.

Este canon importa no porque controle mentes, sino porque crea un repertorio compartido. Permite que un banquero colombiano en Doral y una agente inmobiliaria mexicana en Dallas se vean a sí mismos dentro de la misma trama. Los acostumbra a pensarse como vanguardia, una palabra que halaga y convoca. La vanguardia siempre es minoría: pequeña, alerta, determinada. Reivindicar el estatus minoritario —no como agravio, sino como prueba de claridad— es una inversión poderosa.

La memoria también disciplina. Selecciona y ordena. Eleva historias de sacrificio y pérdida; relega historias que complican el orden moral. El pasado aprende a hablar las verdades del presente. En ese sentido, los medios funcionan como catecismo: repiten, simplifican, cohesionan.

Cuando comentaristas estadounidenses se topan con hispanos blancos vitoreando políticas nacionalistas, a menudo reaccionan como si hubieran tropezado. ¿No se supone que los latinos son demócratas naturales? ¿No es la inmigración el tema definitorio? ¿No garantiza el cambio demográfico una América más amable y cosmopolita? En este libro sostengo que esas suposiciones colapsan porque no miran el espejo.

La Derecha Latina refleja —en forma comprimida— las lógicas de la América colonial y de los Estados Unidos polarizados. Revela que la identidad no es solo asunto de categorías censales, sino de posición social y memoria histórica. Muestra que “minoría” puede significar vulnerable en un dominio y dominante en otro. Recuerda que la blancura no es estática: se ajusta, absorbe; puede reclamarse y puede retirarse. Muestra, además, que el nacionalismo es proteico: puede ser impulsado por personas que hablan español en casa y ven a Europa como madre civilizatoria.

Este espejo no halaga. Les dice a los progresistas que su cálculo simple de coaliciones está equivocado. Les dice a los conservadores que su discurso de ceguera al color no basta para explicar a sus nuevos aliados. Les dice a ambos que Estados Unidos no escapa a las estructuras hemisféricas en las que está cosido. Si acaso, la polarización estadounidense las amplifica, exacerba contradicciones e invita a su articulación explícita. “Blancura latina como defensa de Occidente” es menos un eslogan que el reconocimiento de que la defensa la organizan personas para quienes la blancura es, a la vez, familiar y problemática; reclamada y disputada.

Ver el espejo es admitir continuidad. Lo nuevo se siente nuevo porque hace ruido; lo viejo permanece porque es silencioso. La derecha entre hispanos blancos y castizos hace ruido ahora. La jerarquía que la sostiene lleva mucho tiempo en silencio.

¿Por qué nombrar a la Derecha Latina? ¿Por qué arriesgarse a reificar un fenómeno al describirlo? Porque sin nombres reciclamos confusión. Seguiremos leyendo titulares sobre “latinos que sorprenden a los encuestadores”, como si fueran variables díscolas. Seguiremos hablando en abstracto del “voto hispano”, como si fuera un solo río y no un delta de afluentes. Seguiremos aplanando el pasado latinoamericano en un romanticismo vago o en un crisol de oportunidades iguales y, con ello, seguiremos malentendiendo cómo opera el poder.

Nombrar tiene costos. Puede endurecer identidades que, de otro modo, habrían permanecido fluidas. Puede invitar reacciones, estereotipos y denuestos. Pero nombrar también aclara. Decir que un segmento particular de hispanos —blancos y castizos, concentrados en ciertas ciudades y clases— ha emergido como vanguardia del conservadurismo nacionalista es describir una realidad antes de que se vuelva mito. Es examinar un movimiento no por su valor escandaloso, sino por su lógica social. Es tratar a sus adeptos como sujetos con historia, no como utilería del psicodrama estadounidense.

Nombrar permite, además, analizar límites. La Derecha Latina es potente, pero no invencible. Su atractivo está acotado por clase, raza y región. Su capacidad de sostener una agenda coherente a través de orígenes nacionales se pone a prueba por diferencias entre cubanos, mexicanos, colombianos y otros. Su dependencia de la memoria anticomunista puede diluirse con el tiempo y con generaciones nuevas atendiendo preocupaciones distintas. Su comodidad con la blancura puede generar choques a medida que se profundice el ajuste de cuentas racial en Estados Unidos. Para entender hacia dónde puede ir, hay que saber de dónde viene.

La apuesta de nombrar es intelectual y cívica. Un lenguaje preciso mejora el análisis; un análisis cuidadoso mejora la política. No se puede gobernar lo que se rehúsa a describir.

Hoja de ruta

Esta introducción traza la paradoja y las apuestas. Los capítulos que siguen abren el lente.

Primero, volveremos al crisol colonial, donde las categorías ibéricas de sangre, religión y estatus se encontraron con las realidades del Nuevo Mundo. Veremos cómo el sistema de castas y el blanqueamiento produjeron un orden flexible y, a la vez, jerárquico que reverberó durante siglos.

Luego seguiremos la formación de élites nacionales y la persistencia de la identidad europea, incluso en países que celebraron el mestizaje. Examinaremos cómo la blancura actuó como moneda en ciudades y profesiones, y cómo las estéticas —tono de piel, cabello, rasgos faciales— se volvieron marcadores de clase.

Cruzaremos la frontera hacia Estados Unidos para explorar cómo “hispano” se construyó como categoría burocrática y clientela política. Veremos la tensión entre el paradigma de derechos civiles y la herencia ibérica, y cómo produjo una identidad estratificada que fue a la vez minoría y mayoría.

A partir de ahí analizaremos el auge de la Derecha Latina en lugares específicos: Miami y el sur de Florida; Houston y Dallas; el sur de California y Arizona; el Valle del Río Grande y el sur de Texas. Perfilaremos sus medios, sus pastores y opinadores, sus redes empresariales, sus esferas de WhatsApp y sus estrategias electorales.

Compararemos este fenómeno estadounidense con corrientes paralelas en América Latina: oleadas conservadoras en Brasil y Colombia, populismo de derecha en El Salvador, reacción contra agendas progresistas en México y Chile. La meta es ver el bucle de retroalimentación transfronterizo: cómo conversaciones hemisféricas viajan y mutan.

Examinaremos los relatos clave de la Derecha Latina: anticomunismo como memoria y profecía; religión como ancla civilizatoria; ley y orden como imperativo moral; familia como unidad política; inmigración como paradoja; mercados como meritocracia. También escucharemos voces disidentes dentro de comunidades hispanas: latinos negros e indígenas, migrantes de clase trabajadora, católicos progresistas y conservadores proempresa que rechazan el nacionalismo.

Finalmente, volveremos al espejo y preguntaremos qué revela la Derecha Latina sobre el futuro de Estados Unidos. ¿Pronostica una incorporación más amplia de los hispanos a la blancura? ¿Anuncia una fragmentación de “lo latino” en subidentidades distintas y políticamente opuestas? ¿Obliga a repensar relatos nacionales sobre raza, religión y pertenencia? La conclusión propondrá que entender la Derecha Latina no es opcional para quien quiera entender la política estadounidense del siglo XXI. Es una prueba de nuestra disposición a ver el hemisferio como uno solo.

Conviene aminorar el paso y conocer a algunos personajes compuestos, construidos a partir de entrevistas y perfiles públicos: anonimizados y combinados para proteger la privacidad, pero fieles a patrones.

Santiago es un venezolano de cuarenta y dos años que llegó a Miami en 2016. En su país gestionaba logística para una empresa de servicios petroleros. Es de piel clara, con apellido italiano; sus abuelos emigraron a Venezuela en la década de 1950. En Caracas vivía en un barrio cerrado, asistió a escuelas privadas y veraneaba en Madrid. Cuando se agudizó la crisis, su esposa e hijos volaron primero a Florida; él vendió activos y los siguió. En Miami abrió una pequeña importadora con un préstamo de un primo, se unió a una parroquia católica y descubrió la radio hablada conservadora en español. Se hizo ciudadano estadounidense con rapidez y votó por un candidato presidencial republicano, movido por la retórica antisocialista y las promesas de orden. Sigue a influencers conservadores argentinos y españoles, y se preocupa por el “marxismo cultural”. Dona a una caridad para refugiados venezolanos e insiste en que lo que defiende no es solo a su familia, sino a la civilización occidental. Cuando se le pregunta por qué la frontera debería ser más estricta ahora que él ya está aquí, responde que las reglas crean seguridad, y que la seguridad hizo posible su recomienzo.

María José es una mexicana de treinta y cinco años, de familia castiza en Ciudad de México. Su padre es abogado; su madre, catedrática. En casa veían fútbol español y viajaban a Europa. Su abuelo solía bromear sobre las “buenas familias” y hablaba con desdén de los populistas. María José se mudó a Dallas para cursar posgrado, se casó con un ingeniero méxico-estadounidense de familia tejana y ahora trabaja en bienes raíces. Es de piel más clara que su esposo; su círculo social está compuesto sobre todo por parejas mexicanas profesionales en suburbios del norte. Es provida, escéptica ante la política de género y miembro de un grupo católico carismático. Lee noticias en español y evita las guerras culturales en inglés, salvo cuando políticas escolares rozan a sus hijos. Vota republicano en Texas porque cree que el partido refleja mejor sus valores y protege sus intereses económicos. Se identifica como latina cuando llena formularios, pero no piensa en sí misma como minoría en el sentido en que la palabra suele usarse en discursos políticos. Cuando una colega sugiere que ser latina le ayudó a conseguir un cliente, sonríe —tensa— y dice que fueron sus resultados.

José Luis es un cubanoestadounidense de cincuenta años cuyos padres huyeron en 1961. Creció en Nueva Jersey, se mudó a Miami después de la universidad y levantó una cadena de oficinas de seguros. Es blanco, de ojos azules y apellido común en Galicia. Habla inglés en la oficina y español en casa. Asiste a una parroquia católica, escucha pódcasts conservadores y hace voluntariado en campañas locales. Cuenta a sus hijos dos historias: la huida de la familia del despotismo y el ascenso de la familia a través del trabajo. Considera la “política identitaria” una nueva forma de división y rechaza la idea de que Estados Unidos sea racista en el sentido sistémico que afirman los activistas. Apoya la inmigración legal, pero sostiene que las fronteras deben hacerse cumplir. Se crispa cuando lo llaman “persona de color”. Se tensa cuando lo llaman blanco, no porque sea falso, sino porque arrastra acusaciones que no acepta. Prefiere “estadounidense”. En su relato, Estados Unidos ofreció un campo justo; él corrió y ganó.

Estas viñetas no agotan el cuadro. No capturan a la evangélica salvadoreña que teme la violencia de las pandillas y vota a la derecha, ni a la enfermera colomboestadounidense que apoya sindicatos pero se opone al aborto, ni al ranchero méxico-estadounidense cuyo conservadurismo social convive con una larga historia familiar demócrata. Pero delinean un segmento cuyo tamaño e influencia crecen: hispanos blancos y castizos cuyas biografías se alinean con el conservadurismo nacionalista y cuya autoimagen es la de guardianes, no la de clientes.

El patrón en estas vidas no es solo el contenido —lo que creen — , sino la cadencia —cómo lo dicen — . El lenguaje del deber y la amenaza, de la gratitud y la vigilancia, recorre sus frases. Es un ritmo moral aprendido en la mesa de la cocina y a través de los audífonos.

La frontera como metáfora

La frontera aparece por todas partes en esta historia, a menudo como metáfora. Para activistas progresistas, la frontera es una herida: un signo de injusticia pasada y presente. Para muchos dentro de la Derecha Latina, la frontera es un cedazo por el que puede colarse el caos. En su relato, asegurar la frontera no expresa un sentimiento antilatino, sino un acto de mayordomía responsable hacia una nación que reclaman como propia. Señalan su migración legal, sus impuestos pagados, sus negocios abiertos. Contraponen sus trayectorias a la de quienes —a su juicio— desatienden reglas. Esta retórica a veces vela desdén de clase; a veces expresa temor genuino al desorden. A menudo hace ambas cosas.

La metáfora se estira más allá de la inmigración. La frontera se vuelve la línea entre tradición e innovación, religiosidad y secularismo, sobriedad y decadencia. También marca las escuelas: qué puede enseñarse y por quién, qué corresponde a los padres y qué al Estado. Marca el trabajo: qué lenguas se hablan, qué festivos se observan, qué bromas son aceptables. La frontera es el lugar donde una minoría aprende a actuar como mayoría: defendiendo parámetros contra incursiones percibidas.

Las fronteras organizan, además, la memoria. La línea entre “allá” y “aquí” divide no solo el espacio, sino el tiempo: el antes y el después del exilio; la diferencia entre caos y orden. Para un movimiento construido sobre el juicio comparativo, la frontera es un marco. Dentro del marco, las historias se resuelven en lecciones. Fuera, la complejidad se difumina.

Ver a la Derecha Latina como espejo es resistir la tentación de moralizar demasiado rápido. Es preguntar qué revela sobre la política estadounidense: que la blancura sigue siendo una identidad potente y flexible, capaz de incorporar grupos nuevos; que la gramática del estatus minoritario puede usarse con fines conservadores; que religión y nacionalismo se entrelazan de formas que desordenan líneas partidistas pulcras. También es preguntar qué revela sobre América Latina: que las lógicas de casta sobreviven en la vida cotidiana; que ser “latino” no significa ser posracial; que Occidente —como comunidad imaginada— tiene muchos custodios locales, algunos con acento cubano y otros con cadencia argentina.

Si se sostiene el espejo el tiempo suficiente, quizá también nos veamos en él. Estados Unidos proyecta sobre los latinos su esperanza de redención demográfica y su miedo a la pérdida cultural. Esas esperanzas y miedos no encajan bien en hispanos blancos que votan por la derecha. La incomodidad enseña. Sugiere que nuestras categorías adormecen; que nuestros debates necesitan mejor genealogía; que nuestras políticas deberían forjarse con una comprensión más precisa de a quién le hablamos.

Los espejos pueden distorsionar, pero también obligan a mirar. El reflejo que ofrece la Derecha Latina no es una semejanza perfecta: es un compuesto con el contraste subido. La tarea es leer la imagen sin apartar la vista y sin confundirla con otra cosa.

La claridad exige límites. Este libro no intentará dirimir si la Derecha Latina acierta o yerra en política pública. No litigará elecciones ni respaldará candidatos. También se negará a la caricatura. No todos los hispanos conservadores son blancos; no todos los hispanos blancos son conservadores. No todos los liberales son santos; no todos los conservadores, villanos. La idea no es anotar puntos, sino cartografiar el terreno. Donde haga falta juicio, procuraré explicar la estructura de las decisiones más que fustigar a quienes las toman.

Tampoco romantizará una latinidad prepolítica. La identidad latina es política: construida mediante lucha y mantenida por interés. Fingir lo contrario es ingenuo. La tarea es ver cómo se alinean intereses y cómo los relatos justifican alineamientos. Es leer el palimpsesto hemisférico a contrapelo: ver el guion viejo debajo de la tinta nueva.

Y, finalmente, este libro no fingirá que nombrar zanja debates. Los abre. Las palabras aclaran; no concluyen. Las personas en el centro de esta historia cambiarán incluso mientras escribimos.

La Paradoja Latina —identidad de minoría y autoimagen conservadora— exige complejidad y, con ella, paciencia. Pide resistir metáforas fáciles y sentarse con contradicciones. El empresario hispanohablante y blanco que financia una caridad parroquial y se opone a la acción afirmativa no es un acertijo: es el producto de historias que convergieron en él. La trabajadora doméstica indígena mexicana cuyo hijo se hace policía y vota republicano no está “traicionando” una solidaridad abstracta: navega un mundo de riesgo y aspiración. La artista cubanoestadounidense que apoya el matrimonio igualitario y denuncia el socialismo no es una anomalía: elige dentro de un repertorio provisto por familia y medios.

La idea no es excusar ni condenar, sino entender. Entender no es aplanar. Exige nombrar la blancura cuando importa, ver lógicas de casta donde operan, reconocer cuándo “latino” camufla jerarquía. También exige admitir cuándo la misma etiqueta protege de la discriminación y ofrece representación. Una categoría puede ser máscara y escudo a la vez.

La Derecha Latina no es toda América Latina en Estados Unidos. Es una minoría prominente, vocal y —en ciertos lugares— dominante dentro de una minoría. Merece estudio no solo porque descoloca a los opinadores, sino porque nos dice algo profundo sobre cómo las sociedades recuerdan y cómo traducen memoria en política.

La complejidad también aconseja humildad. El movimiento que se describe aquí está en evolución. Sus líderes suben y bajan. Sus consignas se afilan y se gastan. Sus hijos resisten y se adaptan en proporciones impredecibles. Observar no es congelar. Es mirar de cerca, nombrar con cuidado y corregir con honestidad.

Al final de aquella noche electoral en Miami, cuando cesaron los vítores y se apilaron vasos de plástico, un padre atrajo a su hijo adolescente y le dijo, en español:

—Este país nos salvó. Ahora tenemos que salvarlo nosotros.

El chico asintió, con los ojos muy abiertos, absorbiendo la solemnidad. En esa frase vivía la paradoja: una minoría reclamando el manto de salvadora; una familia inmigrante reclamando la mayordomía de una nación; un hombre cuya piel y escolaridad le permitían deslizarse hacia la blancura hablando desde el corazón de una comunidad etiquetada como “hispana”.

Este libro es un informe desde el mundo que esa frase construye. Seguirá cómo “latino” se volvió máscara que oculta y revela; cómo la blancura cruzó el Caribe y el Río Grande; cómo los medios cosieron una derecha transnacional; cómo la imaginación política estadounidense aprendió a plegar acentos en español dentro de una defensa de Occidente. Preguntará, una y otra vez, si la paradoja es tan extraña como parece o si es apenas la última iteración de una historia continental vieja.

Para responder, hay que tomar en serio el largo arco de la casta, la maleabilidad de la blancura y la inteligencia práctica de quienes navegan ambas. Solo entonces podremos entender por qué, en este momento de fragmentación global y polarización nacional, hispanos blancos y castizos han dado un paso al frente como nueva vanguardia del nacionalismo — y por qué, para muchos de ellos, ese paso se siente menos como una transgresión que como un retorno.








  
  
Capítulo 1: El Fantasma de la Casta




En un patio enceguecido por el sol en Westchester, Miami, una familia se reúne para un bautizo. El bebé, de mejillas rosadas y cabeza casi sin pelo, va de tía en tía como un flotador sobre una marea de brazos perfumados. En la mesa, una bandeja de pastelitos se enfría junto a un pastel bordado con glaseado azul; el ponche brilla de un rojo ceremonial. Alguien bromea con los ojos del niño: 

—A ver si se quedan claros.

Una tía mayor alza una ceja y suelta la frase que siempre llega envuelta en risas, como si el humor pudiera volverla inofensiva:

—Para mejorar la raza.

Los primos jóvenes ponen los ojos en blanco. Un cuñado hace una mueca. La abuela —nacida en Camagüey y trasplantada después de la Revolución— sonríe y se encoge de hombros.

—Así se decía.

Limpia el sudor del vaso, como si las palabras también pudieran evaporarse.

Se decía. Se dice. En buena parte de América hispanohablante y sus diásporas, mejorar la raza aparece como comentario casual, como chiste de parrillada o como instrucción discreta sobre con quién salir, a quién contratar, dónde vivir. Es, al mismo tiempo, el subtexto silencioso de decisiones vitales y el ruido de fondo de los comentarios en redes: el zumbido que acompaña castings, admisiones escolares, entrevistas de trabajo. Una regla privada disfrazada de guiño público.

Es el fantasma de la casta: una manera de ver y ordenar el mundo que sobrevivió a guerras de independencia y constituciones, revoluciones y Hollywood, para reaparecer —actualizada, secularizada, siempre negable— en un nuevo siglo.

Rastrear ese fantasma nos devuelve a un mundo no solo prejuicioso, sino meticulosamente organizado alrededor de grados de diferencia. La América colonial construyó una economía moral de sangre, estatus y apariencia que moldeó quién podía poseer tierras, firmar contratos, portar espada, sentarse en tal banco de la iglesia o ser llamado don. El vocabulario oficial —peninsular, criollo, mestizo— todavía circula en manuales y cartelas de museo. Pero el poder más profundo del orden de castas no residió únicamente en sus etiquetas. Estuvo en los hábitos que enseñó: medir, mejorar, pasar; vigilar los límites de la decencia y la deseabilidad como si hacerlo fuera un deber.

El Derecho Latino bebe de ese repertorio antiguo. Para entender por qué los hispanos blancos y castizos emergen como nueva vanguardia de una política nacionalista, primero hay que entender la herencia que cargan. No siempre se trata de una ideología; muchas veces es una memoria muscular: una forma de ubicarse en un mundo imaginado como estratificado, no igual; móvil, no fijo; redimible, pero a un precio.

La invención de la casta

La península ibérica tuvo un largo entrenamiento en la categorización de la diferencia. Siglos de guerra y convivencia entre cristianos, musulmanes y judíos produjeron un concepto que luego cruzaría el Atlántico como una sombra persistente: la limpieza de sangre. Nacida en la España bajomedieval, la idea buscaba proteger los privilegios de los “cristianos viejos” excluyendo a conversos (judíos convertidos) y moriscos (musulmanes convertidos) de ciertos cargos, gremios y honores.

La lógica no era estrictamente teológica, ni puramente racial en el sentido contemporáneo. Funcionaba con la ascendencia como sustituto de confiabilidad, lealtad y valía moral. La sangre, en esa imaginación de la temprana modernidad, era un libro de cuentas: un registro de orígenes que explicaba quién eras y qué podías hacer.

El mundo ibérico también cultivó una visión corporativa de la sociedad. Villas, gremios, cofradías, universidades: cuerpos con fueros y privilegios. Los derechos y deberes se adherían al cuerpo al que pertenecías, no de manera universal al individuo. Esa arquitectura viajó en barcos españoles. El salto del ordenamiento ibérico al orden de castas americano ocurrió con rapidez después de 1492. En el Nuevo Mundo, la Corona afirmó gobernar un reino compuesto: reinos, repúblicas y cuerpos superpuestos bajo un monarca. La arquitectura legal —las Leyes de Indias— fue más un patchwork que un código: adaptaba categorías antiguas a realidades nuevas.

Los juristas imaginaban dos “repúblicas”: la República de Españoles y la República de Indios, cada una con derechos y obligaciones específicos. A esa binaria se añadieron los africanos conforme se intensificó la trata; africanos libres y esclavizados, y sus descendientes, quedaron encajados en la república de españoles como “castas”, un cajón de sastre que variaba según región y circunstancia. La Corona reconocía en papel a los pueblos indígenas y sus autoridades, incluso mientras funcionarios españoles los supervisaban y les extraían tributo. La Iglesia bautizaba y clasificaba; los notarios medían y escribían. La precisión del sistema nunca fue perfecta. Su intención, en cambio, sí fue duradera.

La voluntad clasificatoria de la Corona se encontró con las contingencias de la vida americana. Conquista, matrimonio, violación, adopción y alianza crearon un mundo de mezclas. Hombres españoles tomaron mujeres indígenas y africanas como esposas, concubinas o sirvientas; algunas uniones fueron coercitivas, otras compañeras; muchas, una mezcla compleja de ambas. El lenguaje se adaptó: mestizo para la mezcla de español e indígena; mulato para español y africano; zambo para africano e indígena. Pero estas palabras no describían sin juicio. Arrastraban expectativas sobre trabajo, honor, salario, vestimenta y hasta el banco que podías ocupar en la iglesia.








