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Prefazione
  




  
Ci sono
  romanzi che si leggono come una storia, e romanzi che si
  attraversano
  come un quartiere.
  
 
  

    
Carabanchel
  
  
 
  
di
  Massimo Russo Tumiatti appartiene a questa seconda specie: fin
  dalle
  prime pagine, il lettore entra in una Madrid viva, popolare,
  rumorosa, contraddittoria, dove le notti hanno il fiato corto e
  le
  famiglie tengono insieme fragilità, ironia, paure e resistenza
  quotidiana. È una scrittura che non osserva da lontano: cammina
  in
  strada, sale le scale dei palazzi, ascolta i dialoghi, registra
  odori, abitudini, tensioni, piccoli riti domestici.




  
In questo
  libro, il quartiere non è solo uno sfondo: è una presenza
  narrativa, quasi un personaggio. Carabanchel diventa una
  geografia
  umana fatta di panchine, bar, mercato del Rastro, turni di
  lavoro,
  vicini di casa, famiglie che si conoscono da anni e nuove
  presenze
  che trasformano equilibri già precari. Dentro questo spazio si
  muovono figure memorabili, a partire da Diego e Felipe, fratelli
  diversi ma profondamente segnati dallo stesso ambiente, dalla
  stessa
  casa, dallo stesso modo di stare al mondo. Attorno a loro, la
  famiglia si allarga e si complica, con Martita, i genitori, gli
  amici, gli affetti, i ritorni e gli strappi della vita.




  
Uno dei
  meriti più forti di Massimo RussoTumiatti è la capacità di unire
  il respiro del romanzo popolare con una sensibilità quasi
  documentaria.
  
 
  

    
Carabanchel
  
  
 
  
racconta
  il lavoro, il denaro, i debiti, le relazioni sentimentali, i
  conflitti familiari, la paura del giudizio, il desiderio di
  riscatto.
  Ma racconta anche qualcosa di più sottile: il peso delle scelte,
  il
  confine tra destino e responsabilità, e quella zona opaca in cui
  il
  quotidiano può improvvisamente aprirsi al perturbante. È proprio
  in
  questo equilibrio, tra realismo e tensione narrativa, che il
  libro
  trova una voce originale e coinvolgente.




  
Lo stile è
  concreto, narrativo, ricco di ritmo e di oralità. I dialoghi
  scorrono con naturalezza, i personaggi hanno una voce
  riconoscibile,
  e la lingua restituisce bene il colore di un mondo sospeso tra
  registri popolari, affetti familiari e vita di strada. Si
  avverte,
  pagina dopo pagina, l’occhio di chi ha vissuto, osservato,
  viaggiato, ascoltato molto. Non è un caso: l’autore stesso si
  presenta come un grande viaggiatore, con una lunga esperienza
  internazionale che qui si traduce in precisione di sguardo e
  autenticità narrativa.




  
Come Nivema
  Editore, abbiamo accolto
  
 
  

    
Carabanchel
  
  
 
  
con
  convinzione perché è un romanzo che non cerca scorciatoie: entra
  nella complessità dell’umano, senza giudicare in modo facile e
  senza semplificare i personaggi. Li lascia vivere, sbagliare,
  amare,
  cadere, resistere. E proprio per questo ci parlano da
  vicino.




  
Pubblicare
  questo libro significa, per noi, continuare a dare spazio a una
  narrativa capace di unire racconto e verità emotiva, tensione e
  umanità, memoria dei luoghi e forza dei destini
  individuali.
  
 
  

    
Carabanchel
  
  
 
  
è
  un romanzo che sa intrattenere, ma anche restare dentro, perché
  sotto la trama scorre una domanda più profonda: cosa ci tiene in
  piedi, quando la vita cambia all’improvviso?




  
Al lettore
  il piacere di scoprirlo, pagina dopo pagina.




  

    
Luigi
    Camillo
  
  

  


  
  

    
Editore,
    Nivema Editore
  



 








 










 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Carabanchel
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        DIEGO
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

  

    

      
L
    
    
e
urla degli ubriachi erano esplose all’improvviso, con risate malate
che si alzavano, insieme alle nuvole di fumo dei “cannoni” accesi
sulle panchine. Era così ogni notte, da quando se ne poteva
ricordare. I vicini si barricavano dietro a finestre con le
persiane
sempre abbassate, in estate e inverno, con il gelo o temperature da
foresta amazzonica che facevano scorrere a rivoli il sudore sulla
schiena. Tre di notte, qualcuno aveva gridato di andarsene a
dormire,
ma non scendeva nessuno, avevano tutti troppa paura e così quelli
alzavano ancora le voci, con la solita arroganza dei codardi che
sanno di non aver niente da temere. Alla faccia dei bambini
spaventati, degli anziani stesi malati nei letti e di chi, come
lui,
doveva alzarsi presto, per andare a lavorare. Si mise a sedere sul
materasso, cercando una sigaretta, prese l’accendino, con un gesto
lento, esasperato, pensando che quei quattro imbecilli non erano
davvero pericolosi. Sarebbe bastato poco per metterli a tacere: una
voce decisa, in casi estremi un bastone e, dopo qualche abbaiata,
se
ne sarebbero scappati, con la coda tra le gambe, a smaltire la
sbornia da qualche altra parte. Ma conosceva i suoi genitori, se si
fosse azzardato ad andare di sotto, sarebbero morti di paura. Loro
preferivano stare zitti, tirando di pazienza, in un’altra notte di
veglia. Ci era nato, in quella casa di piccoli appartamenti che il
Caudillo Franco aveva ordinato di costruire a centinaia, tra gli
anni
’50 e ’60, per accogliere le miriadi di persone che arrivavano
dalle campagne in città. Sembravano tutte uguali le periferie
spagnole, disseminate di quei parallelepipedi squallidi, abitati da
un popolo grassoccio e malvestito che, gettando le cartacce per
strada, affollava le panchine di ragazzotti intenti, tra una
sigaretta e l’altra, a svuotare bottiglie di birra chiamandole
“litronas”. C’era qualche gitano, costretto anche lui a
diventare stanziale e a vivere nei barrios cittadini, da
quell’ordine
precario che i dittatori iberici avevano stabilito, dopo essere
riusciti a non finire coinvolti nella seconda guerra mondiale. Quel
periodo di limitazioni aveva fatto perdere parte della sua
identità,
ma non l’orgoglio, a un popolo che si era sempre mosso da un posto
all’altro, senza badare alle frontiere. Avevano offuscato le
capacità che rendevano orgogliosi gli antenati, quando loro erano i
migliori nella lavorazione dei metalli e nell’allevamento dei
magnifici cavalli, di cui alla fine si erano impadroniti i “payos”,
facendone un proficuo commercio internazionale. Rimanevano il
flamenco e i vestiti delle fiestas, ma anche quelli erano stati
assorbiti, diventando simbolo di un paese che li aveva fatti
propri,
dimenticando chi li aveva inventati. Era ironico, sentire discorsi
contro gli zingari, da gente che stava ascoltando Camarón de la
Isla, come surreale l’odio verso i nordafricani, da qualcuno con
stampata in faccia e nel sangue l’eredità de “los moros”, per
otto secoli signori della penisola. Diego era cresciuto in mezzo ai
gitani e ne imitava perfettamente l’accento, facendo ridere gli
amici; senza nessuna cattiveria, era un tipo bonario, sempre
gentile.
La scuola non faceva per lui e se ne liberò al più presto
possibile, dedicandosi alla sua vera passione: i motori. Giravano
pochi soldi in famiglia e la sua prima moto cominciò a guidarla,
consegnando pizze per una delle catene che iniziavano a espandersi
in
quel periodo. Gli piaceva quell’ambiente, tra una consegna e
l’altra si era formata una compagnia di amici e aveva trovato anche
una ragazza, un’universitaria che lavorava qualche ora per pagarsi
le cose di cui non poteva fare a meno: una bella borsa o un paio di
scarpe alla moda. Una “niña bien” che sognava di sposare un
medico o un avvocato e ricambiava il suo affetto, cercando di
spingerlo a fare qualcosa di più che lavorare in una pizzeria. Lei
gli piaceva tanto, ma anche quel lavoro che lo faceva sentire
libero
e senza responsabilità, poi era simpatico e prendeva sempre buone
mance. Di soldi ne faceva abbastanza, ma tenersi al livello di
Teresa
non era facile: doveva vestirsi bene, seguire la moda e poi avrebbe
dovuto comprare una macchina, visto che uscivano spesso a mangiare
e
passavano i fine settimana in discoteca. A volte si vedevano con le
sue cugine, anche loro “niñas bien”; gli zii erano ricchi e,
paragonando la loro casa a quella dei suoi genitori, spesso gli
veniva da pensare di essere nato tra i parenti poveri. Cominciò a
usare la carta di credito, sembrava magia, volevi qualcosa e,
allungando quel rettangolino di plastica, la potevi avere. Era il
periodo in cui le banche applicavano commissioni bassissime,
all’inizio non te ne accorgevi nemmeno, poi aumentavano piano
piano, ma continuavi a non accorgertene, almeno fino a quando non
ti
arrivava il resoconto mensile. Alla fine capì che stava lavorando
solo per pagare gli interessi di quello che aveva comprato; imparò
a
tenersi qualche desiderio, uscire meno e cominciò a rendersi conto
che Teresa si guardava in giro. In casa nessuno gli chiedeva
niente,
era cresciuto comprendendo che i suoi genitori gli avrebbero
permesso
tutto, a condizione di non coinvolgerli nei suoi problemi. La loro
filosofia era semplice: i figli dovevano fare quello che volevano,
altrimenti sarebbero diventati dei drogati. In effetti, dei loro
tre
figli nessuno si drogava: il primo era una figura evanescente che
lavorava di notte come guardia giurata e di giorno dormiva,
apparendo
in cucina solo al momento di divorare un panino o scaldarsi nel
microonde amarissimi caffè. La figlia se n’era andata a vivere in
Italia subito dopo il diploma e tornava solo una decina di giorni
all’anno, per la villeggiatura al mare. Poi c’era lui, con la sua
camera piena di modellini di auto sportive e manifesti di piloti.
Lasciava sempre il pacchetto di sigarette in piena vista sullo
scrittoio, perché sapeva che sua madre, ogni tanto, passava a
prenderne una. Ufficialmente lei non fumava, quando pensava di
essere
sola, si metteva in cucina, soffiando il fumo dalla finestra e, se
qualcuno chiamava, chiedendo se stesse fumando rispondeva di no,
che
lei non aveva mai fumato. Suo marito faceva finta di niente, era
solo
una piccola mania e non si sarebbe certo rovinato lo stomaco a
litigare per una stupidaggine, ne aveva già abbastanza dei problemi
accumulati lavorando in banca, dove gli era toccato di subire due
rapine. Quell’uomo aveva la salute cagionevole, o almeno ne era
convinto, visto che erano più le settimane in cui passava dal
medico, di quelle che non ci andava. No, aveva bisogno di stare
tranquillo e, anche se si era reso conto che il figlio si stava
allargando con le spese, lo lasciava fare; era un problema solo
suo,
almeno fino a quando non sarebbe arrivato a chiedergli dei soldi e
non lo aveva ancora fatto, per fortuna. Quindi, tutto bene, pensò
guardando Diego che si avviava per strada, elegante come sempre,
per
montare sulla moto delle consegne. «Però, cosa ci fa vestito così
bene, per andare a lavorare?» fece alla moglie, impegnata a vedere
un programma “del corazon”. «È venerdì, poi andrà in
discoteca con Teresa. Speriamo che non gli mettano delle pasticche
nel bicchiere, come hanno fatto con quel povero figlio della
cantante
“Tonillera” che è finito all’ospedale». Il ricoverato in
questione era monitorato dall’infanzia dai reporter di quei
programmi beceri del pomeriggio e da anni ormai aveva l’aspetto di
un tossico, di quelli ricchi che si fanno ripulire in clinica; lui
le
pastiglie se le metteva da solo nel bicchiere, senza bisogno di
aiuto. Ma quei racconti di truci personaggi alla ricerca di vittime
da drogare erano il terrore delle brave massaie, lo zoccolo duro di
una televisione che premiava soprattutto le confessioni a luci
rosse
sui “famosi”. Individui terrificanti, di sesso femminile e
maschile, raccontavano allegramente di aver fatto le cose per cui
pochi anni prima qualcuno scoperto in quelle attività si sarebbe
suicidato. Dopo Clinton con Monica Lewinsky, la vergogna era stata
cancellata; qualche servizio orale a cantanti o attori poteva
diventare il passaporto per raggiungere la notorietà, interviste
strapagate in televisione e persino biografie in libreria. Si
annunciava il mondo odierno, solo che allora non ci erano ancora
abituati. Comunque, la mamma tornava alla televisione, il padre
alla
finestra e Diego arrivava in pizzeria, proprio mentre Teresa ne
stava
uscendo. «Mi hanno cambiato il turno, ci vediamo domani, ciao». Non
lo aveva quasi nemmeno salutato: «Hola» ed era salita su di una
Mercedes che la stava aspettando. Lui deglutì amaro, come dicevano
da quella parti: «Si vedeva venire». Anche se, per crederci, aveva
dovuto vederlo con i suoi occhi. Non fece in tempo a cedere allo
sconforto, solo perché il suo amico Fran già gli aveva messo un
braccio al collo: «Allora, stasera sei libero, avevo giusto bisogno
di te, usciamo con le sorelle Rodriguez». Erano le commesse della
panineria di fronte, due cicciottelle sempre fasciate in abitini
aderentissimi che esplodevano dalla voglia di essere invitate a far
baldoria. Sarebbe stata una serata “sicura”, si finiva
invariabilmente nel loro appartamentino, l’unico problema era
arrivarci ancora in condizioni decenti, visto che erano tipe dure
da
ubriacare e si rischiava di cadere nel tentativo. Ma quella sera
andò
tutto liscio, i ragazzi evitarono cuba libre e gin tonic,
lasciandoli
alle Rodriguez e si concessero solo cervezas, sorseggiate a tempi
lunghi; una tattica vincente che li portò fino alla meta. Al
mattino
aria viziata, di alcol e sigarette; Diego si alzò a socchiudere la
finestra, scostando delle tende rosa sintetiche, il cui odore gli
ricordò quelle di camera sua. Estela Rodriguez si era girata,
occupando anche la porzione di letto in cui lui si era accucciato
per
dormire; lui quindi andò in bagno e poi in cucina, dove trovò Fran
che preparava tostadas e caffè. «Arrivi in tempo, adesso te ne
faccio un paio, vuoi anche delle uova?»
  




  
«Preferirei
  dei biscotti, se ci sono». «Questo è tutto quello che ho trovato.
  La mia Rodriguez si è svegliata un attimo, chiedendo se ci
  fermiamo
  a pranzo, tu che dici?» Diego voleva solo tornare a casa e
  dormire
  un paio d’ore almeno, prima di andare al lavoro e il suo amico si
  trovò d’accordo. «Mangiamo e poi leviamo le tende, non vorrei che
  a queste venga l’idea di fidanzarci, per me una notte è bastata».
  Diego sollevò le sopracciglia, alzando la sua tazza di caffè come
  un deciso assenso, mentre dalle camere da letto arrivava un
  concerto
  di russate. Arrivato a casa aprì la porta con attenzione, se
  avesse
  avuto un po’ di fortuna, i suoi sarebbero stati ancora dormendo e
  non lo avrebbero tormentato, con domande sul fatto che stava
  rientrando al mattino. Trovò solo il fratello che scaldava nel
  microonde il caffè della sera prima, mangiucchiando dei biscotti.
  Era già rasato e pronto per uscire, decisamente più elegante del
  solito, pensò Diego, annusando l’aria spessa di dopobarba. «Dove
  vai così presto, Felipe, hai un appuntamento?» Nella domanda,
  insinuò anche un sorriso malizioso, non lo aveva più visto con
  una
  donna dai tempi della scuola. Accentuando il tono stridulo della
  sua
  voce, Felipe rispose un po’ scocciato: «Vado al Rastro con Jesus,
  poi a mangiare le orecchie dall’Asturiano». Quella di
  sgranocchiare orecchie fritte di maiale con l’aperitivo era in
  quel
  periodo una specie di moda nei locali attorno a Plaza Mayor. Moda
  passeggera, si augurava Diego, chiedendosi chi fosse quel
  fantomatico
  Jesus che, da un paio d’anni, si sentiva citare in ogni
  occasione.
  I due fratelli si scambiarono un muto cenno di saluto e il
  maggiore
  aprì la porta. Scendendo le scale incrociò Don Luis, il vicino
  novantenne arrancava nel corridoio stretto, appoggiandosi al
  bastone
  che, come sempre, batté sulla gamba di Felipe, borbottando un
  catarroso «Buenos días». In cucina Diego, che si stava preparando
  un caffè, vide Felipe rientrare per aprire la porta del bagno con
  un
  gesto nervoso. Quando uscì, gli chiese: «Perché sei tornato?» Con
  una voce piena di rabbia, imprecò: «Don Luis aveva il bastone
  sporco di merda e me l’ha strusciato sui calzoni». «Ostia»,
  scappò detto a Diego che provò, senza successo, a trattenere una
  risata. «La prossima volta, lo butto dalle scale». Gli era
  scappata
  un’espressione da maniaco tanto convincente da far pensare che
  non
  stesse scherzando. Diego aveva sempre sospettato che suo fratello
  potesse nascondere un problema serio; era come se da tutta la
  vita
  stesse trattenendo una rabbia feroce che, prima o poi, sarebbe
  esplosa. Fatti suoi, lui ne aveva già abbastanza di problemi e in
  famiglia aveva imparato che ognuno deve badare a se stesso.
  Certo,
  pensando che a Felipe, facendo la guardia giurata, avevano dato
  in
  dotazione una pistola, proprio tranquilli non si poteva stare.
  Adesso
  ci si era messa anche la sorella che aveva telefonato
  dall’Italia,
  dicendo che sarebbe arrivata presto, con grosse novità sulla sua
  vita. L’incertezza della notizia aveva messo in allarme i
  genitori
  che andavano in ansia anche quando dovevano andare al
  supermercato;
  meglio non farsi vedere troppo in casa, almeno fino al suo
  arrivo.
  Una bella siesta, quello che ci voleva, poi la doccia bollente ed
  era
  pronto per provare il completo nuovo che aveva comprato al «Corte
  Ingles». Gli stava proprio bene, ma non poteva andarci al lavoro,
  a
  malincuore mise un paio di jeans e l’ultima maglietta che gli
  aveva
  regalato Teresa. Pensò a lei, l’avrebbe vista in pizzeria, di
  solito i turni li avevano insieme. Fece il pieno e il benzinaio,
  suo
  amico d’infanzia, come al solito lo prese in giro: «Uahu, questa
  è
  la Ferrari con cui avresti corso a Jerez, un giorno o l’altro».
  Si
  batterono le mani sulle spalle, non avevano mai smesso di
  scherzare;
  era un buon amico, come Fran che trovò davanti alla porta con una
  sigaretta tra le dita, sembrava lo avesse aspettato e fece cenno
  di
  avere qualcosa da dirgli. «Teresa mi ha chiesto di avvisarti che
  ha
  cambiato i turni e non sa quando vi vedrete. Non te la prendere,
  ma
  questa cosa la devi risolvere, chiamala, dovreste parlare». Diego
  accese una sigaretta, guardandolo negli occhi: «Sai qualcosa?»
  «Quello che hai visto anche tu, un tizio con la Mercedes la viene
  a
  prendere da una settimana. Chiamala, queste cose è meglio non
  tirarle troppo alla lunga, fanno male». Aveva ragione, prese il
  telefono e fece il numero di Teresa, lei non gli rispose.
  Inghiottì
  della saliva insieme al fumo e tirò dritto all’interno, dove per
  lui avevano già preparato un carico di pizze. Era tutto come al
  solito, i colleghi sembravano non sapere niente delle ultime
  novità
  o fingevano bene. Caricò le pizze sulla moto e, finito il turno,
  si
  ritrovò con meno mance del solito; la gente non è ben disposta
  quando ti presenti con una faccia da funerale. Fran si fece
  trovare
  ancora sulla porta, proponendogli un’altra serata a sorpresa, lui
  ne inventava sempre qualcuna. «Dai, è il compleanno di Zuleyma,
  ci
  ha invitato a casa sua, vengono tutti i colleghi del Telepizza».
  Non
  ne aveva proprio voglia, ma si lasciò trascinare; se fosse
  tornato a
  casa, avrebbe anche dovuto sopportare le lamentele dei genitori,
  preoccupatissimi per la sorella e il giorno dopo gli toccava di
  andarla a prendere in aeroporto. Felipe era di turno e il padre
  meglio non lasciarlo guidare; era un conducente terrificante, di
  quelli talmente prudenti da rischiare sempre degli incidenti. Lo
  ricordava benissimo: lui era bambino e papà, che doveva dare
  l’esame
  per la patente, si era fatto una specie di postazione con una
  sedia,
  un manico di scopa segato, due scatole di scarpe e il volante
  della
  sua automobilina. Così faceva le prove con cambio, frizione e
  freni,
  il resto lo improvvisava nell’aria. A pensarci gli veniva ancora
  da
  ridere, ma papà Rafael era fatto così, pieno di piccole manie che
  erano ancora niente rispetto a quelle di sua moglie. Oltre alle
  sigarette che «non fumava», era ipocondriaca come il marito e una
  delle peggiori cuoche mai viste. Per questo tutta la famiglia
  aveva
  l’abitudine di non sedersi a tavola, ognuno si arrangiava come
  poteva, a meno che non ci fosse tortilla di patate. In quel caso
  non
  c’erano problemi, la tortilla le riusciva benissimo, con del
  formaggio e una robusta insalata tutti arrivavano contenti fino
  al
  caffè. Anche la sera dopo, per l’arrivo di Martita (all’uso
  spagnolo si chiamava come la madre e per distinguerla usavano il
  diminutivo) avrebbero mangiato tortilla, sperando che le novità
  non
  fossero preoccupanti. Meglio non pensarci per adesso e andare
  alla
  festa di compleanno con Fran. «Non compriamo un regalo?» chiese
  all’amico. «Ci ho pensato io, sai cosa piace a Zuleyma». Così
  dicendo, tirò fuori dalla tasca un bel pezzo di marocchino. «Con
  questo sarà contenta e magari cambierai espressione anche tu. È
  tutto il giorno che hai una faccia. Hai telefonato?» «Non
  risponde». «Tranquillo, la chiamo con il mio telefono e te la
  passo, così chiarite questa storia». Diego serrò la mascella,
  prese una sigaretta e disse che non ne aveva voglia, lo avrebbe
  fatto
  più tardi; adesso meglio andare alla festa, aveva bisogno di bere
  qualcosa. Dopo il terzo gin tonic anche la festeggiata, una
  latina di
  fianchi larghi e gamba corta, cominciò a sembrargli appetitosa,
  ma
  uno che aveva bevuto più di lui si affrettò a precederlo. Prese
  una
  sedia, erano le due di notte e stavano ballando in venti, dentro
  a
  quell’appartamento di trentacinque metri quadrati. Un vicino
  continuava a battere contro il muro e lui ne aveva abbastanza,
  oltretutto l’aria era irrespirabile. Disse a Fran che se ne
  andava
  a casa, erano vicino al suo quartiere, una passeggiata di un
  chilometro nemmeno. In quella strada erano tutti sudamericani, un
  gruppo di ragazzi sedeva su di una panchina, con delle bottiglie
  e un
  radiolone che sparava reggaeton a squarciagola. I poveri alberi
  del
  viale sembravano anche più secchi del solito e un vagabondo
  dormiva
  appoggiato alla porta della «Iglesia evangelica». Il pastore era
  un
  gitano e i fedeli quasi tutti peruviani, uno che abitava nel suo
  stesso edificio non perdeva un’occasione per invitarlo a passare.
  Le notti di Madrid cominciavano a scaldarsi in fretta, non erano
  ancora a maggio e già si era arrivati a 32 gradi. Un’altra
  sigaretta, i soliti rompiballe urlavano sulla panchina sotto la
  sua
  finestra. Gli venne una gran voglia di dirgli qualcosa, ma in
  quel
  momento arrivò una macchina e se li portò via.




  
Per
  arrivare all’aeroporto ci voleva più di un’ora, tanto gli
  piaceva guidare, tanto odiava quegli enormi parcheggi, in cui
  dovevi
  girare e girare per riuscire a trovare un posto che era sempre
  lontano dalle porte di entrata. L’aereo arrivò puntuale e il viso
  sorridente di Marta apparve dietro alle porte scorrevoli.
  Sembrava in
  buona forma, più bella del solito e con un sorriso felice. «Ah,
  il
  fratellino è venuto a prendermi», esclamò raggiante. Lui si
  schernì, con un mezzo sorriso: «Avrei lasciato volentieri l’onore
  a papà, ma non lo avrei voluto sulla coscienza, lo sai». «Hai
  ragione, meno guida e più possibilità ci saranno di tenerlo con
  noi. Ma non sono venuti?» «Erano qui un momento fa, mamma doveva
  andare in bagno e papà l’ha accompagnata. Eccoli là». Due paia
  di braccia levate si stavano avvicinando in corsa. «Ahi, mi
  niña»,
  dissero i due all’unisono e la circondarono, avviandosi verso
  l’uscita, mentre Diego trascinava la valigia, indicando la
  strada.
  Fu un piacere immergersi nel traffico, evitando di essere
  coinvolto
  nel fiume di domande cui stavano sottoponendo la sorella che,
  sorridendo, raccontava di una nuova storia d’amore con un uomo
  per
  cui aveva lasciato il marito. Gelo nell’auto, il padre si
  irrigidì
  mentre un silenzio pesante lasciò un minuto intero senza parole.
  Poi
  la madre si scosse, per domandare chi fosse quell’uomo e lei, con
  la sua voce allegra e sottile, cominciò a raccontare. Arrivati
  sotto
  casa, incontrarono i vicini del piano di sotto con la loro figlia
  Sara che da sempre era stata la miglior amica di Martita. Si
  abbracciarono tutti con grandi effusioni e i padri, buoni amici
  anche
  loro, si appartarono di qualche metro per commentare
  reciprocamente
  di quanto grandi fossero le loro figlie, ormai diventate donne
  vere.
  Rafael invitò Mauricio per una cerveza al bar di fronte, aveva
  proprio bisogno di sfogarsi un po’, lasciando le due Marta con
  Sara
  e Veronica, mentre Diego non vedeva l’ora di scaricare in casa le
  valigie e levarsi di torno, era tempo di chiamare Teresa. Lei
  lasciò
  suonare il telefono senza rispondere e chiamò dopo una decina di
  minuti, aspettando qualche secondo prima di dire «Diego», con un
  soffio di voce. A lui venne un groppo alla gola e una gran voglia
  di
  piangere, ma si fece forza: «Teresa, come stai?» La voce era
  debole, si faceva fatica a sentirla. «Bene, grazie. Ho avuto due
  giorni di coliche, ora però sto meglio». «Mi dispiace, non lo
  sapevo. Ho provato a chiamare, ma tu non rispondevi e ho pensato
  che
  volessi stare tranquilla». «Sì, ne avevo bisogno, sono stata
  davvero male. Diego, mi dispiace, vorrei poterti spiegare la
  situazione ma, davvero, non riesco a farlo nemmeno con me
  stessa».
  Deglutì un nuovo accesso di lacrime, con la voce bassa e
  impostata
  che i maschi spagnoli usano per rivolgersi alle donne o per
  parlare
  di cose serie, le disse che andava tutto bene, quando fosse stata
  pronta per parlargli, l’avrebbe ascoltata. «Adios». La luce del
  telefono si spense e due lacrime cominciarono a scendere, mentre
  saliva sulla moto. Una nuova consegna, niente mancia, in quei
  giorni
  sembrava proprio che la gente sentisse il suo umore. Di solito
  aveva
  un ritmo perfetto nel lavoro e si teneva nei limiti di velocità,
  sempre attento a quello che faceva. Quel giorno non rispettò né
  stop né semafori, qualche multa sarebbe arrivata di sicuro; poco
  male, di tutti i «repartidores» era sempre stato il più corretto
  e, per una volta, non gli avrebbero fatto troppi problemi. Chissà
  perché, proprio quel giorno, prese la decisione che rimandava da
  tempo e comprò una macchina di seconda mano, una BMW piuttosto
  vecchia, ma tenuta come un gioiello, carrozzeria impeccabile e
  interni che sembravano nuovi. Motore perfetto, aveva controllato
  tutto per bene e lui se ne intendeva, sarebbe stato capace di
  smontarlo e rimetterlo a posto senza problemi. Allungò la carta
  di
  credito al concessionario per pagare l’anticipo, sospirando di
  sollievo quando ebbe la conferma che dei fondi c’erano ancora.
  Prima o poi doveva decidersi a passare dalla banca per vedere la
  situazione, non aveva idea di quanto potesse rimanere sul suo
  conto.
  Quei debiti che ogni mese venivano automaticamente pagati, per
  lui
  erano dei numeri incomprensibili; cercava solo di lavorare il più
  possibile, in modo di essere sempre coperto. Comunque ormai era
  fatta, l’importante era non dirlo in famiglia. Fran aveva un
  grande
  garage a duecento metri da casa sua e gli aveva detto che c’era
  posto per un’altra macchina. Dieci minuti per arrivarci a piedi e
  i
  suoi genitori avrebbero continuato a dormire tranquilli o almeno
  non
  avrebbero perso il sonno per lui. Quanto a sua sorella, la
  notizia
  era stata una vera «bastonata a tradimento», lei non si era mai
  lamentata del marito e di questo nuovo italiano piovuto dal
  cielo,
  aveva detto solo che era bello, intelligente, avventuroso e
  avrebbero
  condiviso un lavoro nel turismo, molto redditizio. «Ma», balbettò
  il padre quando lei disse che sarebbero arrivati presto insieme,
  «almeno parla spagnolo? Ci potremo capire?» «Parla bene lo
  spagnolo e altre tre lingue, come me. Insieme potremo organizzare
  viaggi in tutto il mondo». Continuava a sorridere, sembrava
  cantasse
  con la sua voce morbida e sottile, spandeva felicità intorno,
  scherzando con Felipe, come avevano sempre fatto prima che lei
  decidesse di partire. «Poi verremo a vivere in Spagna; lui ha
  detto
  che ci aveva sempre pensato, anche prima di conoscerci. Magari
  non a
  Madrid, probabilmente al mare in Catalunya oppure in Andalusia,
  troveremo un posto bellissimo, vedrete». Marta madre aveva
  ascoltato, senza dire una parola; fece per alzarsi dal divano
  dove
  era stata seduta e il marito porse la mano per aiutarla.




  
«Vado a
  bere un bicchier d’acqua» e un minuto dopo arrivò odore di fumo
  dalla cucina. Fecero tutti finta di niente, Diego guardava sua
  sorella, non sapendo cosa dire, ma si domandava dove lei avesse
  preso
  il coraggio di fare una scelta del genere; da un giorno all’altro
  aveva cambiato vita, lasciato marito e lavoro; diceva che
  sarebbero
  partiti per il mondo, chissà dove. L’unica cosa sicura è che il
  mal di stomaco di papà sarebbe peggiorato e si sarebbe sentito
  spesso odore di sigarette in cucina. Non le avrebbero detto
  niente,
  tutto quello che la niña decideva sarebbe andato bene. Coi
  fratelli
  ci potevano provare a fargli cambiare le idee balzane che gli
  venivano ogni tanto, ma la niña era sacra e con un caratterino
  tosto, meglio non contraddirla, tanto avrebbe sempre fatto quello
  che
  voleva. Se avessero tentato di fare qualche obiezione, lei
  avrebbe
  dichiarato guerra e l’unica cosa che avrebbero ottenuto sarebbe
  stata di rimanere del tutto all’oscuro di quello che faceva.
  Anche
  Diego aveva imparato la lezione, palpando le chiavi della
  macchina
  fece un sorrisino pensando che, con genitori come i loro, il
  silenzio
  era, se non l’unica, sicuramente la soluzione migliore.




  
Al mattino
  trovò la sorella in cucina, con un’espressione che le aveva vista
  solo un giorno che era rientrata a casa furibonda, dopo che una
  gitana l’aveva schiaffeggiata e lei, cercando di difendersi, era
  riuscita a rimediare un altro paio di schiaffoni. «Che ti
  succede?»
  le chiese, talmente evidente era il suo sguardo rabbioso. «La
  muta
  non mi ha fatto chiudere occhio in tutta la notte».




  
Il piano di
  sopra era abitato da una coppia di sordomuti. L’uomo era
  tranquillo, l’unico momento in cui ti ricordavi della sua
  esistenza
  era quando lo incontravi sulle scale e ti rivolgeva, con la
  tipica
  voce sforzata dalla sua menomazione, un gutturale «Buenos días».
  La moglie passava il tempo girando per casa, con ai piedi scarpe
  da
  passeggio, del tipo a tacco quadrato, come quelle che di solito
  calzano le suore. Camminava avanti e indietro, spostava mobili,
  emettendo urli soffocati che di giorno si sentivano appena, ma
  nel
  silenzio delle notti rimbombavano, amplificandosi sul soffitto
  del
  piano di sotto, specialmente sopra la stanza della ragazza che
  aveva
  passato in bianco parecchie notti, al tempo della scuola. Aveva
  provato varie volte a suonare al loro campanello, ma
  evidentemente
  nessuno rispondeva, allora tendeva veri e propri agguati e,
  quando
  sentiva aprirsi la porta dei sordomuti, si precipitava sulle
  scale. A
  gesti e sillabando chiaramente, in modo che l’altra potesse
  leggere
  le labbra, spiegava di non usare le scarpe in casa, perché non la
  lasciava dormire. La muta guardava con ironia, mani alzate a
  spiegare
  che non capiva e, girando la schiena, senza altre spiegazioni se
  ne
  andava. Marta diventava isterica e, alla prima occasione, seguiva
  il
  marito al rientro a casa; lui almeno cercava di capire e
  rispondere,
  era un tipo gentile. Faceva segno alla ragazza di accompagnarlo
  e,
  una volta nell’appartamento, comunicava alla moglie nel loro
  linguaggio gestuale che, per i vicini di sotto, le sue scarpe
  erano
  molto fastidiose. Lei, agitando furiosamente le braccia, fece
  discorsi di un paio di minuti che il marito, con la voce che
  sembrava
  uscire da una caverna profonda, riassunse in una sola frase:
  «Carmen
  dice che lei in casa non usa le scarpe, ha sempre le ciabatte».
  Martita stava per esplodere, la muta indossava le scarpe anche in
  quel momento. Il padre arrivava ogni volta in tempo per
  trascinarla
  via. Quella storia, dopo la partenza di Marta per l’Italia, era
  stata quasi dimenticata, fino a quando Diego si era comprato un
  bel
  radiolone, stile rapper anni ’90. La vicina era scesa infuriata
  per
  suonare alla loro porta, perché la musica era troppo alta. «Ma se
  sei sorda, che fastidio ti può dare?» Il marito era sceso, come
  sempre, per facilitare la comunicazione. «Sentiamo le vibrazioni
  dei
  bassi, sono come colpi nello stomaco». La famiglia era rimasta
  senza
  parole, ma i genitori avevano pregato il figlio di abbassare,
  loro
  proprio non volevano problemi. Anche Felipe aveva i suoi
  grattacapi
  in quella casa: almeno un paio di volte alla settimana Lita, la
  moglie di don Luis (quello del bastone), suonava alla porta per
  chiedere alla padrona di casa che le «prestasse il figlio» per
  sturare un lavandino, aggiustare un cassetto o qualsiasi cosa
  avesse
  bisogno di una riparazione. Se Felipe non c’era, si accontentava
  del padre, ma non chiedeva mai del fratello. Diego, pur senza
  dire
  una parola, aveva chiarito fin dalla prima volta di non essere
  disponibile. Era bastata una manovra distratta che aveva reso
  inservibile una maniglia, da allora non lo avevano più cercato e
  la
  signora aveva continuato a chiedere, con la sua voce stentorea da
  ultraottantenne: «Felipe estaaa?» E, se c’era, lui la doveva
  seguire con la cassetta degli attrezzi. Tornando in cucina,
  Martita
  era davvero furibonda e la madre aveva fatto fatica a
  trattenerla,
  quella mattina ci sarebbe stato il rischio di una bella rissa con
  la
  muta. «Non ti preoccupare», intervenne Diego, «ci penso io ad
  aggiustare le cose» e, entrato in camera sua, aveva acceso il
  radiolone a tutto volume. «Marta, quando scenderà la muta a
  protestare, tu falle capire che, ogni volta che camminerà di
  notte
  con le scarpe, accenderemo la musica al mattino. Ormai l’ho
  capito
  che dorme fino alle due, appena prima che il marito torni dal
  lavoro». La vicina arrivò, agitandosi in strida silenziose e
  Martita, con un’espressione soddisfatta, le indicò le scarpe, poi
  girò al massimo il volume della radio. Lo fece un paio di volte,
  l’altra smise di agitarsi, si diresse verso la porta e tutti
  passarono finalmente una notte tranquilla. Ne avevano bisogno, il
  giorno dopo avrebbero avuto a pranzo ospiti faticosi.




  
La zia
  Maribel, sorella maggiore di Marta madre, si presentava in visita
  almeno due volte alla settimana, accompagnata dal marito
  Policarpo,
  detto Poli. Era una donna bionda ed energica, con capelli corti a
  caschetto e la voce di qualcuno abituato a dare ordini. Maribel
  chiamava al citofono, la sorella si affacciava e,
  immancabilmente,
  riceveva una richiesta perentoria: «Dì a Rafael di scendere, Poli
  lo aspetta per l’aperitivo». Rafael non sopportava il cognato e
  ogni volta sua moglie doveva spingerlo verso le scale. Come se
  non
  fosse stato sufficiente dover andare al bar, con uno a cui
  interessava solo parlare dei soldi che aveva, doveva sopportarlo
  anche a pranzo, perché quei due si facevano sempre invitare. Dopo
  mangiato volevano fare pure la siesta e Marta gli offriva il loro
  letto; per lui quegli ospiti erano un vero incubo. Questa volta
  avrebbe cercato di non farsi venire il mal di stomaco; venivano a
  salutare sua figlia, una buona ragione per non fare storie, una
  volta
  tanto. Diego si divertiva a vedere l’espressione di suo padre
  che,
  più chiara, non avrebbe potuto essere. Comunque la zia, presa a
  piccole dosi, non era tanto male, specie quando gli allungava
  qualcosa. Quanto allo zio, bastava non fargli troppo caso;
  parlava
  poco, esprimendosi con una lingua gutturale fatta di grugniti,
  quasi
  incomprensibili, in cui si distinguevano solo le imprecazioni,
  quindi
  non lo ascoltava mai nessuno. Maribel aveva fama di ottima cuoca,
  ma
  i nipoti non ricordavano di avere mai provato uno dei suoi
  manicaretti, con lei avevano mangiato solo a casa propria o,
  qualche
  volta, al ristorante.




  
La notizia
  del divorzio di Martita aveva occupato tutto lo spazio della
  giornata. La zia aveva voluto sapere ogni informazione del nuovo
  italiano: età, aspetto (hai una foto?), patrimonio e parentela.
  Al
  marito della nipote, travolto senza preavviso dalla separazione
  che
  lo aveva trascinato verso un tracollo totale, non era stato
  dedicato
  nemmeno un minuto; ormai per loro non sarebbe più esistito. Lo
  conoscevano da anni, ma non era mai stato della famiglia,
  sopportato
  solo per Marta. Poi, non era spagnolo, però anche quello nuovo
  era
  italiano. «Niña, possibile che gli uomini te li devi sempre
  cercare
  stranieri?» Questo, più di tutto, risultava incomprensibile agli
  zii: «Dove lo trovi un posto migliore della Spagna? Il paese più
  bello, l’impero che ha dominato per secoli, con la cucina e il
  sistema sanitario migliori del mondo». Martita faceva segno di sì
  con la testa, pensando di aver sentito gli italiani fare gli
  stessi
  discorsi, come i francesi, i tedeschi e gli inglesi. Sorrise,
  limitandosi a dire: «Vi piacerà, è un tipo davvero speciale».
  Senza crederci troppo, sapeva bene che per la sua famiglia
  nessuno
  sarebbe stato all’altezza, ma per lei sembrava perfetto e
  prometteva di farle fare una vita da romanzo d’avventure. Allungò
  la mano, a mostrare l’anello che le aveva regalato. La zia
  osservò
  il dito: «Ma è vera la pietra?» «Sì, è un rubino birmano che ha
  comprato grezzo e fatto tagliare per me, questo colore lo
  chiamano
  “sangue di piccione”; è la qualità più pregiata, l’ha detto
  il gioielliere quando mi ha preso la misura del dito. È stato un
  bel
  po’ a guardarlo, pare che se ne vedano poche di pietre così
  belle». Poli aveva emesso un grugnito più sonoro del solito e sua
  moglie storse le labbra: «Sei sicura? Vuoi che lo faccia vedere
  al
  mio, di gioielliere?» Così dicendo, aveva alzato la mano,
  guardandosi i vistosi anelli che portava alle dita, di cui ogni
  tanto
  regalava una versione economica alla sorella, visto che lei, a
  suo
  dire, aveva un marito taccagno e gioielli non ne aveva mai
  avuti.




  
Finalmente
  la visita finì e tutti, tirando un sospiro di sollievo, poterono
  rioccupare i loro spazi nell’appartamento. Quella casa era
  piccola,
  ma ognuno aveva avuto la sua camera. Alla nascita del terzo
  figlio,
  la puerpera aveva cominciato a lamentarsi, cercando di convincere
  il
  marito a trasferirsi in un posto più grande, magari anche in un
  quartiere migliore. Aveva saputo di un bell’appartamento, accanto
  a
  quello di Maro, sua sorella minore che era sposata con un
  ingegnere.
  Avevano appena venduto una casetta di campagna a Guadalajara e,
  con
  quei soldi, sarebbe stato possibile versare la caparra, ma Rafael
  non
  ne voleva parlare. Fare un mutuo e pagare per anni, tirare ancora
  la
  cinghia, gli veniva il mal di stomaco solo al pensiero. Quindi
  risolse la situazione, pensando di accontentare tutti: comprò da
  un
  altro cognato un trilocale economico, in un villaggetto sul mare
  di
  Almeria e divise la camera di Felipe, che era un po’ più grande
  dell’altra, un bel muro e ognuno aveva la sua stanza. A dire la
  verità non fu soddisfatto nessuno, il risultato era stato della
  grandezza di un paio di ripostigli, in cui i letti e una piccola
  scrivania ci stavano a malapena, ma la casa al mare avrebbe
  permesso
  vacanze lunghe tutta l’estate. Sua moglie borbottò per mesi, come
  una pentola di fagioli, ma alla fine si arrese, inaugurando le
  fumate
  in cucina.




  
Quel
  giorno, dopo che sua sorella e il cognato se ne erano andati,
  sentiva
  davvero una gran voglia di sigarette e, vedendo il figlio che si
  dirigeva alla porta, gliela chiese. Diego abbozzò un sorriso
  ironico: «Mamma, tu fumi?» «Con la tensione che mi ha fatto
  venire
  tua sorella, avrei bisogno di ben altro». «Se vuoi, vado a
  procurarti un canuto». Detto questo, fece un balzo in avanti per
  evitare lo schiaffo che gli si stava abbattendo sul collo e, con
  una
  gran risata, aprì la porta per uscire. Le chiavi della macchina
  che
  aveva in tasca gli davano un senso di allegria, chissà cosa
  avrebbe
  detto Teresa, vedendolo arrivare. Trovò un parcheggio proprio
  davanti alla pizzeria e uscirono tutti a vedere. «Cochasso, ma
  quanto ti è costato?» In effetti, nonostante la veneranda età,
  quel BMW faceva ancora un’ottima impressione e si fecero avanti
  in
  quattro per provare a fare un giro. «Dopo il lavoro vi offro da
  bere, però adesso mi devo muovere, bisogna lavorare, ci sono le
  rate
  da pagare».




  
Entrando
  incrociò Teresa, che ancora non gli aveva detto niente. Si
  guardarono per un attimo, fermi sulla porta. Lei allungò il viso
  per
  dargli un bacio di saluto, sussurrando: «Dobbiamo parlare, dopo
  il
  lavoro». Quella sera qualche mancia gliela diedero, aveva
  ricominciato a fare battute scherzando con i clienti, per molti
  dei
  quali era un volto conosciuto. Si sentiva un po’ teso,
  immaginando
  quello che Teresa gli avrebbe detto, ma riuscì a mantenersi
  abbastanza calmo, fino a quando la vide che aspettava, fuori dal
  locale. Un paio di colleghi uscirono a ricordare la promessa del
  pomeriggio, ma lui aveva qualcosa di più importante da fare.
  «Ragazzi, io e Teresa dobbiamo parlare, facciamo domani sera».
  Mugugnarono un po’, ma avevano capito tutti la situazione.




  
Salirono in
  macchina e, un paio di km più in là, si fermarono in uno spiazzo,
  davanti al fiume Manzanares. Rimasero un minuto senza trovare il
  coraggio di parlare, poi lei gli mise una mano sul viso e lo
  attirò
  sulla sua bocca. Fu come se quei giorni di separazione non
  fossero
  mai trascorsi e fecero l’amore, con tanto trasporto, da rimanerne
  tutti e due sorpresi. Aprirono i finestrini e il rumore
  dell’acqua
  li lasciò a cullarsi, uno nelle braccia dell’altro. Baci e
  carezze, Diego sentiva un languore caldo e la sensazione di calma
  pareva riportarlo indietro, dalla burrasca di sentimenti che lo
  avevano travolto, da quella prima volta che aveva visto Teresa
  salire
  sulla Mercedes. Accese una sigaretta, lei ne chiese una e
  cominciò a
  spiegare. «Si chiama Alfredo, fa l’architetto e vuole che ci
  sposiamo. Gli ho detto che per me è troppo presto, ci conosciamo
  da
  poco».




  
Diego
  deglutì, sentendo la tensione che tornava, parecchio accresciuta.
  Non disse niente, le prese la testa tra le mani e la baciò con
  una
  dolce violenza, a cui lei si abbandonò per attimi lunghissimi,
  prima
  di trovare la forza di allontanarlo, ricominciando a parlare. «Ti
  amo, ma con te non c’è futuro, sei ancora un ragazzo e io sono
  diventata una donna adulta. Voglio la mia vita, quella che tu non
  mi
  puoi dare: una casa, dei figli, la sicurezza; in questo mi sento
  la
  persona più normale del mondo. Però non posso dimenticarti, ci ho
  pensato tutti questi giorni e non ce la faccio a toglierti dalla
  mia
  vita. Rimaniamo amici, vediamoci, meno spesso di prima magari,
  una o
  due volte la settimana. Io continuerò ancora qualche mese, con
  questo lavoro».




  
Diego si
  irrigidì, appoggiandosi al volante poi, come se non fosse la sua
  voce, si sentì dire: «Amici che si vedono ogni tanto, per fare
  l’amore?» Teresa non rispose, gli prese di nuovo la nuca,
  ficcandogli a forza la lingua in un bacio con il sapore
  dell’addio
  che mai avrebbe avuto il coraggio di dirgli. Diego la prese,
  senza la
  delicatezza che sempre aveva avuto nei loro rapporti, un’erezione
  potente lo guidò con rabbia dentro di lei che reagì alla stessa
  maniera, afferrandogli i fianchi e sbattendo le anche come una
  forsennata. Un orgasmo impetuoso la travolse quasi subito, non le
  era
  mai successo prima. Si misero a ridere, guardandosi senza capire
  cosa
  fosse successo, l’unica cosa chiara era quanto fosse piaciuto a
  tutti e due. «Dios, tu devi essere il gemello di Diego, da dove
  sei
  uscito?» «Credo di essere diventato un vero uomo. Non sono più un
  ragazzo, hai visto?»




  
Dopo aver
  riportato Teresa a casa, non aveva voglia di andare a dormire.
  Sentiva addosso un eccesso di energia, adrenalina pura che gli
  fece
  girare Madrid tutta la notte, vagando tra bar e pensieri roteanti
  nella testa, senza volersi fermare. Cos’aveva capito della
  situazione? La sua donna gli aveva detto che aveva un altro, con
  cui
  magari si sarebbe pure sposata, continuando comunque a vedersi,
  un
  po’ meno di prima, ma alla stessa maniera. Certo che l’entusiasmo
  sessuale che avevano provato, qualcosa doveva pur voler dire.
  Probabilmente, sapere di stare insieme senza impegni aveva agito
  come
  un afrodisiaco naturale; era sesso per sesso, esplosivo. Lui a
  Teresa
  voleva bene, nella stessa maniera del giorno prima, ma le parole
  che
  lei gli aveva detto erano chiare e doveva togliersela dalla
  testa, se
  non voleva soffrire.




  
Tirò le
  tre di notte, passando fuori dalla casa di Fran vide una finestra
  accesa, il suo amico era un nottambulo che raramente andava a
  dormire
  prima dell’alba. Provò a suonare, sperando di non disturbarlo, se
  fosse stato con qualche donna. Fran aprì subito la porta, ben
  contento di farlo entrare. «Guarda chi si vede, avevo giusto
  voglia
  di fare una partita con i videogiochi». Quel genere di passatempo
  piaceva a tutti e due e, più di una volta, ci avevano tirato
  mattino
  con l’aiuto di birra e sigarette. «Dai, confessa, com’è andata
  con Teresa? Bene, immagino, pensavo di vederti comparire molto
  prima». «Sono stato a girare con la macchina, avevo bisogno di
  riflettere». «E…» «Le cose che raccontano le donne quando ti
  vogliono mollare: ho un altro, però ti voglio sempre bene, per
  favore rimaniamo amici». «Le solite stronzate, poi ti telefonano
  un
  paio di volte, prima di sparire. Non te la prendere troppo, la
  cosa
  era diventata chiara, una fighetta che ha bisogno di uno del suo
  ambiente». «Non sarà così semplice, io le voglio bene davvero».
  «Lo so, ma se non dipende da te, l’unica cosa che puoi fare è
  metterci una pietra sopra, lasciar passare il tempo e scopare più
  che puoi. Domani sera le Rodriguez oppure potremmo invitare
  quelle
  due universitarie che ci sorridono sempre quando vengono in
  pizzeria,
  non conoscono nessuno a Madrid e si vede che cercano compagnia».
  «Giochiamo, va».




  
Addormentati
  sul divano del salotto, vennero svegliati da un telefono che
  continuava a suonare. Il televisore era ancora acceso e quella
  luce
  feriva gli occhi spietatamente, una botta al telecomando e Diego
  prese il telefono, era sua sorella. «Vagabondo, dove sei, ti
  ricordi
  che hai promesso di accompagnarmi in aeroporto dopo pranzo?» Uno
  sguardo all’orologio, erano le 11,30, aveva tutto il tempo. «Sono
  rimasto a dormire da Fran, arrivo subito».




  
Aperta la
  porta del bagno, dovette piantarsi bene sulle ginocchia per
  accogliere il saluto festoso del cane di casa, una specie di
  mastino
  che pesava più di 50 kg. A Diego i cani piacevano tanto, ma con
  questo non riusciva a giocare con tranquillità, era davvero
  troppo
  grosso e aveva un modo sempre minaccioso. Meno male che la notte
  di
  solito dormiva, al massimo apriva gli occhi, limitandosi a un
  paio di
  leccate, prima di ricadere in un sonno profondo. Al mattino però
  gli
  tornavano tutte le energie ed era un brutto cliente da trattare.
  Fran
  gli aveva proposto varie volte di trasferirsi a vivere con lui,
  ci
  aveva pensato, ma la presenza di quell’animale era stata il vero
  ostacolo. «Tranquillo, Ignacio, Fran».




  
Mezz’ora
  dopo, completamente rintronato dal sonno, era nella cucina di
  casa
  con sua sorella che gli faceva il terzo grado mentre lui, per
  riprendersi, inzuppava quattro biscotti alla volta in una tazza
  di
  caffelatte. «Ma guarda, è cresciuto il fratellino, dove hai
  passato
  la notte, girandolone?» «Te l’ho detto da Fran, abbiamo giocato
  con i videogiochi». Non era stato convincente e Martita era molto
  curiosa, il tipo che i fatti suoi non li racconta a nessuno, ma
  muore
  dalla voglia di sapere quelli degli altri. «Dai, me l’ha detto
  mamma che hai una ragazza, come sta Teresa?» «Sta con un altro,
  me
  l’ha detto proprio ieri sera».




  
Un silenzio
  di gelo venne interrotto dall’arrivo di Felipe, in ciabatte e
  pigiama, con gli occhiali storti sul naso. Aveva fatto la notte e
  quei due l’avevano svegliato. «C’è un po’ di caffè almeno,
  coppia di spaccaballe?» «L’ho appena fatto, ce n’è per tutti».
  Arrivò anche la madre che, dopo essersi lamentata con il figlio
  per
  la notte passata fuori, si mise a piangere per la partenza di
  Martita.




  
Nonostante
  tutto, il pranzo fu allegro, ricordando gli aneddoti divertenti
  della
  loro infanzia, specie le vacanze a Guadalajara. Tra un «ti
  ricordi»
  e un altro, la valigia apparve sulla porta e i saluti delle due
  donne
  si riempirono di lacrime. «Torno presto, ve lo faccio conoscere e
  vedrete che vi piacerà, è un italiano molto spagnolo». Diego
  trascinò la valigia sulle scale strette e fece una bella fatica,
  Marta si portava dietro sempre un sacco di roba. Meno male che
  aveva
  le rotelle almeno, anche se si rischiava di schiacciare qualcuna
  delle numerose cacche di cane che decoravano i vialetti tra gli
  edifici. Con uno slalom attento, arrivarono fino alla macchina e
  caricarono la valigia. «È ancora aperta la nostra churreria? Ho
  una
  gran voglia di cioccolata, ce la facciamo a passare, prima di
  andare
  all’aeroporto?» chiese Martita salendo in macchina.




  
Il fratello
  diede un’occhiata all’orologio poi, con un sorriso, le disse di
  sì e, dopo cinque minuti, parcheggiava davanti al locale. «Siamo
  stati fortunati, qui di solito non si trova un buco». Ordinarono
  due
  cioccolate con porras, la grossa varietà madrilena dei churros.
  Porras, come i manganelli della polizia, di cui ricordavano la
  forma.
  Seduti sugli alti sgabelli del bancone, in due minuti affondavano
  le
  forme lunghe e dorate nella cioccolata bollente, rimandando ogni
  altro discorso che non fossero mugolii di godimento puro. Tutta
  la
  famiglia era golosa, anche se Felipe e il padre lo erano in
  maniera
  quasi ossessiva; in casa non si poteva lasciare in giro niente di
  dolce con quei due. 





  
Una
  turista, probabilmente tedesca, si affacciò alla porta della
  churreria, per andarsene dopo pochi secondi con l’aria
  disgustata.
  Il pavimento era pieno di cartacce che gli avventori, dopo
  essersene
  serviti, alla maniera spagnola lasciavano cadere. Due minuti dopo
  che
  la straniera era fuggita, una inserviente era passata con la
  scopa e,
  ramazzato il tutto, aveva lasciato il locale perfettamente
  pulito.
  Martita aveva lo sguardo soddisfatto e un bel baffo di
  cioccolato,
  proprio sotto il naso; Diego le passò un tovagliolino,
  indicandole
  il punto, ricordando che sua sorella bisognava controllarla dopo
  ogni
  pasto, si conciava sempre così.




  
Ritornati
  in macchina, Diego prese una sigaretta ma, avvertito uno sguardo
  di
  disapprovazione, la rimise nel pacchetto. «Grazie, proprio il
  fumo
  non lo sopporto, in macchina poi ti rimane addosso l’odore tutto
  il
  giorno». «Vuoi che ti accompagni all’aeroporto?» «Non ti
  preoccupare, ci sono abituata e tu di sicuro hai da fare. Come va
  con
  Teresa?» Avrebbe voluto confidarsi, ma sua sorella la conosceva
  appena: era partita quando lui aveva dodici anni e confidenza ne
  avevano avuta sempre poca. Quindi, si limitò a un mugugno,
  alzando
  le spalle. «Non so cosa dirti, è una situazione complicata, di
  cui
  anch’io non ci ho capito molto, sono decisioni solo sue».
  «Portala
  a casa, la prossima volta che vengo, tra donne ci si spiega molto
  meglio. È simpatica, almeno?» «È una niña bien, come le nostre
  cugine. Con loro si frequentano, parlano di moda, teatro, cose
  così
  e ridono molto, insieme». «Perfetto, allora ci vediamo anche con
  Paula e Lara, non sapevo che la conoscessero, altrimenti avrei
  chiesto qualcosa». «Grazie, ma lascia perdere, spero che questa
  situazione si risolva presto, in un modo o nell’altro».




  
Erano già
  entrati nella zona dell’aeroporto e parcheggiato la macchina.
  Diego
  prese il bagaglio e salutò Martita con un abbraccio, lei lo
  guardò
  con l’espressione da mamma in seconda che prendono con gli anni
  le
  sorelle maggiori. Gli si avvicinò per abbracciarlo ancora, poi
  sparì
  in pochi secondi, risucchiata dalle porte automatiche del
  cancello
  d’entrata. Diego si accese una sigaretta, rimanendo a fumarla
  appoggiato alla portiera, il cielo si stava annuvolando e con la
  pioggia, rientrare a Madrid sulla superstrada, poteva diventare
  un
  incubo di ingorghi; gettò la cicca e mise in moto.




  
Non aveva
  voglia di tornare a casa, tirò dritto per il «Corte Ingles», il
  posto più comodo per parcheggiare in centro e dare un’occhiata in
  giro. Stava valutando se comprare un paio di jeans, quando gli
  arrivò
  un sms dalla banca che gli chiedeva di passare per una
  comunicazione
  importante. Sentì una goccia di sudore scendere lungo il collo,
  proprio quello che temeva. La filiale dove teneva il conto era la
  stessa in cui aveva lavorato suo padre, fino all’anno prima,
  quando
  era andato in pensione. Erano solo poche centinaia di metri, una
  passeggiata di dieci minuti e decise di andarci subito, perlomeno
  non
  avrebbe dovuto tornare in centro per quello.




  
Come al
  solito si trovò in fila, ma un impiegato che conosceva lo vide e
  disse di passare subito nel suo ufficio. Era un signore affabile,
  sui
  cinquant’anni, che sempre lo accoglieva con grandi sorrisi.
  Questa
  volta sembrava avere un’espressione seria e gli tese la mano,
  facendo segno di accomodarsi. «Diego», disse l’impiegato,
  accendendosi una sigaretta, «mi è arrivata una segnalazione sul
  tuo
  conto, sei entrato nei numeri rossi e sarebbe il caso di
  parlarne.
  Alla banca non importa dei numeri a debito, perché ci guadagna
  parecchio, io non ti dovrei dire niente, ma sei un bravo ragazzo
  e
  conosco bene tuo padre, abbiamo lavorato insieme per anni.
  Allora, in
  questo momento sei sotto di un migliaio di euro, ti consiglio di
  coprirli al più presto, queste cose, se non si corre ai ripari,
  vanno veloci e ti ritroveresti a pagare un sacco di soldi di
  interessi». Aveva ricominciato a sorridere, probabilmente prima
  di
  spiegarsi si era sentito imbarazzato.




  
Diego si
  accese una sigaretta e rispose anche lui con un sorriso: «Grazie,
  don Francisco, lei è sempre molto gentile. Mi sono comprato una
  macchina e forse ho fatto il passo più lungo della gamba. Ci
  penso
  sopra e magari la rivendo, comunque tra un paio di giorni mi
  verseranno lo stipendio e dovrei rientrare».




  
Dopo una
  stretta di mano, vigorosa da parte dell’impiegato, delicata e
  senza
  energia da quella di Diego, il colloquio finì e il ragazzo si
  avviò
  verso il parcheggio del «Corte Ingles». Non si sarebbe comprato
  quei jeans e per un po’, promise a se stesso, sarebbe stato
  attento
  con le spese. Forse era arrivato il momento di trovarsi un nuovo
  lavoro e magari di cambiare anche ambiente, da quando erano
  cominciati i problemi con Teresa, in pizzeria ci andava sempre
  meno
  volentieri.




  
Rientrò in
  casa e, appena aperta la porta, si sentì chiamare dal soggiorno:
  «Diego, puoi venire, per favore?» Il padre teneva in mano una
  lettera della banca e dallo sguardo non sembrava contento. «Cosa
  stai combinando?», gli chiese direttamente, con un tono
  scocciato.
  Il suo era un conto che aveva condizioni particolari, concesse ai
  familiari degli impiegati, quindi doveva avere una doppia
  intestazione e Rafael per questo riceveva una copia degli
  estratti
  dei suoi figli. Diego non ci aveva proprio pensato, fece un largo
  sospiro, preparandosi alla lavata di capo. Quello era l’unico
  caso
  in cui il padre ficcava il naso, quando c’era di mezzo la banca.
  «Lì mi conoscono tutti, quindi avvisatemi se ci sono problemi»,
  glielo aveva detto decine di volte e adesso si sarebbe dovuto
  spiegare.




  
«Non è
  niente, papà, sono già passato da don Francisco e metterò le cose
  a posto al più presto». «Si può almeno sapere cosa combini? Hai
  speso cinquemila euro in una volta sola, per comprare cosa?» Non
  aveva nessuna voglia di parlarne, ma era con le spalle al muro,
  dirgli la verità sarebbe stato meglio di fargli pensare chissà
  cosa, con quell’ossessione che avevano per le droghe. «Mi sono
  comprato una macchina, ne avevo bisogno, ho ventidue anni ormai».
  «Un coche e non mi hai detto niente, sai che sono amico di
  Manuel,
  quello che vende auto usate e ti avrei spuntato un buon prezzo,
  di
  sicuro». «Papà, Manuel vende dei catorci, come quello che hai
  passato a Felipe. Lo sai, io di macchine me ne intendo e ho fatto
  un
  ottimo affare». «E cosa avresti comprato con cinquemila euro, si
  può sapere?» «Un BMW di dodici anni, con un gioiello di motore e
  la carrozzeria impeccabile. Se dovessi rivenderlo, non ci sarebbe
  nessun problema». «Ah, un BMW, sei proprio un signorino, una
  macchina normale non bastava. Dodici anni, vorrei proprio vederlo
  il
  gioiello». «Ti ci porto quando vuoi a fare un giro, ma non dire
  niente alla mamma, farebbe un dramma ogni volta che esco». «Non
  lo
  dico a tua madre, se no quella non mi fa più dormire, ma mi fai
  vedere il BMW e rimetti i soldi nel conto, sai i numeri rossi
  quanto
  costano di interessi? Ne ho vista di gente piangere quando la
  banca
  gli mandava i pignoramenti, adesso hai anche una proprietà…»
  «Ecco, vedi, nessun problema. Si riprendono la macchina
  e…»




  
Mentre
  parlava Diego si rese conto di aver detto qualcosa che avrebbe
  fatto
  davvero infuriare il padre, ma era troppo tardi. Tenendosi una
  mano
  sullo stomaco Rafael fece un passo verso il figlio, come se
  volesse
  saltargli addosso. «Lo sapevo, non hai capito un cazzo. Se non
  paghi
  un debito con la banca, dopo il pignoramento la cosa non si
  cancella
  e, se non paghi, finisci in tribunale».




  
L’uomo
  anziano cedette di schianto su una sedia, portandosi di nuovo la
  mano
  sullo stomaco, nel momento in cui sua moglie arrivava dalla
  cucina.
  «Rafael, qué pasa? Vi ho sentito discutere». «Niente, Marta,
  Diego ha un po’ esagerato con le spese e gli ho detto di andarci
  piano. Cose normali, deve solo stare attento». Spalancati gli
  occhi,
  la madre guardò il figlio: «Cos’hai combinato, sei nei guai?»
  «Niente, mamma, tutto a posto, solo un piccolo equivoco, non ti
  preoccupare».




  
Rafael si
  alzò per andare in bagno e il figlio ne approfittò per infilare
  la
  porta. «Ciao, devo andare al lavoro. Ci si vede domani». Uscendo
  si
  incrociò con il fratello, fu solo un secondo, ma il sorriso che
  vide
  sul viso di Felipe gli fece provare un brivido nella
  schiena.




  
In cucina
  Marta aveva spostato un paio di barattoli di conserva, dietro i
  quali
  nascondeva una confezione di tranquillanti. Prese la dose che le
  aveva consigliato il medico, aggiungendo una pillola, si sentiva
  davvero nervosa. Nessuno sapeva che facesse uso di quelle
  medicine;
  quando sua figlia aveva deciso di trasferirsi in Italia, le era
  caduto il mondo addosso e, dietro consiglio della sua vicina del
  piano di sotto, si era rivolta a uno psicologo che, d’accordo con
  il suo medico, aveva deciso di sottoporla a un trattamento, per
  tenere sotto controllo quella tensione che minacciava di
  trasformarsi
  in un brutto esaurimento nervoso.




  
La vicina
  era Veronica, madre di Sara, la migliore amica di Martita. Anni
  prima
  in famiglia avevano avuto una brutta tragedia e tutti avevano
  dovuto
  ricorrere a un trattamento psicologico. Ramon, il figlio
  maggiore,
  era un brillante studente di medicina con la passione della
  montagna.
  Una domenica, appena dopo la laurea e un mese prima di sposarsi,
  era
  scivolato; l’avevano recuperato senza vita, sul fondo di un
  burrone. Superare quello strazio era stato davvero difficile ma,
  aiutandosi uno con l’altro, sembravano aver ritrovato un
  equilibrio
  che gli permetteva di continuare la loro vita. Mauricio, il
  padre,
  era andato in pensione, Sara si era buttata negli studi,
  laureandosi
  con il massimo dei voti e Veronica si era dedicata a loro, se
  possibile, anche più di prima, sviluppando una sensibilità che la
  portava a dare sempre una mano a chi vedeva ne avesse
  bisogno.




  
Marta aveva
  trovato in lei un appoggio e il fatto che suo marito e Mauricio
  avessero un buon rapporto aveva consolidato un’amicizia che li
  faceva uscire quasi tutti i giorni, a passeggiare insieme. A
  volte
  andavano fino al «Parque del Retiro», girando attorno al
  laghetto,
  a godersi l’aria fresca. Passavano spesso sotto alla statua
  dell’«Angelo caduto», senza mai pensare che, per qualsiasi
  persona che non fosse di Madrid, un monumento a Lucifero sarebbe
  sembrata una cosa allarmante, ma quando certe cose le hai sempre
  viste, ci passi davanti, senza renderti conto di quello che
  vogliono
  davvero significare.
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