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武者小路実篤



上　編

一

　野島が初めて杉子に会ったのは帝劇の二階の正面の廊下だった。野島は脚本家をもって私ひそかに任じてはいたが、芝居を見る事は稀まれだった。此日も彼は友人に誘われなければ行かなかった。誘われても行かなかったかも知れない。その日は村岡の芝居が演やられるので、彼はそれを読んだ時から閉口していたから。然し友達の仲田に勧められると、ふと行く気になった。それは杉子も一緒に行くと聞いたので。

　彼は杉子に逢ったことはなかった。しかし写真で一度見たことがあった。それは友達三四人とうつした十二三の時の写真だったが、彼はその写真を何気なく何度も何度も見ないわけにゆかなかった。皆の内で杉子は図ぬけて美しいばかりではなく、清い感じがしていた。彼はその写真を机の前に飾っておいたら、きっといい脚本がかきたくなるだろうと思った。しかし彼は仲田に写真をくれとは云えなかった。そして其後仲田の処へ行ってももう一度その写真を見せてもらうことは出来なかった。そして当人にも逢うことは出来なかった。一度、声を聞いたことがあるように思った。しかしそれは杉子ではなく、杉子の妹の声だったかも知れなかった。

　彼が帝劇に行った時はまだ少し早かった。彼は廊下に出て今に仲田が妹をつれてくるかと思った。それを心待ちしていたが、若い女をつれてくる男が仲田ではないと返って安心もした。

　彼はその時、村岡が友達二三人と何か声高に話しながらくるのに出あった。彼は村岡とはある会で一度あったことがあるが、目礼をしたりしなかったりする間がらだった。そしてこの頃は逢っても知らん顔をすることを努めていた。それは彼が村岡のものをよく悪口云ったからである。今日やられる芝居も彼は公にではないが、可なり悪口云った。元よりそれは文学をやる仲間同士で云ったので法科に行っている仲田とは殆んど文学の話はしなかった。仲田は彼が村岡のものを嫌っているなぞと云うことは知らなかった。新らしいものだから、それに評判のいいものだから、彼もきっと見にゆくだろうときめていた。それで説明掛位に彼をつれて芝居を見ようと云うのだった。彼はそれに気がついてはいた。そしてそれを迷惑にも思った。しかし断る気にはなれなかった。

　彼は村岡と顔を見合せた。両方がお辞儀したそうにも見えた。しかしどっちも自分の方からさきにお辞儀しようとはしなかった。お世辞のように思われるのもいやだったのだろう。或は先にお辞儀して相手に見くびられるのがいやだったのだろう。少なくとも村岡は彼より四つ五つ上で、世間にももう認められていた。彼は五つ六つ短かい脚本をかいたが、誰にも顧みられなかったのは事実だ。しかし彼は自分の方から頭をさげるには、相手を軽く見ていた。

　とうとうお辞儀せずに村岡は通りすぎた。彼がふとふり返った時、村岡は友達と彼の方をふり返って何か云っていた。

「あれが野島だよ」

「あれか。くだらない脚本をかく奴は」

　そんなことを云っているように思った。そして急に不快を感じながら顔をそむけると、向うから仲田が、妹の杉子とやって来た。

　写真よりはずっと大人らしくなったと思った。だが若々しく美しかった。

「もう、君は来ていたのか」

「ああ、少し前に」

「之これが野島君だ。僕の妹だ」

　二人は黙って丁寧にお辞儀した。

二

　野島は杉子とは殆んど話をしなかった。杉子が芝居を感心して見ているらしいのに不愉快を感じた。しかしそれは無理もないとも思った。仲田も感心しているようなことを云ったが、それはむしろ彼にたいするお世辞のように見えた。

「やはり新らしいものは、我々に近い感じがするね」

　そんなことを仲田が云った時、彼は別に反対する気にはなれなかった。

「飯を食おう」

　仲田はそう云って先に立って行った。三人は向いあって飯を食った。仲田の妹は野島のいるのを別に気にはしていないらしかった。しかし殆んど饒舌しやべらなかった。そして二人の話を別に注意して聞いてもいなかった。それよりは同じ齢とし頃の女の人が居ると、その女の方を注意しているようだった。

　野島はそうはゆかなかった。彼は杉子の誰よりも美しいことを感じた。そして杉子のわきにいることをこだわらないではいられなかった。いつも仲田には無遠慮になんでも云えた彼が、今日は何一つこだわらずには云えなかった。村岡のものの悪口も彼は思い切って云えなかった。しかし彼は心のうちによろこびを感じた。そして呑気のんきなこと許ばかり、いつもより調子にのって饒舌った。それが又彼には卑しいようにも思えたが、心のよろこびはややもすると言葉となって、あふれ出て来た。そして杉子が少しでも笑うと彼は幸福を感じた。やがて幕のあくリンが聞えても彼はいつまでも其処そこに腰かけていたかった。

　しかし杉子はあわてて立った。

　二人もあとをついて芝居を見に行った。彼はもう芝居は気にならなかった。ただ何げなく杉子の顔を見る機会をつくることに苦心した。ここに自然のつくった最も美しい花がある。しかも自分の手のとどくかも知れない処に。しかし彼は杉子とは一言も話す機会をつかめなかった。ただ兄と話すのを聞いて、快活な、思ったことは何んでも平気で云う質たちだと思った。そしてはっきりものを云う頭のわるくない女だと思った。

　次の幕の間に彼は、とうとう聞いた。

「君の妹さんはおいくつだ」

「十六だ。まだ本当の子供だ。背許り大きいが」

「そうか、僕はもう十七八位かと思った」

　彼は本当はもう十九か、二十ではないかと思っていた。十六ならまだ安心だ。自分と七つちがいだ。自分が少し有名になる時分に、丁度十九か、二十になっている。

　彼はそんなこと迄考えていた。彼は女の人を見ると、結婚のことをすぐ思わないではいられない人間だった。結婚したくない女、結婚出来ない女、これは彼にとっては問題にする気になれない女だった。

　そう云う女にいい女がいると彼は一種の嫉妬しつとさえ持ち兼ねなかった。女は彼にとっては妻としてより他、値のないものだった。結婚が彼にとってすべてであった。女はただ自分にだけたよってほしかった。

　そう云う彼が杉子を見て、すぐ自分の妻としての杉子を思うのは当然であった。彼はそう云う女を求めていた。そして杉子がそう云う女ではないかと私ひそかに思っていた。ところが事実は理想的以上に見えた。自分には少し勿体なすぎるようにさえ思えた。そして仲田が、その女を自分の妹あつかいし、馬鹿にしているのを勿体ないことをする奴だ位に感じた。

　その晩、帰っても杉子のことを思わないわけにはゆかなかった。

三

　二三日たっても彼は杉子のことを忘れなかった。反って益々理想化して来た。彼は自分の心の平静を失いかけた。次の日曜の朝に彼は仲田の処に出かけて見たが、杉子らしい声さえ聞えなかった。彼は仲田と話しても杉子のことに気をとられて、つい仲田の云うことを聞きもらすことさえ多かった。そして何となくおちつかなかった。仲田とはロシヤの過激派について話していた。

「食うに困れば人間はなんでもする。日本だって今よりせめて倍も米が高くなれば黙っていたって皆、過激派になる。圧迫し切っても、何処かにすきはあるものだ。ロシヤに過激派の起ったのは当然だ。又それに反対するものの出るのも当然だ。当然と当然がぶつかって、殺しあうのも当然だ。だがそれで益々米がたかくなるのも当然だ。この当然を何処かで切りぬけて、皆に飯を食えるようにするのが問題だ。まあ、見ているより仕方がない」

　仲田はそんな事を云っていた。

「当然だが、段々血なまぐさい方に、加速度に進んでゆきそうだ。それも当然だ。しかしもう皆、平和にあこがれているだろう。今偉大な人間が出て来て、それが民衆の希望と一つになれば大したことが出来る。しかしそれは想像以上の事実で、ロシヤには人物も沢山いるだろうから、今に事実によってある解決を与えてくれるだろう。その解決を与えてくれるもので、世界の思想が、大きな影響を受けるだろう。自分はレニンや、トロツキー以上の人物が今に頭をもちあげると思う。何処か思いもかけない処で」

　野島はそんなことを云ったが、心はほかにあって、いつものように興奮することは出来なかった。何かもの足りない。何かおちつかない。彼は立ったり、坐ったりした。いろいろの本をもちだしてはひろいよみした。

「君はどんな人間を尊敬する」

　仲田は不意にそんなことを聞いた。

「君の妹さんのような方を」と彼はふと云いたくなったが、まさか口には出せなかった。

「僕は、やはり、正義の観念の強い、意志の強い、信じることを行う人間が好きだ。しかし出来るだけ他人の運命を尊敬するものが好きだ。何と云ったって聖人や、神のような人は偉い、一時的の波瀾の為に浮き沈みする人間は尊敬することは出来ない。それから惨酷ざんこくな冷たい人間は嫌いだ。いつも損をしないこと許り考えているものも嫌いだ。何処かに人間の面白みが出なければ」

　この時、隣りで杉子らしい笑い声が聞えた。しかしそれはすぐ消えて、向うの室へやに行ったらしかった。

「君の理想はどうだ」

「僕は迷っている。今の政治家の考え、今の法律の基礎は随分白蟻しろありにたかられている気がするよ。之これからの政治家はどう手をつけていいかわからない。目的は世界中の平和、人類の幸福にあることはわかっている。それを又乱さずに国民の幸福を樹立しなければならないこともわかっている。富の不平均も、殊ことに食えない人間の運命を今のままにしておくことのよくないことも知っている。しかしそれをどうしたら一番いいか、それはわかっているようでわかっていない。第一官吏になる気もしないし、実業家になる気もしない。学者になりたい気もするが、嵐のなかにじっとおちついて室にこもっているのが、本当か譃うそかもわからない。実際、今の法科の学生は自覚をちゃんとつかんでいる人は少ないだろう。何かに動かされてはいるだろうが、それで皆議論は多いがね」

　仲田は野島がうわの空で聞いているのがわかったか、話をぷつっとやめた。

「なんでもいいさ。ぶつかればわかるだろう。皆その人のもっている価値だけきり発揮出来ないのだからね」

四

　野島は昼迄いて、仲田の家を辞した。杉子にはとうとう逢えなかった。彼はなんだかものたりない気がして四つ角を右に曲った。すると十五六間さきから杉子が、生花をならいに行った帰りと見えて葉蘭はらんを油紙につつんで持って帰ってくるのに出あった。彼は不意なのでびっくりして、立ちどまった。そして気がついて歩き出した時分に、杉子は近づいて来て少し微笑ほほえみ加減にあいさつした。彼もあわてて丁寧にお辞儀した。彼は何か話しかけたかった。しかし言葉は出なかった。

　杉子は通りすぎた。彼は夢中で、二三十歩歩いてふりかえった時、もう杉子の姿は見えなかった。しかしこの僅わずかなことが、急に彼を別人のように快活にさせた。

　物質論者に云わすと、ここに何かしらない物質が、恋する者から厚意を見せられると、血管のなかに生ずるらしい。人はその時自おのずと快活にならなければならない。野島は二十三にはなつていたが、女をまだ知らなかった。

　野島はこの気持を自家に帰ってももっていた。そして誰かに杉子のことを讃美して話したい気になった。彼はもう杉子のいる人生を罵ののしる気にはなれない。彼は自然がどうして惜し気もなくこの地上にこんな傑作をつくって、そしてそれを老いさせてしまうかわからない気がした。

　ともかく彼は日本の女の内に、殊に自分の近い処に、杉子のような女のいることを讃美し、感謝したい気になった。日記にこんなことをかいた。

「人生は空かも知れないが、そして色即是空かも知れないが、このよろこびは何処どこからくる。このよろこびを我等に与えてくれたものに、讃美あれよ」

　彼は家にじっとしてはいられなかった。何処かに行かないと、おちつかない気になった。彼は一番親しい大宮を訪たずねることにした。

　うちにいるといいがと思ったら、やはりうちにいた。その友は小説をかいて少しずつ世間に認められて来、彼のものよりはいつもほめられていた。この事は彼を時に淋しくさせた。しかし大宮との友情はそれで傷つけられるわけはなかった。お互に尊敬していた。大宮は殊に彼の作物に厚意を見せ、世間が悪口を云う時は、淋しがる彼を慰めることに骨を折った。野島はそのことを思うと涙ぐみたい気さえした。彼が当時自信のある作をあつめて本を出した時も、大宮が自分の本でも出すように骨折ってくれた。そしてその本が或人からさんざん悪口云われた時、大宮は彼を祝して、

「君は前に復讐を受けているのだ。君程よわらなくっていい人間はないと思う」

と云ってくれた。彼はその時、泣きたい程大宮の友情に感じた。そして大宮を自分の知己としてその期待を辱はずかしめたくないと決心した。二人はお互に慰めあい、鼓舞しあった。勿論、ある時は、お互に手きびしく批評しあって腹を立てあったこともあったが、すぐなおって、反って相手の云うことが尤もつともだと気がついてあとで心のうちで感謝し、なお友情のますのをおぼえた。

　大宮は彼が来たのを喜んだ。そして今まで読んでいた内村さんの本などを見せた。大宮は内村さんのものを愛読していた。

　大宮の書斎には以賽亜イザヤの四十章の、

　「然されどエホバを挨まち望むものは新なる力を得ん。

　　彼等は鷲わしの如く翼を張りて登らん。

　　走れども疲れず、歩めども倦うまざるべし」

と云う字が新にかかれてピンではってあった。野島はそれを見て充実し切った、力強い言葉だと思った。

五

　彼はしかし杉子のことを云い出す機会がなかった。又云おうかと思うと同時に云いたくない気もした。

　二人は文壇の話や、自分達の仕事の話や、読んだ本の話などした。そして自分達のしなければならない仕事の困難な、しかし希望の多い話をした。

　この時、大宮は今朝ある雑誌から小説をたのみに来たと話した。その雑誌は有名な雑誌で、その雑誌に小説を出すと、小説家としての存在を世間に知られることになるのだ。

　彼はその話を聞いた時、やはり少し淋しくなった。物質論者ならば、その一言で野島の脳のなかに何か毒素が生れたと云うにちがいない、野島もまたそんな気がした。嫉妬、そんな名のつく。彼はそれに打ち克かとうとした。又友の成功は自分達の成功を意味するものだとも思っても見た。しかし毒素はどいてはくれなかった。自分は実際自分を信じているが、彼は自分に時々不安を感じないわけにはゆかなかった。大宮はそれにすぐ気がついたらしかった。大宮は、

「こないだ津田にあったら君のものに随分感心していた」

と云った。此一ことは彼の毒素を消滅させるのに最もききめのある注射だった。彼は自分ながら情けない程、他人によって自分の気分があがりさがりするのに気がつかないわけにはゆかなかった。彼は大宮と希望のある話をし、そして大宮の今度その雑誌に出す作のいいことを信じ、そして自分達の勝利の道が近づきつつあることを祝した。

　帰りに彼は自分の人格のあまり上品でないことを反省した。自分は杉子の夫に値しないものだ、勉強しなければと思った。

　彼は自分にたよるものを要求していた。自分を信じ、自分を讃美するものを要求していた。そして今や、杉子自信にその役をしてもらいたくなった。杉子は彼のすることを絶対に信じてくれなければならなかった。世界で野島程偉いものはないと杉子に思ってもらいたかった。彼の仕事を理解し、讃美し、彼のうちにある傲慢ごうまんな血をそのままぶちあけてもたじろがず、かえって一緒によろこべる人間でなければならなかった。

　しかし彼は自分を顧みる。そして自分の尊敬する人々のことを思う。自分の力なきものだと云うことをあまりに露骨に知らないわけにはゆかなかった。まだ二十三だ。しかしそんなに偉い素質があるだろうか。ただ自惚うぬぼれにすぎなくはないか。

　彼は日本の文壇の先輩を心私かに軽蔑していた。しかし自分の現在の仕事を思うと、彼等以上とは云えない気がした。

　彼はイプセンや、ストリンドベルヒ、トルストイ、そんな人のことを思うと情けない気がした。自分が一体文学をやるのさえ、僣越せんえつなのではないかと思った。

　世界には嵐が吹きまくっている。思想の嵐が。その真唯中に一本の大樹として自分が立ち上って、一歩もその嵐に自分を譲らない、その力がほしかった。

　そしてその力を与えてくれるのは。

　杉子だ。杉子が自分を信じてくれることだ。

「妾わたしはあなたを信じています。あなたは勝利を得る方です。あなたの誠実と、本気さは、あなたをどこまでも生長させます。淋しい時は妾がついています。しっかり自分の信ずる道をお歩きなさい。あなたの道は遠く、あなたは馬鹿な人からは軽蔑されます。だがあなたはあなたでなければ出来ない使命をもっていらっしゃいます」

　こう云ってくれたら。あの美しい、清い、生々した、純粋な杉子から。

　彼は先ずその資格をつくりたいと思った。

「杉子はまだ若い。四年たてば俺だって今の俺ではない」

六

　彼はそんなことを思っては見たが、杉子を十六だとは思えなかった。そして十七八で結婚しないとも限らない。杉子は男の注意を惹ひかないには美しすぎる。誰か杉子を見て心を奪われない男があろう。仲田の友達は可なり多い。それ等が杉子に気がつかないわけはない。そう云えばいつか仲田が妹に手紙をよこした不良青年があるように云っていた。彼は不安を感じないわけにはゆかなかった。彼は恋するものの不安を感じないわけにはゆかなかった。

　彼にも一人の妹がいて、今は夫と一緒に外国に行っていた。今年二十一になる。彼は妹が齢ごろになってから、いろいろの男の人が妹に近づこうとしたのを思い出した。妹はそう美しい女には思えなかった。しかしそれでも妹の処にいろいろ機嫌をとりにくる者のあるのを感じた。妹が琴をならいに行っていた。其処に尺八をならいに行っていた男が時々来たことがあった。彼はその男を嫌って、その図々しさを心配した。そして妹が笑いながら呑気にその男と話するのを見ると、ある不安さえもった。しかし妹もその男を軽蔑していることを知って安心した。

　又自分の友達で女のこときり興味をもてない男が、自分に話もないくせによく来て、妹にいろいろ土産をもって来たり、手紙をよこしたり、歌留多カルタやトランプをしたがったりするのを気にしたこともあった。それやこれや考えると彼は齢としごろの娘をもつ親や、兄や、妹の心配をはっきり感じることが出来た。どうかして真面目な、そして妹のことを本当に思い、愛してくれる人が妹の夫になってくれればいいがと思った。

　しかし幸いに彼の妹は馬鹿ではなかった。運命が許した最もよき人を選んだ。彼はその時心から安心した。杉子のことを思うに従って餓うえたる狼おおかみがすきをねらっているような気がした。自分の妹より何層倍美しいかわからないだけ、彼はその心配をしないわけにはゆかなかった。

　仲田は友達づきあいの多い方だった。殊に仲田の母は人ずきのいい人で、夫の無口のせいか、一人で愛想よくし、若い人達のくるのをよろこんでいるようにも見えた。彼も仲田の母に二三度あって、お世辞を云われたことがあるが、彼は無愛想の方なので、この頃は仲田の母は彼の処には殆んど出て来なくなった。

　娘を射るのには先ずその母を射よ。こんなことを云って母にとり入って、首尾よくその娘と結婚した男の話を彼はいつか、大宮から聞いたことがあった。彼はその時可なり不愉快を感じ大宮と二人でその男の悪口を云ったことがあるが、彼は杉子の母に自分の印象の面白くないことを自覚することは、今の彼にとっては少し打撃であった。

