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            El problema

			 

			 

			 

			De pronto se me queda mirando y me suelta:

			—¿Sabes cuál es tu problema?

			—¿Mi problema?

			—Sí, tu problema.

			—Yo no tengo ningún problema.

			—Lo tienes.

			—No, no lo tengo.

			—Oh, sí, sí lo tienes.

			—¿Así que tengo un problema?

			—Fijo.

			—A ver, ¿cuál es mi problema?

			—Tu problema eres TÚ.

			—Vaya por Dios. Así que tengo un problema, y mi problema soy YO. —También le pongo énfasis a la última palabra.

			—Exactamente.

			—¿Y?

			—Nada.

			—¿Nada?

			—No, nada, ya está.

			—Me dices que tengo un problema y luego que ya está.

			—¿Es que no lo pillas?

			—Pues… no, Clara, no lo pillo.

			—¿No sabes de qué estoy hablando?

			—Ni repajolera idea.

			—Te estoy diciendo que se acabó, Víctor.

			Pálido. Me quedo pálido.

			Y frío.

			Helado.

			—¿Cómo que se acabó?

			—Sí, ya está.

			—Espera, espera… —Intento poner orden en el caos de mi mente—. ¿Ya está qué?

			—¿Lo ves? ¡Si es que pareces tonto! ¿No te enteras o no quieres enterarte? ¡Se acabó! ¡Se-a-ca-bó!

			—¿Me estás diciendo que lo nuestro…?

			—¡Vaya, se le hizo la luz! —Clara levanta los brazos al cielo.

			—No puedo creerlo.

			—Pues créelo.

			—No, no puedo creerlo.

			—¿Vas a marear la perdiz otra vez?

			—¡Pero si hace un momento nos estábamos besando como locos!

			—Perdona. TÚ me besabas a mí como un loco. Yo me dejaba hacer.

			—Pues no lo parecía.

			—Ya. Imaginación no te falta, desde luego.

			Me la quedo mirando así… bueno, como si me estuviera tomando el pelo.

			Y no.

			No me lo toma.

			Habla en serio.

			¡La muy… habla en serio!

			—¡Clara, coño!

			—Eso, ahora ponte violento.

			—¡Yo nunca me he puesto violento, y menos contigo!

			—¡Me estás gritando!

			—¡Yo no te grito!

			—Y esto qué es, ¿eh? No me dirás que estás hablando en voz baja.

			—Pero es que me estás diciendo…

			—Te digo lo que te digo, y hay lo que hay. Eso es todo.

			—Pero ¿así, sin más?

			—No, sin más no. Esto es aquí y ahora, y hablamos aquí y ahora.

			—Es lo mismo.

			—No, no lo es. Si no has captado las vibraciones, es cosa tuya.

			—¿Qué vibraciones?

			—Caray, para mí estaban claras.

			—O sea que cuando nos besábamos hace un momento, tú estabas quieta, rígida como una momia.

			—Te dejaba hacer. Una tiene sus sentimientos. Una despedida como Dios manda y como seres civilizados.

			La miro.

			Habla en serio.

			Seis meses son seis meses. La conozco bien. O creía conocerla bien.

			Clara me está dando puerta.

			A MÍ.

			Porque, según ella, tengo un problema, y MI problema soy YO.

			¡Manda huevos!

			—Venga, no seas…

			—Ni se te ocurra. —Da un paso atrás.

			—No seas cría.

			—Una cría jugaría. No es mi estilo.

			Parece otra, tan seria, tan distante. Todavía me duelen los labios de tanto comérmela hace un momento. Ahora lo que me empieza a doler es el corazón.

			Y la cabeza.

			Me doy todavía más cuenta, de pronto, por si no lo sabía, de lo buena, buenísima que está.

			Trago saliva.

			¿Qué hago?

			—Pero… ¿qué te pasa?

			—Nada.

			—No, a ti te pasa algo.

			—Pues no.

			—¿Es por algo que he dicho o hecho?

			—No, hombre, no. —Se cruza de brazos.

			Otra barrera.

			—Entonces…

			—He despertado. Aquí y ahora. De golpe.

			—Nadie despierta aquí y ahora, de golpe.

			—Yo sí.

			—¿Y por qué?

			Se encoge de hombros y sostiene mi mirada. Se está llenando de mala leche. Se lo noto.

			—No me lo puedo creer. —Empieza a dominarme el pánico—. Hace cinco minutos estábamos haciendo planes para el domingo.

			—No. Yo hacía planes para el domingo. Ir con Laura y Álex a la playa. Tú te los cargabas.

			—Vale, si quieres ir a la playa, vamos; no pasa nada.

			—Es que yo voy a ir a la playa con ellos, pero sin ti.

			—Así que es eso.

			—No, no es eso.

			—Mira, Laura es una pedorra, y Álex, un gilipollas. Siempre me hacen sentir incómodo hablando de sus cosas, pero te lo repito: yo voy, ya está.

			—Laura es mi amiga, y Álex, su novio. Tú nunca quieres ir con mis amigos.

			—Lo mismo que tú no quieres salir con los míos.

			—Exacto: tus amigos. OS. —Recalca las dos letras en forma de única terminación—. ¿Lo captas? Masculino plural. Javi, Nacho y tú. Tres tíos. ¡Qué maravilla! —Pone cara de loca y agita las manos como una posesa—: ¡El sueño de mi vida, un tetrabrik! Y si Álex es gilipollas, Javi es tontolculo y Nacho un creído prepotente. ¿Crees que no sé que te come el tarro para que pases de mí?

			—No es verdad.

			—Víctor…

			—Nacho te aprecia.

			—Ya, lo noto por la forma que tiene de mirarme las tetas.

			—¡No seas tonta!

			Huy, mal rollo.

			—Mira, da igual, ya está. —Pone cara de cansancio.

			—No, no está.

			—Oh, sí.

			—¡No puede estar!

			—¿Te va a dar un ataque de cuernos?

			—¡Coño, Clara, que yo te quiero!

			Me mira así como de lado, con la cabeza inclinada.

			—¡Que sí, que te quiero! —Soy lo más explícito posible.

			—Qué fácil lo tenéis los tíos. Un «te quiero» y creéis que la cosa ya funciona, como si fuéramos unas pardillas que solo buscamos eso en la vida: un novio —suspira—. Pero ¿en qué planeta vives?

			—¿Por qué has dicho lo de los cuernos? —Voy un paso por detrás de ella.

			—Tal y como te estás poniendo…

			—O sea que hay otro. —Alucino.

			—Ya salió el machista.

			—¿Machista… yo?

			—Sí, tú. ¿Por qué ha de haber otro? Eso es lo que hacéis los tíos. Nosotras somos más legales.

			—Has dicho «ataque de cuernos». Si hay cuernos, es que hay otro.

			—Y yo te digo que es una forma de hablar. Y además... —Se enfada aún más—. Si lo hubiera, ¿qué? ¡Encima!

			—Mira —intento salir del atolladero—, mejor lo dejamos por ahora y mañana lo hablamos con calma, ¿vale? No podré dormir en toda la noche, pero lo prefiero. Ahora mismo ni tú ni yo estamos lo que se dice centrados.

			—Yo estoy centradísima. Y tranquila, ¿ves? —Pone cara de pasar de todo.

			Que no, que no, que no puedo creerlo.

			—¿Qué mosca te ha picado? —exclamo con el desaliento del que se siente perdido.

			—He abierto los ojos. ¡Pum! —Lo hace en plan gráfico, abriendo los dedos de las dos manos a la altura del rostro.

			—Vuelve a cerrarlos, venga. —Noto que estoy suplicando.

			Otra mirada de esas de perdonavidas.

			—Qué inmaduros sois los tíos —me suelta.

			Se me descuelga la barbilla.

			¿Eso lo dice una tía de diecisiete años, once meses y nueve días, o sea, exactamente un mes mayor que yo?

			¡Ay, la leche!

			—Yo no soy inmaduro.

			—Todavía estás en el instituto.

			—¡Porque perdí un año debido a lo enfermo que estuve y todo aquel rollo, pero termino ahora ya de una vez!

			—Así estás de flojeras.

			¡Será posible!…

			—¡Clara, ya vale!

			—Mira, lo siento. —Hace un gesto de extremo cansancio.

			Ante mi pasmado silencio, ella inicia la retirada.

			—Chao, Víctor.

			Chao, Víctor.

			¡Chao, Víctor!

			La muy…

			—Clara…

			—Ha sido bonito mientras ha durado, o sea, mientras he estado ciega. Pero tranquilo. —Me pone una mano en el brazo, así, en plan conmiserativo—. Eres muy mono, encontrarás a otra.

			¿Ahora soy «mono»?

			No sé si matarla o… ¿O qué?

			¿Qué se le hace a una tía cuando te da puerta?

			¿Llorarla, ponerse en plan duro, fingir desdén, decir «y yo primero»?

			Clara da media vuelta y se va.

			Me deja clavado en el suelo.

			La veo alejarse, con su culito primoroso, su melenota negra, su cintura de avispa, sus largas piernas, sus deliciosos pies, sus manos de seda, ese rostro angelical, esos labios tremendos…

			Esa mala uva.

			Mi corazón grita:

			¡Clara!

			Pero mi corazón es mudo.
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            La familia

			 

			 

			 

			Llego a casa anonadado. Qué digo anonadado, aplastado. Qué digo aplastado, cabreado. Qué digo cabreado, hecho polvo.

			No puede ser.

			No me lo creo.

			Un año intentándolo, un año yendo de culo, tragando mierda, viendo cómo se enrollaba con idiotas, esperando, esperando, esperando, y cuando por fin lo consigo…

			Seis meses.

			Seis meses y adiós.

			Puerta.

			No me entra en la cabeza.

			Si es que no me lo puedo creer.

			Y lo que menos me gusta es tener que ir a casa en un momento como este, porque lo que es paz, calma, serenidad para pensar, en casa, suena a quimera.

			Mi madre:

			—Ah, ¿ya has llegado?

			—No, mamá. Soy una proyección astral. En realidad estoy lejos de aquí.

			Por supuesto, no me entiende.

			—Comemos a las dos y media.

			O sea, a la hora de siempre. ¡Gran novedad!

			Mi padre:

			—¡Eh!, ¿cómo lo llevas?

			—En las alforjas.

			—¡Ja, ja, muy bueno!

			No creo que lo haya pillado, pero vale. Mi madre es sufridora patológica. Mi padre va de «colega». Es patético. Pero es mi padre. Eso no quita que cuando se cabrea, se ponga a gritar como un poseso.

			Mi hermana mayor:

			—Espero que no te busques ninguna excusa el viernes.

			—¿Qué pasa el viernes?

			—Viene a cenar Alfredo.

			Lo que faltaba.

			El novio.

			Mi hermana Gloria tiene veinte años, es seria, responsable, la joya de la familia. Su novio es economista. Lo que faltaba. Un banquero en casa. Y encima no tiene sentido del humor, es más tieso que un palo. O será que lleva el palo metido en el culo. Hasta el cerebelo.

			Lo primero que me dijo cuando lo conocí fue:

			—Tienes madera.

			Pero no me dijo de qué, ni yo se lo pregunté. ¿Madera? ¿Eso quiere decir que soy candidato a que alguien me prenda fuego el día menos pensado?

			Mi hermana pequeña:

			—¡No pongas la música a tope, que estoy estudiando!

			—Yo no pongo la música a tope.

			—¡Y encima esos berridos!

			¿Berridos?

			No lo entiendo. Mis amigos tienen hermanas quinceañeras «normales», es decir, son fans de alguien, lloran al verlo, se hacen pis encima, tienen la habitación llena de pósters gigantes, y cuando se desnudan para meterse en cama se exhiben ante él. Las muy…

			Pero mi hermana Estefanía no.

			¿Qué he hecho yo para merecer esto?

			¿Llegué el último cuando en el cielo se asignaron las familias?

			Soy un bocadillo, el pedazo de queso seco entre dos rebanadas de pan duro. Estoy en medio. Soy ese hijo perdido. Una es la mayor; la otra, la menor, y yo estoy en ninguna parte. Tengo una hermana que limita al norte, otra que limita al sur, y a este y oeste, padre y madre «preocupados» por mí.

			Porque YO soy el chico.

			Ya sabéis: las chicas son más listas, leen más, estudian más, maduran antes…

			Nosotros tardamos, y encima, dicen que a los cuarenta nos da una crisis.

			¡Pues sí que…!

			Tiempo, lo que se dice tiempo, no tenemos mucho.

			Pero volvamos a Clara.

			Mi Clara.

			Lo primero que hago al meterme en mi habitación es ver su foto pinchada con una chincheta en el panel de corcho donde tengo pinchadas las urgencias, que despistado sí soy. Es una foto total, un primer plano, con una Clara sonriente y luminosa. Ojos risueños, boca abierta, dientes perfectos, mejillas de porcelana… Por Dios, no hace ni diez minutos que me ha dado puerta y ya la echo de menos. ¡Y no hace ni veinte que nos estábamos besando! Las otras fotos, aquellas en que lleva bikini y todo eso, las guardo en el cajón, bajo llave. Pero esta la tengo para que me ilumine. Levanto la cabeza cuando estoy ciego de estudiar y ahí está ella.

			Ahora ya no estará.

			Puedo dejar la foto ahí y machacarme las neuronas en plan masoquista, o quitarla y punto.

			Oh, sí: punto.

			Ni siquiera me atrevo a tocarla.

			—¡Jooodeeerrr!… —Me derrumbo en la cama.

			El verano a la vuelta de la esquina y yo me quedo sin novia. Todos los planes (geniales) a la basura. Iba a ser el mejor verano de mi vida. Iba a ponerme las botas. Clara y yo. Fuerte, fuerte, fuerte. Ahora…

			¿Ahora qué?

			Me da un ataque de pánico.

			El fin del mundo, sudores fríos, palpitaciones, alucino.

			¿Tendré que ir al pueblo con la familia?

			—Ay, ay, ay.

			¿En qué la he cagado?

			¡He besado el suelo que pisaba! ¡He estado seis meses ab-so-lu-ta-men-te entregado a la causa, riéndole las gracias aunque no hicieran gracia, diciéndole lo guapa que era, gastándome todo en hacerla feliz, lavándome cada día para no oler mal! ¿Qué más quería? Bueno, sí, lo de Laura y Álex. ¡Pero es que ella es una pedorra, y él, gilipollas! ¿Tenía que callarme eso? ¿Tanto duele la verdad? Javi y Nacho pueden ser unos plastas de campeonato, pero al menos son legales.

			Javi y Nacho.

			Ya me imagino sus comentarios.

			Un trompazo en la puerta me arranca de mis pensamientos.

			—Hijo, ¿estás ahí?

			—No, mamá, estoy en el váter.

			—Ah, bueno.

			¿Se lo ha creído?

			Agudizo el oído por si llama a la puerta del baño.

			Nada.

			Vuelvo a Clara.

			No vuelvo a Clara.

			—¿Víctor?

			—Sí, papá.

			Mete la cabeza por el hueco, sonriente.

			—¿Vamos al fútbol el domingo? ¡Nos jugamos la liga!

			Siempre le digo que ya paso de fútbol, pero que si un partido es importante…

			A él le encanta que vayamos juntos al fútbol, como hacía con su padre. Y lo cierto es que a mí antes me gustaba, pero desde que tengo… tenía novia… Entre ver a veintidós tíos en calzoncillos persiguiendo una pelota y ver a Clara, no hay color.

			Ahora me siento como esa pelota.

			Clara me ha dado la patada.

			—Te diré algo, papá. —Trato de evadirme.

			—No, porque si no vienes tú, ya me han pedido el carné del abuelo. —Se le nota la desilusión.

			Pobre padre.

			Ha de ser duro eso de poner las esperanzas en tu hijo y que luego él se te rebote, o salga rana, o con ideas propias, o con lo que sea que contribuya a marcar más el abismo generacional ese de las narices. 

			Domingo de fútbol.

			Sin Clara.

			—Vale, sí.

			Mi padre se anima un montón.

			Cuesta tan poco hacerlos felices.

			—Genial. ¡Ganamos seguro!

			Ojalá. Porque cuando se gana la liga, los días y las semanas siguientes son geniales, puedo pedirle cualquier cosa. Se le queda el cuerpo… En cambio si perdemos, y más en las últimas o la última jornada…

			No quiero ni pensarlo.

			Un verano sin Clara y con mi padre cabreado-frustrado-deprimido.

			Me deja solo.

			De nuevo intento recuperar a Clara en mi mente.

			Nada, que no.

			¡Cloc, cloc!

			—¿Sí?

			Aparece Estefanía.

			—¿Tienes un CD virgen?

			—¿Por qué? ¿Quieres ver cómo es?

			¡Huy, no le ha hecho gracia!

			Cierra la puerta de golpe y, vaya por dónde, me siento culpable.

			Me toca levantarme, coger un CD virgen, salir, ir a su cuarto y, sin abrir la puerta del todo, meter la mano para que lo coja.

			Lo hace.

			Retiro la mano.

			—Gracias.

			—De nada.

			¿Por qué escocerá tanto la palabra «virgen»?

			Primero, porque lo eres. Luego, porque ya no lo eres.

			El caso es sacarle punta a todo.

			—Mira qué bien, Víctor. —Aparece mi madre por el pasillo—. ¿Puedes bajar a la tienda y comprarme mantequilla, que se me ha terminado?

			No es una pregunta, aunque lo parezca, porque me pone el billete de diez euros en la mano.

			O sea que lo que quiere decir es:

			—Ve a la tienda y compra mantequilla, y rápido, que tengo la comida a medias.

			Yo ya es que ni tengo ganas de discutir. Si le digo que se lo pida a Estefanía, me dirá que ella está estudiando —y yo no, aunque debería—, así que me toca.

			Bajo la escalera como hacía años que no la bajaba, pisando los peldaños de uno en uno. De niño aterrorizaba a todos. Parecía que bajara una tribu de pieles rojas perseguida por un destacamento del Séptimo de Caballería, todo en uno. Lo mejor del súper es que la cajera está de miedo.

			Pero no es mi día.

			Hay otra.

			Y en lugar de «estar» de miedo, esta «da» miedo.

			Una sola palabra y la diferencia que hay.

			En cambio, cuando regreso a casa me cruzo con Amalia, la vecina del ático, una treintañera potente, potentísima, que lleva tres años casada con un pavo que no le llega ni a la suela del zapato. Muy trajeado, eso sí. Ella es luminosa. Se parece a mi diosa Natalie Portman. Por Dios, la perfección existe.

			—Hola, Víctor.

			—Hola.

			—¿Ya te han dicho que estoy esperando un niño?

			Le miro el vientre.

			Tan extraplano como siempre.

			Y en unos meses parecerá una pelota de fútbol.

			Adiós a la perfección.

			—No, no lo sabía.

			—Pues felicítame.

			Contenta, ella.

			—Felicidades.

			—¡Gracias! ¡Hasta luego!

			El mundo ya no corre, qué va: se ha disparado. Un vértigo nos domina a todos.

			¿Qué está pasando?

			Amalia embarazada, y el padre de la criatura será su marido, el lechuguino trajeado. Ya no podré tener fantasías con ella. Ni con ella ni con Clara ni con…

			—¡Oh, Dios!

			He de detenerme porque las piernas se me doblan.

			Ahora que ya he probado los labios, las manos, el cuerpo de Clara, ¿cómo resignarme a la nada, al vacío? ¡Necesito una novia! ¡Necesito sentirme vivo! ¡Se trata de una urgencia!

			¡Seis meses no son nada!

			¡El precalentamiento!

			¡Ahora venía lo bueno!

			De pronto, se abre la puerta de nuestro piso.

			—Víctor, ¿estás subiendo?

			Mi madre, la mantequilla, el…

			—Caray, que había cola en el súper. —Reanudo la ascensión.

			Y de vuelta a casa, mi cerrado universo, el silencio de mi habitación y el ruido de mi hogar, mi padre el colega, mi madre la sufridora, mi hermana la seria y mi hermana la quinceañera anormal.

			Un mundo sin Clara.

			¿Para ESO está uno vivo? 
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