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Para les irascibles y les malhumorades.

—R. S.

Este libro y la canción en la que se basa no existirían sin el trabajo de Gerald Donald y James Stinson.

—clipping.
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  —Era como un sueño —dijo Yetu, con la garganta en carne viva. Llevaba días llorando, perdida en el recuerdo de une de les primeres wajinru.

—Pues despiértate —dijo amaba—. Y despiértate ahora. ¿Qué clase de sueño conduce a alguien hacia las aguas infestadas de tiburones, chorreando sangre como una tonta? Si no hubiera ido a buscarte, si no te hubiera encontrado a tiempo… —Amaba sacudió la cabeza, y el agua negra se enturbió sobre su rostro—. ¿Quieres morir? ¿Por eso lo haces? Ya eres adulta. Lo eres desde hace tiempo. Deja atrás esos caprichos infantiles.

Amaba agitó con energía las aletas delanteras mientras sermoneaba a su hija. El movimiento alteró el agua, que por lo demás permanecía plácida.

—No quiero morir —respondió Yetu con resolución, a pesar del tono quedo de su voz rota.

—¿Y entonces? ¿Por qué has hecho semejante estupidez? —preguntó amaba. Sus aletas eran una bandada de agitación.

Yetu se esforzó por notar las palabras de amaba por encima del coro de ondas. Su piel rehuía las de­licadas olas del habla y se acercaba hacia los pulsos cortos y potentes que provocaba su amaba al gesticular.

—¡Respóndeme! —dijo amaba con un tono desesperado y chirriante.

La mayor parte del tiempo, Yetu mantenía sus sentidos embotados. De niña había aprendido a bloquear el mundo en la medida de lo posible por miedo a que le provocara ataques. Pero ahora tenía que volver a abrirse, convertir de nuevo el cuerpo en una herida para que las palabras de amaba resonaran contra su piel con más claridad.

Yetu cerró los ojos, se concentró en la vibración de las profundidades y devolvió la sensibilidad a su piel escamada a propósito para notar la arremetida del circo que era el mar. Debía reconectar el cerebro al cuerpo y bajar los escudos que había colocado en su mente para protegerse. Al concentrarse, el mundo irrumpió en ella. El agua se enfrió, la presión se incrementó, la sal se volvió más densa. Podía diseccionar cada gránulo. Todos y cada uno de los cristales del mineral blanco y escamoso le arañaron la piel.

El océano siempre encontraba una forma de entrar, por mucho que Yetu se mantuviera en tensión contra sus intrusiones; pero, tras dar rienda suelta a sus sentidos, la avalancha de sensaciones era vertiginosa. Aquello no se parecía en nada a la vibración lejana a la que estaba acostumbrada cuando dedicaba toda su energía a repeler el mundo exterior. El tira y afloja de las corrientes cercanas la alteraba. Un banco de peces con colmillos largos le retumbaba en el pecho. ¿Cómo podían vivir así les demás wajinru todo el tiempo?

—¿Dónde has ido? ¿Estabas soñando de nuevo? —preguntó amaba; parecía más derrotada que enfadada. La voz se le quebró en olas astilladas, dura contra la piel de Yetu.

—Estoy aquí, amaba, lo prometo —respondió en voz baja, agotada, aunque no sabía si era cierto. No se hallaba presente cuando, perdida en un recuerdo que no era suyo, se había dirigido hacia los tiburones para que se dieran un banquete con ella. ¿Cómo podía estar segura de que estaba allí en ese preciso instante?

Yetu debía recuperar la compostura. Jamás había hecho algo tan peligroso como eso. Había perdido el control de sus habilidades más de lo que pretendía. Los recuerdos siempre la llevaban al pasado, a la memoria de les antepasades —esa era, al fin y al cabo, su finalidad—, pero nunca a expensas de su vida.

—Ven conmigo —dijo amaba, a cierta distancia. Demasiado débil para discutir, Yetu no protestó. Se resignó, por el momento, a seguir las órdenes de su amaba—. Necesitas medicina, niña. Y comida. ¿Cuándo comiste por última vez?

Yetu no se acordaba, pero dedicó un instante a concentrarse en el vacío de su estómago y se sorprendió al descubrir que el dolor era un vórtice en el que podría perderse con facilidad. Movió el cuerpo, examinó sus contornos. Estaba ajado y de ella quedaba poco, solo la cantidad básica de grasa exterior que necesitaba para mantener el calor en las aguas más profundas del océano.

El encuentro con los tiburones demostraba que el trastorno de Yetu empeoraba. Con el paso de los años, le costaba cada vez más distinguir los recuerdos del presente.

—Cómete esto. Te irá bien para la garganta —dijo amaba y atrajo a su hija hasta sus brazos. Yetu flotaba en un mar denso y oscuro; las aletas de amaba eran un lazo que le envolvía el torso—. Venga. He dicho que comas. —Amaba introdujo unas hojas de ponzoña en la boca de Yetu mientras tarareaba una nana inventada. Las olas acuáticas de su voz acariciaron las escamas de Yetu y, aunque solía evitar tanto estímulo, se alegraba de tener un ancla al mundo consciente a medida que su conexión con él se volvía más y más precaria. Necesitaba recordatorios frecuentes de que ella era algo más que un recipiente para los recuerdos de les antepasades. No quería desaparecer—. Sigue masticando. Eso es. Muy bien. Y ahora traga.

Alentada por la promesa de que le aliviaría el dolor tanto como por la insistencia de su amaba, Yetu engulló la medicina. Las hojas de ponzoña se deslizaron como cieno por la garganta hasta la barriga; tosió con cada trago.

—¿Ves? ¿A que sienta bien? ¿Notas el efecto ya?

Yetu parecía una cría mecida entre las aletas delanteras de su amaba. Muy apropiado. En ese momento, dependía de los cuidados de amaba tanto como en su infancia. Había pasado de ser una cría con cólicos a una adolescente voluble y luego a una adulta tempestuosa, aunque a veces aún necesitaba los dedicados cuidados de su amaba.

Dada su sensibilidad, a nadie debería sorprenderle que los recuerdos afectaran más a Yetu que a anteriores historiadores, pero todo sorprendía a les wajinru. Sus recuerdos desaparecían al cabo de unas semanas o meses; si ese fenómeno no ocurría por la predisposición biológica de les wajinru a olvidar, entonces lo hacían por pura fuerza de voluntad. Les wajinru maldites con una memoria a largo plazo intacta aprendían a olvidar, a lanzarse al presente. Solo a la historiadora se le permitía recordar.

Al cabo de varios minutos, las hojas de ponzoña hicieron efecto y el dolor en la garganta áspera de Yetu se anestesió. También se calmaron otros dolores. La rigidez del cuello desapareció. Los músculos agotados se relajaron. Sedada, Yetu podía pensar ya con más claridad.

—Amaba —dijo. Se sentía más tranquila y dispuesta a explicar lo que había ocurrido esa mañana: por qué había ido a los tiburones, por qué se había puesto en peligro, por qué había arriesgado el legado wajinru de una forma tan egoísta.

Si Yetu moría por ser imprudente y les wajinru no eran capaces de recuperar su cadáver, le siguiente historiadore no podría recoger los recuerdos de les an­tepasades de la mente de Yetu. Fragmentos de la Historia se podrían rescatar del cuerpo del tiburón, si es que lo encontraban, pero eso supondría un riesgo increíble y sin duda se perderían secciones enteras.

Lo peor era que les wajinru no sabían quién iba a suceder a Yetu. Quizás carecían de los recuerdos necesarios para comprender por completo la importancia de este detalle, pero tenían un presentimiento. Durante todos esos años, habían sido conscientes de que Yetu era una criatura al borde de un abismo y que, sin une sucesore a punto, estarían perdides. Tendrían que improvisar.

Les anteriores historiadores se pasaron la vida recorriendo el océano para recoger los recuerdos de les wajinru vives antes de que cayeran en el olvido. Esta tarea garantizaba que le historiadore comprendiese quién encajaba mejor para asumir ese cargo antes de que acaeciera su muerte. Además de rebuscar en las mentes de les wajinru para registrar los acontecimientos de la época, les historiadores descubrían qué mentes eran lo bastante electrosensibles para albergar los recuerdos en el futuro. Esa información la compartían a menudo y reiteradamente con otres wajinru.

Yetu nunca lo había hecho. El océano la abrumaba hasta cuando se hallaba en sus regiones más tranquilas, y eso fue antes de aceptar los recuerdos. Ahora que era la historiadora, había empeorado; su mente no podía procesarlo todo. No se imaginaba pasar la vida recorriendo el mar solo para cargar con más recuerdos al final de cada viaje. Por desgracia para Yetu, cuando el anterior historiador la eligió, le impresionó tanto la sensibilidad de sus electrorreceptores que no advirtió su temperamento complicado. A Yetu le encantaban los recuerdos de Basha, adoraba vivir dentro de su coraje, su tumulto. Pero, si Basha cometió algún error, fue elegir a Yetu como historiadora, pues no podía cumplir con los deberes más básicos. Qué decepción sentiría al ver a la chica que había elegido. Yetu se había convertido en un ser frágil.

—Lo siento —dijo—. Tengo mucho que contarte y nunca sé por dónde empezar. Pero ahora estoy lista. Puedo hablar. Puedo decirte por qué lo he hecho. No tiene nada que ver con mi deseo de morir.

Yetu se preparó para revelarlo todo, para regresar a esos momentos dolorosos y revivirlos una vez más por su amaba.

—Chist —la instó amaba. Usó la membrana pegajosa de la punta de su aleta delantera izquierda para cubrir la boca de Yetu—. Eso queda en el pasado. Ya está olvidado. Lo que importa es que estás aquí y ahora y podemos centrarnos en el presente. Ha llegado el momento de la Remembranza.

— oOo —

La Remembranza… ¿Ya había pasado un año desde la última? ¿Un año, pues, desde que había visto a su amaba? Le resultaba imposible estar al tanto del paso del tiempo en la oscuridad de las profundidades, pero podía determinar la época del año por las corrientes, los desplazamientos de los animales y las temporadas de apareamiento. Nada de eso importaba, no obstante, si Yetu no estaba lo bastante presente para prestarles atención. Los recuerdos alejaban su mente del océano y la llevaban al pasado. Últimamente estaba más allí que aquí. No era un pensamiento nuevo, pero jamás lo había sentido con tanta certeza. Yetu se estaba convirtiendo en una antepasada. Al igual que elles, estaba muerta, o casi.

—No sabía que la Remembranza era tan pronto —dijo, poco convencida de poseer la fuerza necesaria para realizar la ceremonia.

—Yetu, llevamos un retraso de un ciclo de apareamiento entero.

¿En serio Yetu llegaba tres meses tarde al evento más importante en la vida de les wajinru? ¿Había fracasado tan drásticamente en el cumplimiento de su deber?

—¿Están todes bien? —preguntó.

—Con vida, sí, pero bien no, nada bien.

El cometido de une historiadore era llevar los recuerdos para que otres wajinru no tuvieran que recordar. Y, cuando llegaba el momento, Yetu los compartiría con libertad hasta saciar a su pueblo de conocimiento.

Como llegaba tarde, les wajinru estarían hambrientes de recuerdos, consumides por el deseo de un pasado que les había creado y les definía. Vivir sin una memoria detallada a largo plazo les permitía sentir espontaneidad y pocos remordimientos, pero al cabo de un tiempo necesitaban más. Por eso, una vez al año, Yetu les entregaba los recuerdos, aunque solo fuera durante unos días. Bastaba con que sus cuerpos retuvieran un recuerdo sensorial del pasado para sustentarles durante todo el año hasta la siguiente Remembranza.

—Nos volvemos ansioses e impacientes sin ti, mi niña. Una solo puede aguantar una temporada sin preguntarse: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿qué significa todo esto?, ¿qué es existir?, ¿qué vino antes y qué vendrá después? Sin respuestas, solo hay un agujero, un agujero donde debería haber una historia, que cobra la forma de un anhelo infinito. Somos cavidades. Tú no sabes lo que se siente, pues estás bendecida con los recuerdos —dijo amaba.

Yetu sí que sabía lo que se sentía. Al fin y al cabo, ¿cavidad no era otra palabra para recipiente? A ella misma la habían vaciado cuando era una niña de catorce años para dejar espacio a les antepasades; la habían dejado vacía y errante y hambrienta.

—Pronto te llevaré a las aguas sagradas. El pueblo querrá mostrarte su agradecimiento y rezar por ti. Deberías ser feliz, ¿no? Te gusta la Remembranza. Te sienta bien —dijo amaba.

Yetu discrepaba. La Remembranza tomaba más de lo que daba. Le exigía recordar y revivir toda la historia de les wajinru a la vez. Y no solo eso: ella debía poner orden y dar sentido a los acontecimientos para que el resto pudiera comprender. Tenía que ayudarles a abrir la mente para que también revivieran el pasado.

Era un proceso doloroso. La recompensa al final de la ceremonia, el abandono breve de los recuerdos mientras les wajinru los absorbían, era minúscula. Si pudiera evitarlo, lo haría, pero no podía. Eso era algo que habría hecho cuando era más joven e inmadura. Le habían asignado ese cometido según las tradiciones de su pueblo y Yetu se oponía al nivel de egocentrismo que haría falta para abandonar seiscientos años de cultura y costumbres wajinru y satisfacer así sus propios deseos.

—¿Tienes fuerzas para nadar hasta las aguas sagradas sin ayuda? —le preguntó amaba.

No las tenía, pero haría el trayecto por sí sola de todos modos. No quería que su amaba cargara más con ella. El recuerdo de cómo amaba la había agarrado por la aleta caudal para alejarla a rastras de los tiburones a una velocidad nauseabunda aún persistía con desagrado en su mente, como hacían todos los recuerdos.

Entendía por qué les wajinru solo querían poseer recuerdos una vez al año.
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  La ceremonia ya no se cantaba.

Yetu daba gracias por ese pedacito de misericordia. Entendía por qué todes les historiadores antes de Basha realizaban la Remembranza con melodías, por ese impulso de extraer una pizca de belleza a partir de la tragedia mediante un canto fúnebre, pero Yetu quería que la gente recordara de la misma forma que ella. Con gritos. No deseaba transformar el trauma en una actuación, hacer pasar por entretenimiento lo que ella consideraba tragedias propias.

Les wajinru se apiñaban en las aguas sagradas y la masa de cuerpos caldeaba las profundidades. Yetu sentía que se abrazaban, nadaban, pasaban unes junto a otres para saludar. Todo eso le enviaba una marea de ondas. El océano latía. El agua se movía, agitada. El significado de su nombre, «wajinru», coro de las profundidades, quedaba patente.

Muches wajinru vivían lejos, en solitario o con amigues y compañeres en madrigueras de veinte o veinticinco personas. Les wajinru se habían establecido por todo el fondo marino, pero su población era escasa. Aunque había algún que otro grupo más grande viviendo en un mismo sitio, hasta cincuenta o cien wajinru, no existía nada parecido a las ciudades que Yetu había visto en sus recuerdos.

Para un pueblo con tan poca memoria, les wajinru se conocían a pesar del año de ausencia. No recordaban mediante imágenes ni podían evocar acontecimientos exactos, pero sabían cosas por sus cuerpos, fragmentos del pasado que habían absorbido y transformado en instintos. Les wajinru conocían los rostros de amantes del pasado, la trayectoria de sus vidas. Sabían que eran wajinru.

Como acostumbraban a vivir tan lejos unes de otres, cuando se juntaban en masa, la ocasión merecía una gran celebración. Todo el mundo gritaba sus saludos, nadaba en círculos emocionados, se juntaba para bailar en espiral. Pronto, lo que había comenzado como un encuentro íntimo entre dos o tres, se ampliaba a veinte y, de repente, a cien, quinientes, a todes les cinco mil o seis mil wajinru. Se movían de forma espontánea, pero al unísono, como un único ser.

Era la misma energía que Yetu usaría para compartir la Historia con elles.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Nnenyo, el cuidador de Yetu durante la Remembranza. Cuando Yetu necesitase que todes se callaran, Nnenyo diría a les wajinru que se callaran. Cuando necesitase quietud, él se aseguraría de que permanecieran inmóviles. Si las palabras no funcionaran, él las impondría despacio con su mente, un pequeño empujón que la mayoría sentiría como un impulso leve, compulsivo. Una tos. Un estornudo.

Poques tenían tal poder de sugestión, pero a Nnenyo se le daba bien para tener casi ciento cincuenta años. El promedio de vida wajinru se acercaba más a los cien años y, aunque no era imposible vivir tanto, Nnenyo era el wajinru más longevo en mucho tiempo. Había aprendido a encauzar la energía eléctrica presente en todas las mentes wajinru, por eso lo habían elegido para supervisar a les historiadores. Yetu debía informarle de quién sería le siguiente historiadore cuando descubriera a une wajinru capaz de asumir la tarea y, cuando llegara el momento, Nnenyo sería el encargado de facilitar la recolección de los recuerdos de Yetu para su sucesore. Si él no pudiera, une de sus muches hijes seguiría con ese cometido.

—Siento el retraso. Yo…

—Eso es cosa del pasado. Ahora estás aquí. Eso es lo importante. Tengo una sorpresa para ti —dijo Nnenyo.

—No me gustan las sorpresas —respondió Yetu. Ya le costaba bastante lidiar con lo cotidiano y la rutina.

—Lo sé, pero no pude evitarlo. Soy un hombre viejo. Permíteme mis caprichos.

A su pesar, Yetu dejó que sus palabras la llenaran por completo. La calidez de su tono le calmó los nervios, aunque le doliera esa sensación cortante.

Nnenyo era un hombre decente. Si bien prefería llevar una vida en el presente y libre del pasado, igual que les otres wajinru, recordaba más que la mayoría. De no ser por su edad, habría sido el historiador que reemplazase a Basha. Yetu fue la siguiente mejor opción.

—¿Y bien? ¿Qué es? ¿Dónde está mi sorpresa? —preguntó en voz baja. Tenía que guardar fuerzas y no quería malgastar energía proyectando la voz.

Nnenyo captó con facilidad sus palabras a pesar de las conversaciones bulliciosas que les rodeaban. Yetu concentraba cada pizca de su energía en discernir las palabras del hombre en medio de la embestida de información que le presionaba la piel.

—Ajeji, Uyeba, Kata, Nneti, venid —llamó con un silbido agudo que atravesó el agua.

A Yetu le dieron ganas de vomitar la comida con la que amaba la había atiborrado para que tuviera fuerzas durante la Remembranza. Su piel era una herida abierta y la llamada de Nnenyo había echado sal sobre ella.

—Mis disculpas —dijo el hombre.

—No hagas sonidos agudos con ella cerca —le advirtió amaba, que trabajaba en silencio junto a Yetu, minimizando sus movimientos para no alterarla demasiado—. ¿No ves que le duele?

Amaba mimaba ahora a Yetu, pero la dinámica entre ellas no había sido siempre así. Los primeros días de Yetu como historiadora estuvieron marcados por una discordancia continua con su amaba. Su relación se asentó solo cuando Yetu alcanzó la adultez. Con treinta y cuatro años, había madurado lo suficiente para predecir y, por tanto, evitar gran parte de las discusiones.

Pero aún había dolor. A diferencia de amaba, Yetu recordaba el pasado y lo recordaba bien. Tenía algo más que impresiones generales e imágenes de imágenes de imágenes difusas. Amaba recordaba una vaga «relación difícil», mientras que Yetu aún sentía las emociones violentas que su amaba le había provocado y conocía el discurso exacto de palabras hirientes que habían intercambiado.

—Nada de eso importa con todo lo que está pasando —dijo Yetu, aunque era una mentira para que Nnenyo no se sintiera mal. El hombre se hallaba tan cerca de ella que el impacto la había bombardeado con todas sus fuerzas.

Amaba parecía a punto de ponerse a discutir, pero se lo pensó mejor y regresó a su trabajo. Estaba envolviendo partes del cuerpo de Yetu con piel de pescado y algas para bloquear las sensaciones. No era una solución perfecta, pero así la Remembranza sería más llevadera.

Les hijes de Nnenyo llegaron poco después. Se habían alejado para esconder la sorpresa y que Yetu no pudiera percibir su forma. El regalo iba envuelto, claro, pero eso no siempre importaba. El sonido viajaba a través de todo y, aunque una segunda piel podía amortiguarlo, no bastaba para ocultar algo por completo.

Ajeji, tan joven con tan solo quince años, le entregó un cadáver. Yetu aún se estaba recuperando de la conmoción del silbido de Nnenyo, así que lo aceptó sin pausa, duda o disgusto.

—No te preocupes —dijo Ajeji—. No lo matamos nosotres. Ya estaba muerto. Creímos que sería una buena piel para tu regalo.

Un calamar vampiro, extraño y complejo en su forma, sí que era un buen disfraz, aunque detestaba tener que agarrarlo. Yetu lidiaba con la muerte cada día durante sus recuerdos y con más cuando tenía suficiente lucidez para cazar. Por una vez, quería evitar enfrentarse a esas cosas, por muy reales que fueran. Siempre le inquietaba la idea de que la paz dependía de agarrar y exprimir a otras criaturas.

Quizás fuera dramático comparar aquello con su propia situación, pero era cierto. La supervivencia de su pueblo dependía del sufrimiento de Yetu. No era su intención. Nadie lo deseaba. Pero ese era su destino.

—Qué criatura más hermosa —dijo. Acariciaba el calamar con las aletas delanteras para memorizar su forma. Aún no había averiguado qué regalo guardaba en su interior, demasiado prendada como estaba de la textura del exterior—. Nunca había tocado ni había estado tan cerca de uno. Extraordinario.

Quería llorar por la criatura muerta envuelta entre sus aletas.

—Siempre has sido muy tierna —comentó Nnenyo mientras Yetu aferraba el calamar vampiro—. ¿Te ayuda saber que, cuando lo encontramos, no tenía ninguna marca? No murió a manos de otra criatura, por lo que sabemos, sino pacíficamente, de vejez.
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