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	A Fernando y Mario,

	arquitectos de esperanza y amor.

	A mi hermana, Inés,

	el alma de nuestra familia.

	 


 

	 

	 

	 

	Todos morimos, pero ninguno muere.

	Proverbio tibetano

	 

	 

	 


 

	PRÓLOGO

	Hacia París. Junio, 2003

	El tren estaba a punto de abandonar la estación de Atocha. Sobre el andén de salida, un numeroso grupo de padres se hallaban congregados para regalar a sus hijas un último adiós. «¡Cuidado con los resfriados que en París hará mal tiempo!». «¡Venga ya, mamá, que estamos en julio!». «Sí, Isabel, pero París no es Madrid. Llévate siempre alguna ropa de manga larga, que seguro refrescará. ¡Sobre todo por las noches!».

	Isabel permanecía asomada por la ventanilla del compartimento con una sonrisa de felicidad y emoción infinitas. Fue incapaz de dominar los nervios cuando se oyó el silbato del jefe de estación ordenando la salida del tren, y una oleada de gritos de despedida sacudió el vagón cargado de quinceañeras.

	Había llegado la hora.

	El tren se puso en marcha con una seca sacudida. Desde el andén hacinado de familiares, la madre de Isabel reprimió las lágrimas como pudo, entre sonrisas y la punta de un pañuelo que usaba para toquetearse el lacrimal, sin estropearse demasiado el rímel. Allí permaneció junto a su marido hasta que el convoy, ya lejano, desapareció lentamente por el horizonte garabateado de railes que brillaban al sol del atardecer.

	El viento agitaba la larga melena suelta de Isabel, al fin libre también ella.

	—Isabel, átate el pelo que está a punto de llegar la profe —advirtió una de sus compañeras.

	—¡Anda y que la zurzan! —protestó Cristina con su acostumbrado desparpajo soltándose su coleta en señal de rebeldía. Sacó pecho y añadió con aire desafiante—: Estamos de viaje de fin de curso, ¿sí o no? Pues entonces… ¡No estamos en el colegio, ostras, y podemos vestirnos y peinarnos como nos dé la real gana!

	—¡Así se habla, Cris! —la secundó Isabel asomando un poco más la cabeza por la ventanilla, pues juzgó que se había quedado corta.

	—¡Por Dios bendito! ¡Es que quieres que te decapiten! ¡Qué mal empezamos ya! —gritó de pronto la profesora de francés al entrar de golpe en el compartimento y pescar a Isabel in fraganti—. ¿No has leído la advertencia que está pegada al cristal de la ventanilla? ¡Es muy peligroso asomarse de ese modo!

	Isabel metió la cabeza haciendo un gesto de suficiencia infinita y se excusó con un escueto «lo siento» que sonó muy poco convincente. El motín había durado menos de dos minutos y cinco segundos. Sus compañeras la miraron de reojo sin decir palabra hasta que la profesora se marchó a ver si pescaba a otra insensata cometiendo la misma estupidez.

	Cristina cerró la puerta y una carcajada explotó en el interior del compartimento.

	—¡Es que mira que son pelmas! ¡Me ponen del hígado! —rugió Raquel al dejarse caer sobre el asiento con aire molesto—. Parecen un atajo de carcas, siempre pensando que nos vamos a matar por cualquier chorrada. No se enteran de nada. ¡Estamos en el 2003! ¡En el 2003!

	El larguísimo convoy ganaba velocidad a medida que se alejaba de Madrid. Poco a poco la ciudad fue desvaneciéndose devoraba por la lejanía hasta que los rascacielos más altos dejaron de verse. El tren no tardó mucho en adentrarse en la inmensa aridez de las tierras castellanas, castigadas por el intenso calor estivo que desde comienzos del mes de junio no daba tregua.

	¡Pero qué podía importarles el calor! ¡Iban de camino a París! Subirían a la Torre Eiffel, visitarían el Museo del Louvre, Notre-Dame, se dejarían retratar en Montmartre por algún artista bohemio en la Place de Tertre, viajarían por el Sena en le Bateau-Mouche... El viaje lo valía todo, sobre todo después de un extenuante curso de bachillerato. París era el destino de sus excentricidades, el motivo de sus gritos histéricos de adolescentes, de la búsqueda de una mirada masculina que las hiciera soñar —¡y si era francesa, aún mejor!—, del alejarse de los padres durante diez benditos días y también de los libros que olían a sudor y a tinta, a nervios, a dolores de estómago y taquicardias.

	El atardecer fue pasando casi sin darse cuenta. Un sol rojizo apagaba su fuego tras el horizonte serpenteado de montañas y arrebolaba una cinta de nubes que se cruzaban en el cielo, configurando una caprichosa telaraña.

	En el vagón de cola ya estaba abierto el bar-restaurante. Ninguna de las alumnas tenía ganas de empezar a gastar dinero comprando refrescos o chucherías. París era una ciudad cara. Había que ahorrar si querían llevarse algún recuerdo de vuelta a casa. Así es que sobre las ocho y media se fueron reuniendo en los compartimentos para cenar. Abrieron las bolsas con la comida fría que se habían traído de casa y se pusieron a devorarla como si no hubieran probado bocado en tres días.

	Obviamente era imposible que las cuarenta alumnas cenasen juntas en un único compartimento, de modo que se acomodaron por pequeños grupos en el interior de varios de ellos y también ocuparon el pasillo exterior que los unía. Otras tuvieron que conformarse con quedarse en sus asientos asignados, aunque no pareció importarles demasiado porque se trataba de un grupo más bien reservado, «un club privado» con una cabecilla al mando. Compartían sus secretos y pocas veces se sumaban a las manifestaciones generales de todas las demás. Era una especie de petit comité y pertenecer a él no era fácil. Había que ser alta, guapa, a ser posible rubia y con los ojos azules y un poco… atrevida, echada para adelante en todos los sentidos. Era muy importante confiarse cualquier secreto. Especialmente aquellos que hacían referencia a nuevos ligues.

	Personalmente, Isabel podía aportar poco o nada interesante a una selección tan rígida. No reunía ninguna de aquellas magníficas cualidades físicas de seducción femenina; nadie la había besado aún, no salía con ningún chico, no era demasiado alta, ni mucho menos rubia, y el color de sus ojos no se acercaba ni por asomo a los cánones exigidos.

	Siendo así, no tenía mucho que ofrecer al club de las divinas así que, como el resto de las mortales, se encontraba muy a gusto entre las que devoraban los bocadillos de calamares, tortilla de patata y empanadas de carne o atún.

	Entre bocado y bocado, reían con fuerza, gastaban bromas, se contaban chistes picantes aprovechando la ausencia de las profesoras y también cantaban lo más alto y fuerte que podían en un derroche absoluto de fuerzas y energía.

	Cuando estaban a punto de dar las nueve y media de la noche, dos empleados del tren se dispusieron a preparar las camas. Mientras desenganchaban las literas más altas, las chicas seguían armando un buen alboroto, a pesar de que cientos de veces varias profesoras les habían ordenado que bajasen el tono de voz y no cantasen tan alto. ¡Pero quién era capaz de domar semejante energía femenina en plena libertad y efervescencia hormonal! Era como mezclar bicarbonato con limón y agitar con fuerza la mezcla dentro de una botella cerrada esperando que no explotase.

	Después de cenar, casi todas se quedaron de pie en el pasillo a seguir charlando. Quedaban muchas horas por delante antes de llegar a París.

	Pasadas las diez de la noche Isabel ya no podía con su alma. Estaba cansada de cantar, de gritar, de reír… Fue al baño llevándose su neceser de aseo bajo el brazo y se lavó la cara y los dientes, decidida a retirarse a dormir, o al menos, echarse sobre su litera y cerrar los ojos. Pero cuando regresó a su compartimento, encontró que un revuelo de risas y voces lo alborotaba.

	«¡Ahora me toca a mí! ¡A mí, a mí!», oyó gritar.

	Se preguntó a qué demonios estarían jugando y pensó que sería muy difícil conciliar el sueño cuando el ambiente estaba aún tan cargado de energía y ganas de juerga. Su sorpresa fue mayúscula al encontrar un hombre dentro y a unas ocho adolescentes histéricas que lo acorralaban ofreciéndole la palma de la mano para que se la leyera.

	Al entrar Isabel, el hombre alzó la vista y miró un segundo a la recién llegada. Se trataba de un extranjero. Rondaría los cincuenta y cinco o sesenta años tal vez, aunque es posible que fuese un poco más joven o tal vez incluso más viejo, ¡quién sabe! Tenía las sienes plateadas de canas y una calvicie avanzada le hacía brillar el cráneo desnudo a la luz de las bombillas del techo. Por el color de su piel y las ojeras acentuadas y oscuras le pareció hindú. También sus ropas lo revelaban como tal. Gozaba de una serenidad admirable en medio de aquel enjambre de adolescentes que no hacía otra cosa que atosigarlo. ¡Todas querían conocer su futuro! ¡Quién no, a aquella edad, deseaba rasgar los velos del destino y ver lo que se ocultaba tras ellos, sobre todo cuando tenían toda la vida por delante!

	El hombre prosiguió con la lectura de una mano. Esta vez le tocó el turno a Cristina. Le giró la palma con delicadeza buscando la posición idónea para seguir los surcos de las líneas trazados sobre aquella. Los ojos de Cristina centelleaban de la impaciencia. El hombre se centró y las analizó en profundidad a la luz de las bombillas de escaso voltaje, lo que parecía dificultarle en gran medida su labor.

	Isabel lo observaba atentamente mientras leía el destino de su amiga.

	—¿Que me voy a divorciar…? ¡Y una mier…! —le retiró la mano casi ofendida.

	Las otras explotaron en una carcajada generalizada mientras Cristina se frotaba las líneas de su palma, esperando borrar de un plumazo un futuro tan desafortunado.

	—¿Y usted, señorita? —preguntó dirigiéndose a Isabel.

	Como había sido la última en llegar, le sorprendió que se lo pidiera precisamente a ella. Isabel dudó un instante. Miró a sus compañeras solicitando permiso para saltarse la cola. De pronto sintió un miedo innato. Casi prefería que no le dijese nada. Temía que pudiera influenciar en algún modo su futuro, como acababa de hacer con Cristina.

	—Venga, Isabel, dale la mano, que no muerde —le animó Patricia—. ¡Si no son más que chorradas! ¿No te tomarás en serio lo que te diga?

	—Es que… me da no sé qué…

	Miró al hombre a los ojos y, como si de ellos emanase un extraño poder de atracción, le ofreció la mano izquierda a un desconocido que por su edad podría ser su padre y que llegaba de un país misterioso, lejano y lleno de enigmas. Como él. Lo reflejaba su mirada oscura, profunda, intensa y directa, también honrada, castigada por la vida, las experiencias y las tristezas. Tal vez Isabel no supiera leer las líneas de la mano, pero sí las arrugas de su rostro que hablaban como un libro abierto.

	El extranjero le dio la vuelta a la mano de Isabel y comenzó a examinar su futuro sobre la palma bien extendida. Incluso utilizó las lentes de sus gafas para ampliar aquellas líneas que veía con dificultad. Se tomó su tiempo mientras las demás esperaban ansiosas que el extranjero comenzase a hablar.

	Isabel sentía cómo la punta del índice se iba deslizando lentamente por su piel, acariciándola milímetro a milímetro, escrutando el destino en los surcos que observaba. Un intenso calor emanaba de sus dedos al tocarla. Luego, el hombre le pidió también la mano derecha para comparar ambas palmas.

	—Habrá dos hombres en tu vida —comenzó de pronto a decir sin apartar la vista de la mano izquierda. Todas se callaron de golpe y el silencio reinó mientras el hindú hablaba—. A decir verdad, es posible que no se trate de dos hombres… sino de uno —se corrigió casi de inmediato sembrando algo de confusión a su auditorio—. Ya lo amaste en un pasado, pero él… Él se irá —añadió sin especificar el porqué de esa separación—. Como tú te fuiste de su vida, del mismo modo, él desaparecerá de la tuya. No desesperes; os volveréis a encontrar —en ese instante, alzó la cabeza para mirar a Isabel directamente a los ojos.

	—A encontrar… ¿dónde?, ¿cuándo? —preguntó Isabel turbada.

	Al hombre se le escapó un gesto de tristeza que Isabel no supo cómo interpretar.

	—¡Hala, ya te ha dicho bastante, hermosa! Te divorciarás como Cristina y te darán calabazas una y otra vez porque así son los hombres, querida, infieles y egoístas. Y ahora la siguiente, que soy yo —Raquel ya mostraba su mano al extranjero.

	Isabel esperaba alguna aclaración más acerca de aquellos dos hombres, o solo uno, que serían fundamentales en su vida. Sabía que era absurdo preocuparse por algo así, pero ya se había empezado a inquietar y se enfadó consigo misma por su comportamiento tan pueril como ingenuo y estúpido. Al fin y al cabo, no conocía a aquel hombre de nada y creer en sus palabras parecía aún más absurdo. Sin embargo, algo en ella le decía que ese hombre decía la verdad, pero esta era tan vaga y contradictoria que necesitaba más información acerca de la lectura de su destino que él había visto, tan meridianamente claro, en su mano.

	Después de haber terminado con Raquel, otras compañeras ya se habían abalanzado sobre el extranjero que comenzaba a mostrar signos de cansancio.

	—Basta por esta noche. Es demasiado tarde para mí. Ya no soy tan joven —se excusó con su fuerte acento inglés, apartando con delicadeza el muro de manos que le bloqueaban la salida—. Es suficiente. Es suficiente por hoy. ¡Buenas noches, señoritas! ¡Discúlpenme!

	Se despidió de todas y abandonó el compartimento.

	Isabel se quedó mirando la palma de su mano, tratando de comprender dónde y cómo había podido leer semejante destino. Mientras tanto sus compañeras se deshacían en comentarios jocosos y fuera de tono acerca de lo que el hombre había dicho a cada una de ellas. Las murmuraciones corrieron como la pólvora hasta el grupo del petit comité. Pero ya era tarde para repescar al futurólogo y sonsacarle un poco más de su sabiduría quiromántica.

	Las palabras de aquel misterioso hombre impactaron profundamente a Isabel, pero no al resto de sus compañeras, porque todas se las habían tomado a broma, o eso hicieron creer, ya que Isabel, para no ser el hazmerreír de las demás, también fingió lo mismo por miedo o vergüenza. Pero fingió.

	Las recordó muy a menudo a lo largo del viaje dándole vueltas una y otra vez a los cientos de lecturas que se podían extraer de ellas.

	¿Cuándo llegaría el primero de los dos hombres que la habría de traicionar? ¿Se trataba de traición, de infidelidad? ¿Por eso la abandonaría, la dejaría por otra mujer después de haberle roto el corazón? ¿Y luego volvería transformado en un nuevo hombre, tal vez más maduro? ¿A eso se refería cuando hablaba de dos hombres en uno solo?

	Isabel llevaba muy mal aquello de las traiciones. A menudo oía a sus amigas hablar de infidelidades constantes. Le daba pánico experimentar el amargo sabor de una acción tan ruin. Para ella la fidelidad era el sólido pilar sobre el que construir la confianza en una persona, y si debía de faltar o fallar, prefería saberlo antes de iniciar una relación que pudiera destrozarla.

	Se esforzó por olvidar las palabras del hindú, de alejar un futuro incierto y salpicado de traiciones. Se repitió que solo eran tonterías, que todo podía ser interpretado según el punto de vista desde el cual se quisieran analizar las palabras. Y, sin embargo, estas habían calado muy hondo en el corazón de Isabel, con unas raíces gruesas y profundas que difícilmente conseguiría arrancar a partir de ese momento.

	 

	 


 

	MADRID
La cita con el maestro Uribe

	12 años más tarde

	Llovía cuando Isabel bajaba del autobús con su violonchelo a cuestas. Se apresuró a abrir el paraguas en medio de la acera encharcada y echó una mirada a su alrededor con aire más bien desorientado. No sabía a ciencia cierta hacia dónde dirigirse. Los transeúntes que pasaban por su lado la adelantaban apremiándola con gesto impaciente a no entorpecerles el camino. Oyó las puertas del autobús que se cerraban con un golpe seco, y luego, el fuerte acelerón que el conductor imprimió para proseguir el recorrido calle arriba, hacia la próxima parada de la Línea M2.

	Hacía casi veinte años que Isabel no frecuentaba aquella parte de la ciudad. Desde que su padre cerró el taller de joyería que tenía a dos manzanas de allí, el céntrico barrio madrileño en el que creció por un tiempo antes de que su familia se trasladase a vivir a las afueras de la capital, había dejado de existir para ella. Es verdad que nunca sintió demasiado apego por esa barriada que recordaba demasiado bulliciosa, sucia y desnuda de parques y árboles, muy cercana a la Gran Vía. Y ahora, con la reciente muerte de su padre, podía afirmar que una parte de su vida se había ido para siempre, como ese autobús que se alejaba perdiéndose entre el perfil de los inmuebles velados por la lluvia intermitente.

	De aquellas calles tortuosas de arquitectura típicamente madrileña conservaba muchos recuerdos que, sin embargo, no correspondían con nada de lo que ahora veía. De la vida del antiguo barrio quedaba bien poco. El teatro había cerrado; unos gruesos travesaños de madera clavados a la entrada y cubiertos de grafitis, polvo y propaganda publicitaria atestiguaban que llevaba abandonado desde hacía una eternidad; al igual que la tabaquería a donde solía ir a comprar chucherías. También la farmacia había desaparecido. Cuántas veces no habría entrado con su madre a comprar medicinas y se había quedado embobaba observando el botamen con los grandes tarros de cerámica de Talavera que cubrían las estanterías de madera. En su lugar, ahora había un enorme bazar chino que ocupaba dos pisos enteros, y si no fuera porque el nombre de la calle figuraba en alto sobre su chapa metálica azul añil, tampoco lo habría reconocido.

	Caminó unos cincuenta metros calle arriba bajo la lluvia hasta que, de pronto, encontró el único establecimiento que parecía haber resistido al paso del tsunami temporal.

	Se trataba de un pequeño bar, El Castellano. Hacía esquina a la entrada de una plaza. Todavía conservaba la fachada cubierta por un zócalo de viejas lastras de mármol negro, recorridas por gruesas venas blancas que sus dedos bien conocían, pues de niña siempre los arrastraba por ellas al pasar por delante.

	De improviso, el bar evocó en Isabel un inevitable salto hacia el pasado, un cúmulo de gratos momentos que por un instante afloraron con una fuerza arrolladora. Sin pensárselo dos veces se encaminó hacia la antigua cafetería.

	Sería imposible que el dueño se acordase de ella con la cantidad de años que habían pasado. De pequeña, Isabel era una niña más bien flacucha, peinada con dos coletas que sobresalían por debajo de la gorra de pana azul oscuro, a juego con el uniforme escolar, un pichi azul marino y negro. Además, el propietario tal vez habría muerto; a los ojos de una niña de seis años, cualquier hombre de pelo grisáceo y rostro surcado por profundas arrugas era considerado casi un octogenario.

	Isabel abrió la puerta del local y entró con cierta dificultad al tener que pasar con el violonchelo a cuestas. El intenso olor a aceite frito que venía de las sartenes humeantes, mezclado con el aroma del café, le provocó una ligera náusea que de inmediato se materializó en una acusada mueca de desaprobación.

	Marcaban las diez menos cuarto sobre un reloj colgado encima de las estanterías repletas de botellas de vino, anís, whisky, ron y brandy. La televisión estaba encendida y el volumen era excesivamente alto, si bien a nadie parecía importarle.

	Isabel resopló mientras apoyaba el paraguas cerrado cerca de la entrada, junto a aquellos de los clientes que estaban desayunando. El suyo venía chorreando. Se quitó los auriculares de los oídos y, mirando apurada al camarero que ya se había fijado en ella y también en el charco que había dejado por el suelo, exclamó:

	—¡Lo siento!

	—¡Es solo agua! Ahora paso la fregona —le quitó importancia el joven empleado atareado detrás de la barra del bar. Con una amplia espumadera retiró siete churros bien dorados del aceite hirviendo y se apremió a servirlos sobre un plato de loza mellada, junto a un café con leche—. ¡Ramón, ya están listos! —gritó con familiaridad al cliente.

	De una de las mesas se levantó un hombre de mediana estatura con los pantalones y el jersey manchados de pintura y se acercó a la barra a por los churros y el café.

	—¡Gracias, Leo! —exclamó al darle un mordisco a un churro antes de volver con todo.

	Había varios hombres sentados en dos de las cuatro mesas del bar, delante de una gran cristalera empañada que daba a la calle. Mientras tomaban café, leían y comentaban las noticias deportivas en varios periódicos locales, y también las seguían por la televisión que estaba colgada de la pared, en alto, al fondo del local. Una pareja de jóvenes ocupaba otra de las mesas, chateaban con sus móviles sin hablarse entre ellos.

	Isabel se encaminó a la primera mesa vacía que encontró y apoyó el violonchelo sobre el respaldo de una silla de aluminio. Se quitó el abrigo y el bolso, preguntándose, por un momento, por qué habría tenido que ir a parar precisamente a aquel local, viejo, desangelado, maloliente y sin gusto, que solo inspiraba tristeza. Había podido cambiar de opinión nada más entrar. Y, sin embargo, no lo hizo. El único responsable de esa absurda decisión era su subconsciente; la había empujado a abrir la puerta del viejo bar en busca de esos recuerdos de infancia, tal vez deseando ver a su padre tomándose un café con churros, como solía hacer cada mañana antes de empezar a trabajar. Era bastante probable que fuese ese el motivo pues, con sinceridad, no veía otro.

	—Parece muy pensativa —la abordó de pronto el joven empleado—. ¿Quiere tomar algo? ¿Un café con tostadas, con churros? ¿Un chocolate caliente, visto el tiempecito que hace? ¿Un pincho de tortilla recién hecha?

	Isabel alzó la mirada. Unos ojos azules como dos aguamarinas la alejaron del recuerdo de su padre, que aún veía apoyado en esa misma barra mientras apuraba el café a toda prisa para no perder tiempo.

	—¡Oh, sí! ¡Gracias! —respondió ella con una sacudida de cabeza al volver en sí—. Un cortado con una tostada, si eres tan amable.

	La profunda mirada del joven había borrado de un plumazo los recuerdos de Isabel, llevándoselos lejos de allí. Muy lejos. Se quedó mirando al camarero, alto y de pelo liso, negro y brillante, hipnotizada con aquella mirada limpia e intensa que contrastaba bruscamente por su belleza con todo lo que le rodeaba. Por un instante, tuvo la extraña sensación de que ya le conocía, de haberlo visto en otra ocasión, en otro sitio.

	—¡Leonardo! ¡Que se te queman las tortillas, por Dios! —le reprobó de pronto un hombre entrado en años desde la barra. Tenía las manos deformadas por una artrosis galopante y caminaba con dificultad mientras recogía con una lentitud pasmosa las tazas y platos sucios.

	—¡Ya voy! —lo tranquilizó el camarero—. Bueno, pues un cortado y una tostada con mermelada y mantequilla. ¡Ahora mismo se lo traigo! —resumió con rapidez de camino hacia la cocina. Dio la vuelta a las dos tortillas que tenía al fuego y se puso a preparar el desayuno de la joven.

	Isabel se acomodó en la silla y hundió las manos heladas entre las piernas para hacerlas entrar en calor. Hacía frío dentro del bar. Respiró profundamente y volvió a controlar la hora sobre el reloj de pared; no quería llegar tarde a la cita que la había traído hasta allí, pero disponía aún de veinticinco minutos para desayunar sin prisas. Se había colocado de nuevo los auriculares con tal de no tener que escuchar a los comentaristas deportivos gritando un gol tras otro, cosa que detestaba con toda su alma.

	El joven tardó menos de dos minutos en volver con el desayuno ya listo.

	—¿Por dónde cae el portal número 4 de la plaza? ¿Está saliendo a la derecha, de frente, o a la izquierda? —preguntó Isabel mientras el camarero depositaba sobre la mesa el café, las tostadas, una tarrina de mantequilla y otra de mermelada de cereza.

	—Es el segundo saliendo a la izquierda, el que hace casi esquina con la plaza. El de color rojo —miró el violonchelo y añadió—: La escuela de música está en el tercer piso. Te convendría subir a pie. Puedo tutearte, ¿verdad?

	—Sí, por supuesto —aceptó Isabel de buena gana sin apartar la mirada del joven.

	—Lo de subir a pie te lo decía porque el ascensor es demasiado estrecho, y si llevas este mamotreto, no sé si cabréis los dos juntos. ¿Es un violonchelo?

	—Sí, así es. Lo sé, es muy grande y más con la funda rígida. ¿Conoces la escuela del maestro Uribe?

	—¿Qué si la conozco…? —rio abriéndose de brazos. Hizo una pausa corta, como si hubiese estado a punto de decir algo más, pero se hubiera arrepentido en el último segundo—. En este barrio, todos conocen la escuela de música del maestro Uribe. Especialmente los clientes de la pizzería italiana que está de frente al portal. Algunos de sus alumnos tocan jazz en vivo los fines de semana por la noche. Y también música clásica.

	—¿En serio? ¡Vaya, qué bien! ¿Y me dices que tocan en una pizzería? ¿Es nueva? —Isabel ya había empezado a desayunar.

	—¿Nueva…? Bueno, lleva más de cinco años abierta. No eres de por aquí, ¿cierto?

	—En cierto sentido, sí —replicó ella. Bebió la mitad del café y añadió—: No es el barrio que yo recordaba de niña. Mi padre solía desayunar todas las mañanas en este mismo bar, ¡pero de eso hace ya casi veinte años! Era el dueño de un taller de joyería a dos minutos a pie de aquí, en la primera bocacalle a la derecha. Desde que decidió cerrarlo, no había vuelto a pisar esta parte del centro de Madrid.

	—¡Qué me dices! —exclamó contento de la pequeña coincidencia—. De todos modos, dudo mucho que mi padre le recuerde… Por aquellas fechas, era mi tío mayor quien estaba al frente del bar hasta que murió hace unos diez años.

	—¡Ah, vaya! Lo siento mucho.

	—Estas cosas pasan cuando uno menos se las espera. Son ley de vida, pero siempre confías en que sucedan lo más tarde posible.

	—¡A quién se lo dices! Mi padre ha fallecido hace algunos meses y todavía no me he hecho a la idea —declaró Isabel entristecida. Terminó de comerse la tostada y se limpió la boca de migas.

	—En el fondo, no perdemos a nuestros seres queridos —repuso el joven con un tono de voz suave y sereno—. Permanecen siempre a nuestro lado, echándonos una mano. Incluso en un día lluvioso como el de hoy. ¡Ves! He tenido la suerte de conocer a una mujer con quien me une un sutil hilo de la historia de mi familia: mi tío y tu padre. Curioso, ¿no lo crees?

	—Sí. Curioso… —reconoció ella ladeando la cabeza, pensando si no fuera precisamente aquel hecho el justificante de esa sensación de familiaridad que había experimentado minutos antes. Se levantó dando por terminado el desayuno, y por último se cargó el violonchelo a la espalda—. Llevo un poco de prisa. ¿Cuánto te debo?

	—Son 3,50 euros —dijo el joven de camino a la caja registradora.

	Isabel pagó y, de reojo, volvió a controlar la hora; contaba con diez minutos exactos para llegar a tiempo a la cita con el maestro Uribe.

	Leonardo se acercó a abrirle la puerta. Ella tenía los auriculares del MP3 colgados alrededor del cuello y los fuertes compases de la música que se escapaban de los diminutos dispositivos electrónicos llegaron hasta él.

	—¿Puedo preguntarte qué tipo de música estás escuchando? —se interesó de pronto—. Parece el ruido de enormes máquinas golpeando el metal o modelándolo.

	—¡Ostras! ¡Qué increíble capacidad de intuición! —reconoció Isabel con asombro—. Escuchaba una pieza de un compositor ruso, Prokofiev: Capuleti e Montecchi, de la ópera Romeo y Julieta. No sé si te suena. Imagino que no. A pocos de los de nuestra edad les engancha la música clásica.

	—Sí, creo que lo conozco —respondió él.

	—¿De verdad? —se sorprendió Isabel—. Pues no sé si sabrás que durante el régimen soviético en el que vivió Prokofiev —le explicó mientras bajaba el volumen—, los artistas tuvieron que adaptarse a un canon estético establecido por el gobierno, el llamado «realismo socialista». Cualquier obra que presentase una mínima desviación de ese principio, o que se apartase de él, ¡zas!, venía censurada de inmediato. ¡Era lo peor que le podía suceder a un compositor, a un escritor o a un pintor!

	—Y… ¿qué tiene que ver con esto con mi comentario?

	—Estaba a punto de explicártelo —le dijo. Él sonrió, mostrándose paciente y dejándola proseguir—. Los obreros que trabajaban en las fábricas tenían que identificarse sin dificultad con la música que se componía, como si estuviera dirigida directamente a ellos. Esos «golpes» que escuchabas a través de mis auriculares en las notas de Capuleti e Montecchi recuerdan a algo que el proletariado soviético reconocía sin esfuerzo: el trabajo en las fábricas, las máquinas en constante movimiento, la producción industrial… 

	—¡Qué fuerte! ¡Eso sí que no lo sabía!

	—¿Ahora entiendes por qué tu comentario era de lo más intuitivo y acertado? ¡Mierda! —exclamó de pronto al echar la última ojeada al reloj—. ¡Uf! ¡Llegaré tarde si me entretengo un minuto más!

	—¡Leo, que es para hoy! —le reprendió su padre desde la barra.

	—¡Perdóname! Es culpa mía —se excusó Isabel—. ¡Vaya speech que te he largado!

	—Ha sido un placer escucharte. ¡Me ha encantado! ¡En serio! —ella estaba a punto de empujar la puerta, pero Leo se le adelantó y le abrió el paraguas facilitándole la salida—. Ya sabes dónde estamos… si te apetece desayunar otra vez por aquí.

	—Lo tendré en cuenta. Gracias y perdona otra vez que por mi culpa te hayan dado un toque.

	—Mi padre se pone siempre muy nervioso cuando me ve un minuto parado —se lamentó—. ¡Ah! Ten cuidado con el ascensor cuando entres. Lo digo por el tamaño del violonchelo. Así, a ojo, no sé si cabréis los dos juntos.

	—Sí, ya me lo has dicho.

	—¡Es cierto! ¡Qué estúpido! —se justificó apurado—. Tal vez te convenga subir a pie hasta el tercer piso.

	—Es posible. Este instrumento es demasiado valioso para mí —rio dándole un par de palmaditas en el costado rígido de la funda—. Lo último que haría sería dañarlo.

	La lluvia volvió a mojar el paraguas de Isabel y también parte de la voluminosa funda negra del violonchelo. La joven caminó por el borde de la plaza, cuyos árboles desnudos se golpeaban las ramas una y otra vez al arremolinarse el viento justo en el centro de aquella.

	Isabel se detuvo al llegar al portal número 4.

	Leonardo, cruzado de brazos bajo la lluvia, en manga corta y con su delantal negro encima, esperó hasta ver cómo la joven llamaba al telefonillo. Antes de empujar el pesado portón de madera, Isabel echó la vista atrás, como si de pronto una extraña fuerza la impulsara a devolverle un último saludo. El joven de ojos azules la estaba mirando con el pulgar alzado bien en alto y un gesto amable, e Isabel le sonrió antes de desaparecer al cruzar el umbral.

	 

	 

	 


 

	Las llaves de Isabel

	Pasaban las nueve de la noche cuando Leonardo oyó sonar con cierta insistencia el timbre del 3ºC, el apartamento que se encontraba justo al pie de la única escalera que conducía a su pequeño ático abuhardillado.

	Llevado por la curiosidad, abrió la puerta y descendió algunos peldaños hasta ver a la persona que seguía apostada delante de la entrada del piso. No se daba por vencida.

	La luz del corredor estaba encendida, pero llegaba hasta la escalera por la que bajaba Leo con la suficiente fuerza como para iluminarla parcialmente. 

	A pesar de que la persona que seguía insistiendo delante de la puerta del 3ºC estaba de espaldas a él, la reconoció sin vacilar. Se trataba de la chica del violonchelo que había desayunado en su bar el viernes de la semana anterior.

	—Es inútil que sigas llamando —la abordó Leo al descender algún peldaño más para que ella le viera—. La escuela de música cierra a las nueve. A estas horas ya no queda nadie —Leonardo tenía un hermoso gato negro en brazos y lo acariciaba mientras se acercaba a la joven.

	—¡Ah, vaya! —exclamó sorprendida—. ¡Mira tú qué casualidad! ¿No me digas que vives aquí?

	—Pues sí —esbozó una generosa sonrisa, contento de volver a ver a la joven violonchelista. Sin embargo, de inmediato notó en ella un gesto de desasosiego infinito.

	—¿Puedo ayudarte en algo?

	—¡Uf! No… No lo creo —resopló nerviosa, revolviéndose con brusquedad los largos rizos del pelo—. Si me hubiera dado cuenta a tiempo, habría vuelto antes —entonó su mea culpa—. Me he olvidado las llaves encima del aparador en donde doy clases, y también las partituras del concierto de mañana por la tarde en el auditorio. ¡Mierda! —protestó apretando los labios hasta enrojecérselos.

	—Las llaves… ¿del coche?

	—¡No! ¡Las llaves de casa! ¡Las de mi casa! ¡Y para colmo de males, vivo muy lejos del aquí!

	—Pero habrá alguien que tenga una copia de ellas, no sé, tu familia, un vecino, algún amigo… No veo dónde está el problema.

	—¡No hay otra copia! —respondió enojada—. Vivo sola desde hace poco y aún no tengo la confianza suficiente con ninguno de mis vecinos como para dejarles otro juego de llaves. ¡Anda que mi madre no me lo advirtió cien veces, pero se puso tan pesada que terminé negándome solo por no escuchar sus monsergas! ¡Mierda, ni que lo hubiera intuido! ¡Tenía que haberla hecho caso! ¡Ni valor tengo para llamarla y que me venga a recoger!

	—¡Ah! Entonces sí que es un problema —los ronroneos del gato se oían como el motor de un coche encendido—. Además, a estas horas la portería está cerrada. Pero se me ocurre una solución —dijo un segundo después—, aunque, ¡claro! No sé qué te parecerá… —Isabel aguardó con gesto expectante—. Podrías quedarte a dormir en mi casa. En el salón tengo un sofá cama muy cómodo —le sugirió. Era consciente de que una propuesta semejante podría parecer demasiado audaz e inoportuna a ojos de una casi desconocida—. Cuando abran la escuela mañana a las ocho, puedes recuperar ambas cosas: tus llaves y las partituras.

	Isabel se apresuró a desechar la oferta negando repetidas veces mientras fijaba la mirada en un punto impreciso del corredor, con un claro gesto de infinita contrariedad.

	—Te prometo que no te toco ni un pelo. Mañana por la mañana no tienes más que levantarte, bajar las escaleras, recoger tus cosas y sales pitando para el auditorio.

	Isabel permaneció pensativa con el entrecejo fruncido.

	—Debo reconocer que es lo más sensato que me podrían proponer, ¡sobre todo a estas horas! —suspiró con fuerza mientras maduraba el ofrecimiento y luego, mirándole fijamente a los ojos, respondió—: Pero no puedo aceptar. ¿Conoces algún hostal cercano que no me salga por un pico?

	—Como tú quieras, aunque creo que lo más lógico sería que te quedases aquí esta noche —insistió él—. Si no te fías de mí, te doy la llave de mi habitación y me encierras tú misma hasta mañana por la mañana. De la única cosa que tendrías que preocuparte es de abrirme la puerta antes de marcharte. Y por lo que respecta a este peluche —añadió achuchando al gato, que terminó por darle un lametazo en la nariz y de paso arrancó una sonrisa a Isabel—, duerme siempre conmigo y no te dará la lata.

	—¿Cómo se llama?

	—Nelson. Él es el comandante de mi casa.

	—Es muy dócil —observó mientras le acariciaba la cabeza y el animal seguía solicitando más mimos sin dejar de ronronear.

	—Entonces, ¿qué…? ¿Te quedas? —Leo permaneció expectante al notar las facciones algo más suavizadas del rostro de la joven y el tono agradable de voz.

	Isabel se ajustó el violonchelo a la espalda y respondió:

	—De acuerdo. Tú ganas.

	—¡Oh, me alegro de veras!

	—Debo de reconocer que estoy demasiado cansada como para salir a buscar un hotel a estas horas. Gracias, Leonardo. Es así como te llamas, si mal no recuerdo.

	—Todos me llaman Leo, que es algo más corto.

	Leo fue abriéndole camino por la escalera hacia la puerta de la entrada que había dejado entreabierta.

	—Pues te llamaré Leo. Leonardo… Leo… —se quedó pensativa un instante mientras subía—. ¡Mira tú qué casualidad! Leonardo de Leo era un músico napolitano de época barroca. Algunas de sus composiciones para violonchelo son sensacionales, ¡una verdadera gozada! ¡Oh, perdón! —se excusó de pronto—. Me he vuelto a enrollar como siempre. Me llamo Isabel.

	—¡Estupendo, Isabel! —Leonardo sonrió complacido—. Estaba empezando a prepararme la cena. ¿Tienes hambre?

	—Pues sí. Y mucha, si te soy sincera. Estos despistes míos me descolocan de tal manera que luego me entra un hambre atroz. ¿Qué estabas cocinando? ¿Tortilla de patatas?

	En ese momento Isabel cruzó el umbral del apartamento para entrar en un mundo completamente diferente y opuesto a la imagen que, de forma inconsciente, se había forjado del joven camarero al que había asociado rodeado de las viejas paredes del bar, la televisión siempre encendida en el canal de deportes, la vajilla de gruesa loza blanca mellada, y el olor del aceite hirviendo mezclado con el aroma del café recién hecho.

	—No te preocupes, sé hacer algo más que pinchos, tortillas, churros y desayunos. ¿Qué tal una pasta a la carbonara? —sugirió exagerando la musicalidad fonética que se desprendía de la receta italiana.

	—¿Bromeas? ¿La has aprendido a hacer comiendo en la pizzería de abajo, la que está en la esquina de la plaza? —Isabel apoyó el violonchelo por el suelo, pegado a la pared de la entrada para no entorpecer el paso.

	—Pues sí, así es —respondió—. Trabajaba durante los fines de semana en las cocinas con un chef napolitano fantástico y muy divertido, Salvatore. Te sorprendería saber todo lo que sé hacer con un kilo de pasta.

	—¡Qué intrigante!

	Mientras Leo se dirigía a la cocina y ponía una cazuela con agua al fuego, Isabel recorría despacio el pequeño salón con aire fascinado.

	El apartamento era precioso, de planta rectangular y techo abuhardillado a una sola vertiente, reforzado con gruesas vigas de madera vista que le conferían un estilo rústico muy acogedor. Era pequeño, pero decorado con gusto. ¡Con mucho gusto! La cocina americana se encontraba separada del salón por una larga encimera con dos altas banquetas que hacían las funciones de comedor. Un ventanal recorría la pared más baja del inmueble, dejando ver la terraza al otro lado, estrecha, alargada, cubierta de hiedras y una celosía de bambú por donde trepaban las plantas. Desde el ventanal, se divisaban los techos de los edificios que rodeaban la plaza a la que daba el apartamento.

	—Tienes muy buen gusto.

	—¿Para ser solo un camarero? —Isabel se ruborizó de inmediato—. Estabas pensando en eso, ¿cierto?

	—No —mintió ella descaradamente con una media sonrisa y un tono de voz suave que resultaran convincentes.

	—Por lo que también deduces que vivo solo.

	—Sí, imagino que sí. ¿Es así?

	—Nelson es mi gran compañía.

	—Entendido. Vives solo —resolvió ella arrancando una carcajada. Se quitó el abrigo y lo apoyó en el respaldo del sofá de dos plazas que miraba hacia el ventanal.

	Leonardo empezó a cortar pedacitos de panceta ahumada, luego sacó del frigorífico un trozo de queso parmesano y varios huevos.

	—Si te estás preguntando por qué vivo solo, te diré que no tengo mucho éxito con las mujeres —dijo rayando el queso sobre un bol.

	—Pero sí con los gatos.

	Isabel continuaba ojeando la decoración del apartamento. Le llamó especialmente la atención un retrato de medio busto de Napoleón. Se trataba de una obra inacabada por su autor, Jacques-Louis David, fechada el 1 de enero de 1798.

	La mirada del joven Napoleón era fría y penetrante, acentuada por unas acusadas ojeras que resaltaban las órbitas oculares con singular fuerza. Provocaba una cierta impresión observarlo con la vista proyectada hacia un futuro que solo él parecía ver. Un pelo largo, lacio y descuidado le caía de forma desordenada sobre la frente y por las sienes, símbolo de su espíritu marcadamente revolucionario. Su gesto grave y determinado se plasmaba en las facciones duras y afiladas de las mejillas, algo huesudas por la delgadez, dando más énfasis, si cabía, a esa actitud reflexiva, absorta en proyectos de grandezas y glorias, de aquellas ya conquistadas por media Europa, de triunfos por venir… 

	Tal vez no fuese uno de los retratos más famosos de Bonaparte, como aquellos ecuestres cruzando el paso de los Alpes, o de pie en su gabinete, o entronizado como emperador. Pero no cabía la menor duda que el autor había sabido captar el carisma emblemático del joven líder.

	Sobre una de las estanterías de la librería de nogal, Leo tenía la reproducción de un precioso velero antiguo dentro de una botella de cristal, y a su lado, un cuadro con nudos marineros. En una esquina del salón había una hamaca de algodón trenzado, instalada sobre un recio soporte metálico a modo de brazo curvado. Isabel se sentó con suavidad y comprobó que aguantaba su peso sin esfuerzo alguno.

	—¿Y se puede saber por qué no tienes éxito con las mujeres? ¿Tan mal las tratas? —ella comenzó a mecerse mientras esperaba su respuesta.

	—¿A ti te parece que tenga pinta de uno que va por ahí atizando a las mujeres? —el agua ya hervía y Leonardo echó los espaguetis dentro de la olla—. No, Isabel. No se me ocurriría hacer nada parecido —aprovechó para poner a Nelson algunas croquetas secas más en su cuenco, mientras el gato se frotaba una y otra vez contra sus piernas sin parar de ronronear—. Tengo una cierta habilidad para leer el pensamiento y eso a menudo incomoda a las personas. Sobre todo, a las mujeres. ¡No me preguntes porqué! Como te ha pasado antes a ti —le recordó con voz suave, dibujando una generosa sonrisa que la hiciera comprender que no se sentía ofendido por ello—. Sé que te ha sorprendido lo que has visto nada más entrar en casa. Has pensado algo así como… «¿Cómo es posible que el camarero de un bar cutre y maloliente viva en un ambiente diametralmente opuesto?». Tu prejuicio te ha delatado durante los pocos segundos de silencio durante los cuales lo observabas todo. Y yo he leído tu silencio sin esfuerzo.

	—Mi silencio. Pero no mis pensamientos —matizó ella.

	—Los ojos son el espejo del alma, y yo he leído en los tuyos lo que estabas pensado.

	—Touché! —Isabel bajó la mirada denotando cierto apuro, una sensación de sentirse inevitablemente acorralada en lo más profundo de su conciencia. Se desató el foulard que le cubría la garganta, como si de pronto una oleada de calor la sofocase, y lo apoyó a su lado. Llevaba un vestido rojo de lana fina que la ayudó en parte a disimular el acaloramiento—. ¡Ostras, Leo! —sacudió la cabeza—. ¿Siempre vas directo al grano?

	—Ya te digo. Es uno de mis peores defectos.

	—¡Al contrario! —repuso ella, alzándose—. Es una gran virtud. Además, demuestra que eres una persona muy sensible, que, por lo que veo —dijo refiriéndose a los muchos libros que se acumulaban en la librería que recorría gran parte del salón—, tienes muchas inquietudes aparte de las futbolísticas.

	—¿No me estarás hablando en serio? —protestó blandiendo el cucharón de madera con el que estaba girando la pasta—. ¡Es mi padre el que no tiene más afición que esa y la política, como muchos de nuestros clientes habituales! Y de los políticos, ¡ni me hables! La mayoría son gentuza que mide sus palabras, las dosifica y calcula el efecto de cada una de ellas, y en ese espacio en donde habita un lenguaje medido y sin espontaneidad, prospera la hipocresía, el cinismo y la mentira —hizo una pausa para luego añadir—: ¡Uf! Perdona si me he despachado a gusto. Hay ciertos temas que no puedo con ellos.

	—¡Estoy totalmente de acuerdo contigo! Hoy en día encontrar sinceridad es algo muy raro. ¡Es más! Me alegro de que seas como eres, una persona espontánea que dice lo que siente sin miedo al qué dirán, y por lo tanto añadiría que, además de sincero, eres maduro y valiente.

	—Mira que me voy a ruborizar si sigues echándome piropos.

	—¡Uhm, qué maravilla! —exclamó Isabel al cerrar los ojos para apreciar en toda su intensidad el aroma que se escapaba de la sartén.

	—Estoy friendo unos dados de panceta ahumada —Leo hizo saltar los trocitos de carne con gran habilidad, meneando la sartén con golpes secos y decididos. Isabel se puso a su lado para seguir paso a paso la receta—. Tiene un sabor único para hacer una buena pasta a la carbonara.

	—¡Se me está haciendo la boca agua! Dime dónde están los platos que voy ayudándote a poner la mesa.

	—Justo debajo de la encimera. Abre aquella puerta de la derecha y encontrarás todo: vasos, platos y manteles individuales.

	Cuando Leonardo terminó de cocinar, la cena no podía resultar más apetitosa.

	—¡Caramba, qué buen aspecto! De haberlo sabido, habría traído…

	—El vino tinto está en el botellero de madera.

	Isabel se estremeció un segundo.

	—Va en serio eso de que lees el pensamiento.

	—¡Pues claro que va en serio! —exclamó abriendo los brazos—. No sé aún muy bien cómo definir esta rara habilidad, si como una forma de telepatía o de intuición, o de una mezcla de ambas, pero ya has visto que no me estoy tirando ningún farol.

	Leonardo apoyó la fuente con los espaguetis humeantes sobre un salvamanteles de cerámica que tenía ya preparado sobre la encimera. A su lado había una cuerda de unos veinte centímetros de largo con un nudo central. Era un trozo de una vieja amarra quemado por uno de sus extremos; Leonardo lo cogió y lo hizo saltar un par de veces sobre la palma de la mano. Luego, jugueteó con él, asiéndolo por el nudo central.

	—¿Es un amuleto? —preguntó ella al ver cómo Leo permanecía ensimismado con el objeto, aparentemente insignificante.

	—No, no lo es —respondió reteniéndolo en el puño un instante—. Me lo regaló un vendedor de antigüedades en el Rastro. De eso hace ya algunos años. Me llamó la atención cuando lo vi entre un montón de tazas de porcelana, apliques, cucharitas de plata y cosas por el estilo. Ya sabes lo que es el Rastro. No sé por qué me atrajo este trozo de vieja amarra medio quemada. Pero al cogerla… —la apretó en silencio ausentándose unos segundos—. Creo que hay algo que nos une, como este nudo, pero no he conseguido averiguar de qué se trata.

	—Se nos enfría la cena, Leonardo —le recordó ella con una sonrisa.

	—¡Tienes razón! No hay nada peor que comerse fríos unos espaguetis. 

	Leonardo descorchó la botella del tinto y lo sirvió.

	—¿Te gusta la música clásica? —le preguntó Isabel con la copa de vino en la mano y el codo apoyado sobre la mesa.

	—Sí, ¡y mucho! —Leo asintió mientras le servía una buena ración de pasta humeante—, y de hecho tengo un montón de CD allí, en la estantería de la entrada. He tenido la oportunidad de escucharla muy a menudo teniendo la escuela del maestro Uribe tan cerca. Eso me ha ayudado a apreciarla poco a poco, siguiendo y sintiendo las melodías que atraviesan las paredes como fantasmas… Me acompaña en los momentos de soledad, que también los tengo. ¡No está mal para un joven camarero! —agregó. Esta vez fue Isabel a quien no pareció agradar el comentario irónico, y su rostro se endureció visiblemente—. Creo que me acabo de pasar —admitió Leo su torpeza—. ¡Lo siento! Es que tengo un cierto complejo de inferioridad delante de aquellas personas dotadas con un talento musical. No es más que envidia, Isabel. Pura envidia.

	—Mira que no es un delito trabajar de camarero —replicó ella con voz grave—. Aprender a tocar el violonchelo o cualquier otro instrumento exige sacrificio, constancia y sensibilidad, como cocinar, pintar, escribir… Si quieres, luego te toco alguna pieza.

	—¿En serio?

	—¡Pues claro! ¡Qué menos después de la cena que has preparado! Yo no sé cocinar así, lo admito, ¡soy una patosa cum laude! —rio—. De modo que de alguna forma me tendrás que aceptar que toque un fragmento del concierto de mañana.

	—Acepto.

	Sellaron el acuerdo con un brindis y, de ahí en adelante, la velada transcurrió en un ambiente muy alegre y desenfadado que invitaba constantemente al diálogo. Leo contaba cosas muy graciosas de su trabajo con un gran sentido del humor, e Isabel reía e intervenía a su vez. Entre los dos reinaba la armonía, pero, sobre todo, una inesperada y asombrosa familiaridad, como si ya se conocieran de antemano y no tuvieran necesidad de esforzarse en ir saltando de un tema a otro; todos se enlazaban sin pausas ni silencios de por medio, en un fluir constante, con esa confianza que rezuma entre dos personas que llevan muchos años juntas.

	Al terminar de cenar, Leonardo se dispuso a recoger la mesa, mientras que ella se preparaba ya para tocar.

	Isabel se acomodó en una silla de espaldas al ventanal, frente al sofá.

	De la funda rígida y negra sacó un violonchelo precioso. Por el barniz marrón rojizo de su leño y las distintas coloraciones que ofrecía la madera sobre la voluta y el mango, parecía más bien un instrumento antiguo. Sin embargo, había otros elementos que, de forma inversa, le concedían una gran modernidad; se le habían suprimido los ángulos característicos sobre las escotaduras, y las «efes» de su tapa superior habían sido substituidas por otras ligeramente curvadas y paralelas al perfil de la caja. Era, sin duda alguna, un violonchelo diferente del clásico modelo y bastaba ver cómo Isabel lo manejaba para darse cuenta de que se trataba de un objeto muy especial.

	—¡Vaya, no creía que los violonchelos fueran así! —comentó Leo mirando el instrumento con aire incierto—. Su forma me recuerda más bien a una…

	—…Guitarra —le robó Isabel la palabra—. Sí, lo sé. Todos me lo dicen.

	—En efecto —lo corroboró Leo. Pero al observarlo más de cerca, frunció el entrecejo y añadió—: Aunque hay algo en él que me resulta familiar, más allá de su forma.

	—¿Familiar? No lo creo, Leo —discrepó de inmediato—. Es un modelo muy antiguo, nada menos que de principios del siglo XIX. Pero entiendo a lo que te refieres, es posible que sea ese parecido con una guitarra lo que te da esa sensación.

	—Efectivamente, parece de «rabiosa actualidad».

	—¿Verdad? ¡Fue amor a primera vista! Era… ¿cómo explicártelo?… Distinto, único. Tenía ese algo especial que me cautivó desde que lo vi.

	—Me cuesta creer que sea tan antiguo como dices.

	—¡Y ya verás cómo suena! ¡De locura!

	Isabel despejó aquellos muebles y objetos que pudieran entorpecer la demostración que estaba a punto de realizar. Deslizó la espiga de metal del violonchelo y clavó la pica sobre la alfombra. Él se acomodó en el sofá, de frente a ella, preparado para escucharla. La luz de uno de los faros alógenos colocados sobre el techo, entre dos viejas vigas de madera, iluminaba de lleno el violonchelo de Isabel, avivando el color caoba del barniz del instrumento y los rizos de la larga melena ondulada de la joven.

	—Te tocaré un fragmento del Concierto para viola y violonchelo en Do menor, de J.S. Bach. Son más de las diez y media y seguro que estarás algo cansado, así que, ¡empiezo! —con un profundo respiro, Isabel comenzó a tocar los primeros acordes. Sostenía el violonchelo entre los muslos de las piernas entreabiertas y el puntal apoyaba sobre la recia alfombra, un gabbeh jaspeado en colores azul marino y beige.

	A cada nota, del instrumento se escapaba un gemido triste, agudo y profundo, como el lamento de un herido que inundaba el salón con sus profundas vibraciones cada vez que Isabel frotaba con maestría el arco sobre las cuerdas.

	Pero de pronto, a mitad de la ejecución, Leonardo se levantó de golpe y con voz fuerte exclamó:

	—¡Detente, por favor! ¡No sigas, no sigas! —le pidió agitando ambas manos.

	Isabel, desconcertada, se detuvo de inmediato.

	—¿Qué ocurre? ¿Tan mal toco? 

	Leonardo se mostraba muy nervioso, sin poder apartar la vista del violonchelo, que miraba estremecido y con el rostro desencajado, como quien encuentra de golpe un fantasma.

	—¿No lo sientes tú también?

	—¿Sentir? ¿El qué? —preguntó Isabel sin comprender el motivo del desasosiego que embargaba a Leo.

	—¡Los gemidos de dolor! ¡Los gritos! ¿No los oyes? ¿No los oías mientras tocabas?

	—¡No, Leo! ¡No! —replicó asustada—. Estaba concentrada en lo que hacía. ¡Nada más! Tal vez haya ocurrido algo fuera mientras tocaba y no he podido oír lo mismo que tú.

	Entonces, Isabel apoyó el violonchelo sobre el brazo del sofá. Deslizó uno de los ventanales corredizos que había justo detrás de ella y salió a la terraza en busca de una explicación. Corría un viento fresco y húmedo que la hizo tiritar bajo su vestido de lana; había llovido durante el día y todo estaba aún mojado. Se asomó por encima de las jardineras de brezos y miró hacia abajo. La plaza estaba en calma. De la pizzería napolitana salían algunos clientes y el rumor de sus risas llegó hasta ella. Era una noche de marzo muy fría y desapacible. 

	—¡Vamos, entra, que te vas a quedar helada! —instó Leonardo yendo a por ella—. No te preocupes, tendrás razón tú. Habrá sido alguna pelea callejera o una bronca en algún piso. Tal vez sea mejor que preparemos tu cama. Son casi las once de la noche y estarás cansada.

	—De acuerdo, Leo. Como quieras —convino ella con voz suave.

	—Voy a por unas sábanas y un par de mantas —Leo se apresuró a coger la ropa de una alhacena situada a la entrada de su habitación, entre esta y la puerta del baño, y luego las apoyó sobre el borde del sofá—. En el baño tienes toallas limpias debajo del lavabo.

	—¿Seguro que estás bien? —Isabel lo veía aún muy nervioso y agitado. Aprovechó para guardar el violonchelo en su funda.

	—Sí, sí. Estoy bien —Leo se disponía a empujar la mesa hacia el ventanal para dejar espacio y poder abrir la cama. Pero antes de hacerlo, se dejó caer un instante en el sofá, con aire turbado. Se frotó el rostro con ambas manos y exclamó—: ¡Perdóname, Isabel! ¡Soy un perfecto cretino, un impresentable aguafiestas! Siento haberte asustado de este modo. ¡No sé cómo he podido oír de forma tan clara esos gritos! La verdad es que, si te soy sincero, yo también me he quedado descolocado. Pero bueno, ya pasó. Estoy bien. En serio.

	—Pues yo no pondría la mano en el fuego —Isabel se acomodó a su lado y buscó la mirada esquiva de Leo, abochornado a causa de su extraño comportamiento—. Dime la verdad, Leo, ¿qué te sucede?

	Se hizo un silencio durante el cual Leonardo fijó la vista sobre el viejo entarimado del suelo.

	—Me tomarías por un chiflado si te lo digo.

	—Es posible, pero yo de aquí no me muevo hasta que no sueltes prenda —insistió categórica, cruzándose de brazos.

	Leo respiró con fuerza.

	—Isabel, ¿tú crees que las cosas puedan tener un alma? —le preguntó entonces.

	Isabel hundió la espalda sobre el respaldo del sofá y con aire reflexivo, comenzó diciendo:

	—Bueno, no sé si una taza de café pueda tener alma, pero si tuviera que hablar de mi violonchelo, ¡te aseguro que sí la tiene! Al ser muy antiguo, tiene un alma que se ha ido enriqueciendo con la energía y la sensibilidad de las personas que lo han tocado a lo largo del tiempo. Es como si una parte de ellas hubiera quedado atrapada en su interior, alimentando la personalidad del instrumento.

	—¡No sabes qué peso me quitas de encima al oírte hablar así! —exclamó Leo visiblemente aliviado—. Me siento mejor ahora que sé que no me estás tomando por un loco o un estúpido de esos que creen en los espíritus o cosas por ese estilo. A veces, Isabel, este extraño «vínculo» que tengo con ciertos objetos me arrastra de tal forma, como me ha sucedido antes cuando has empezado a tocar, que me da la sensación de como si me hubieran lanzado a otro mundo en cuestión de décimas de segundo. No sé si me explico.

	—Es completamente natural que te sientas catapultado a otra dimensión si uno tiene una sensibilidad como la tuya, y si además escuchas música.

	—¿En serio lo crees así?

	—¡Por supuesto! —repuso Isabel con espontaneidad y firmeza a un mismo tiempo—. Lo que te ha sucedido se llama sinestesia. Es un fenómeno a través del cual escuchar música proyecta imágenes mentales. Y te diré algo más: el oído musical es el más sinestético de todos.

	—En ese caso, me temo que no estamos hablando de lo mismo —objetó Leo—. No me cuadra con lo que ha pasado porque, de haber sido así, tu música habría tenido que regalarme imágenes preciosas, en consonancia con lo que estabas tocando. Y, sin embargo, ¡me ha sucedido todo lo contrario!

	—Quizás hace mucho tiempo, tal vez de niño, escuchaste los mismos acordes mientras estaba teniendo lugar una situación dramática. La habrás olvidado y ahora la música se ha encargado de recordártela.

	—Pero lo que a mí me ocurre no es exactamente eso —insistió—. Se trata de algo diferente, de otra cosa que… ¡no sé cómo explicar! Y que me sucede de forma incomprensible en muchas ocasiones, como frente a ese trozo de amarra quemada, y ahora… ¡escuchando la música de tu violonchelo! ¡Es completamente absurdo! —ahora Isabel lo estaba mirando sin saber qué responder—. Ves. Ya sabía yo que si te hablaba de estas cosas, terminarías pensando que estoy como una cabra.

	—No, Leo —replicó muy seria—. No creo que estés loco. Seguro que habrá una explicación a lo que te sucede, aunque ahora mismo me haya quedado sin argumentos válidos que ofrecerte. 

	Le dirigió una dulce mirada que calmó sus nervios. Leo, alzándose del sofá, le preguntó:

	—¿Qué tal si me ayudas a hacer tu cama? —por el tono de voz parecía ya algo más tranquilo mientras tiraba del respaldo del sofá para desplegar el colchón.

	—¡Faltaría más!

	A continuación, Leonardo fue a su habitación y volvió con un pijama de franela.

	—Sé que es demasiado grande para ti —dijo—. Espero que no te importe. Es el más caliente que tengo.

	—Estaré de lo más divertida con tres tallas de más —rio al leer la etiqueta sobre el cuello.

	—Si te parece bien, mañana pondré el despertador a eso de las siete y media. Así tendrás tiempo de desayunar con calma antes de que abra la escuela de música. Yo también me marcharé sobre esa hora.

	—¡Estupendo! Hasta mañana, entonces.

	—Que descanses, Isabel.

	Leo entró en su dormitorio y cerró la puerta. La luz que salía por debajo de ella se apagó poco después. Diez minutos más tarde, también Isabel apagaba las luces del baño y luego las del salón.

	Acostada en el sofá-cama y con su pijama de franela que le cubría hasta las uñas de las manos, se quedó de brazos cruzados pensando en lo sucedido, mientras echaba la vista al otro lado de la cristalera del salón, que, a falta de cortinas y persianas, filtraba la luz de la luna llena.

	Isabel tenía que admitir que Leonardo era una persona especial. Demasiado especial. Tal vez llevaba en esos increíbles ojos azules la respuesta a sus muchos interrogantes. Ella, por desgracia, no tenía la clave para descifrarlos.

	 

	 

	 


 

	Puerto de Tolón (Francia)
Primavera de 1798

	I

	A comienzos de la primavera del año VI1, cuando el viento, las lluvias y el clima más temperado anunciaban el mes de la germinación de las semillas, no quedaba nadie en el puerto de Tolón que no supiera ya de la gran expedición militar que el general Bonaparte estaba organizando desde su despacho en París.

	Se rumoreaba que participarían en ella divisiones de élite de todos los ejércitos franceses desplegados en Italia, Córcega, Suiza y norte de Francia y, por lo tanto, miles y miles de hombres y cientos de oficiales a su cargo. El cuerpo expedicionario llegaría a casi 50.000 almas; cerca de 33.000 soldados, 13.000 hombres pertenecientes a las tripulaciones de la flota de guerra y otros 3.000 de los convoyes civiles encargados de escoltar y transportar a las tropas. A ello había que añadir más de mil caballos, enormes cantidades de material y municiones de artillería, cañones, obuses, morteros, cartuchos, carretas, equipos para proveer a las tropas, víveres, agua, vino, aguardiente... ¡La lista era infinita!

	El grueso de las fuerzas se estaba concentrando en Tolón, base general de la expedición de donde esta partiría. Pero no era el único puerto al que se estaban dirigiendo las tropas por tierra. Marsella, Génova, Ajaccio (Córcega) y Civitavecchia (Italia) se preparaban para una acción coordinada con el puerto tolonés. Bonaparte había ordenado a sus veintiocho generales de división y brigada, de los cuales más de veinte ya habían luchado a su lado, encaminarse sin dilación con sus respectivas unidades hacia los puntos de embarque asignados.

	Se trataba, por tanto, de una colosal empresa de invasión militar, velada por el más absoluto de los misterios que solamente una mente brillante, privilegiada y ávida de gloria como la del joven general corso, era capaz de proyectar y poner en práctica a cualquier precio y en un tiempo récord. ¡En tan solo dos meses y medio!

	Los preparativos políticos no estuvieron exentos de dificultades en la fase inicial hasta que se dio luz verde al proyecto, y los cinco miembros que componían el poder ejecutivo de la República, el Directorio, terminaron por aceptar y ver con buenos ojos la sed de gloria de Bonaparte. El 15 de ventoso del año VI el gobierno autorizaba el ambicioso plan. Una vez aprobado, el Directorio confiaba alejar a Bonaparte lo más posible de París; los influyentes miembros del gobierno consideraban al general corso un hombre especialmente «incómodo», pues estaba acumulando un poder político inmenso. Excesivo e inquietante a su juicio, como para tenerlo cercano a la cúpula de un estado cada día más corrupto, depravado y sanguinario, tremendamente dividido y debilitado por las continuas conjuras y luchas políticas internas que lo alimentaban.

	Era evidente que fuera de las fronteras francesas, Bonaparte inspiraría menos miedo.

	No obstante, había algo que hacía única esta expedición, absolutamente excepcional, diferente y fuera de lo común. Algo que le confería un tono mucho más enigmático, tanto a su destino como a sus objetivos. A bordo de la gigantesca flota que se estaba preparando, no solo viajarían soldados y marineros. Las mentes más brillantes de Francia, aquellas que encarnaban la flor y nata de la cultura francesa, compondrían el grupo de los llamados «sabios». Les savants.

	Eran alrededor de ciento setenta los que habían aceptado participar en «una cita a ciegas», sabiendo solo una cosa, que acudiendo a la llamada de Bonaparte ennoblecerían al país con una gesta del todo inigualable. ¡Escribirían una de las páginas más brillantes de la historia de Francia! El espíritu de aventura que anidaba en este nutrido grupo de civiles empujó como un viento impetuoso la decisión de embarcarse en un proyecto semejante. Entre aquellos científicos, jóvenes y adultos, había insignes matemáticos de la talla de Gaspar Monge; físicos, químicos como Louis Berthollet; ingenieros navales y mecánicos, cartógrafos, arquitectos, médicos, astrónomos, botánicos, geólogos, historiadores, músicos, dibujantes… Ellos también se estaban preparando para unirse a las tropas que iban llegando al puerto y zarpar en cuanto dieran la orden de levar anclas con rumbo desconocido.

	Sí, así es. No hay error en lo dicho: «con rumbo desconocido».

	El destino de la gigantesca expedición militar y científica se presumía lejano. Solo eso. Pero de momento, tanto este como su duración eran ignotos a todos, excepto para un puñado de hombres en toda Francia, unos diez o doce privilegiados, a los que Bonaparte había puesto al corriente de sus planes secretos. Y así deberían permanecer, secretos, por el bien del país, para que los ingleses, acérrimos enemigos del gobierno francés, no llegaran a conocer cuáles serían los próximos pasos a seguir por una Francia liberada de la monarquía absoluta, que había guillotinado públicamente a sus reyes en la plaza de la Revolución cinco años antes, horrorizando al mundo con tal sanguinario y atroz episodio, lo que había acarreado profundas repercusiones políticas dentro y fuera de sus fronteras.

	La Royal Navy, el más temido contrincante de Francia en alta mar, tenía la sospecha de la puesta en marcha de la expedición que Bonaparte estaba proyectando. Sin embargo, era un hecho que los servicios secretos británicos, alertados por la inquietante pero incompleta información de la que disponían, no habían sido aún lo suficientemente eficaces como para averiguar los detalles fundamentales de la operación, lo que intranquilizaba al gobierno de su Majestad, el rey Jorge III, muy preocupado por lo que Bonaparte tuviera en mente hacer.

	Así pues, muchos creyeron que el destino de esa misteriosa expedición en avanzado estado de gestación bien podría tratarse de Inglaterra.

	El odio hacia los ingleses era visceral. Crónico. Como un mal incurable. Y en el caso de Tolón, bastaba con recordar lo sucedido en el puerto cinco años antes, la noche del 29 de frimario (18 de diciembre de 1793), para saber que las secuelas de aquel trágico episodio que terminó con la quema de casi toda la flota francesa anclada en la ensenada, cientos de muertos y miles de exiliados, seguían vivas en el recuerdo de muchos. Por eso, los franceses veían con buenos ojos una acción bélica masiva que pillara por sorpresa a los británicos para darles una buena lección. ¡Inútil era ocultar la sed de venganza!

	Sin embargo, otros apuntaban más bien a Irlanda como destino de la expedición; argumentaban que, desde sus costas, sería mucho más sencillo invadir luego a los británicos por mar con una gran armada. Algunos estaban convencidos de que por ahí no iban los tiros y que el objetivo nada tenía que ver con aquellas tierras. Tal vez era más lógico pensar en las costas españolas meridionales, en Cádiz. O más lejos aún. Con toda seguridad, en la otra punta del Mediterráneo. Hacia la Puerta Otomana. Hacia Oriente, buscando dañar los intereses de los británicos en ultramar, argumento que sin duda parecía convencer a más de uno.

	No obstante, a pesar del destino y la duración secretos del cuerpo expedicionario, miles de soldados estaban dispuestos a seguir a su joven y carismático general, el ciudadano Bonaparte, hasta el fin de mundo si fuera necesario y él se lo pidiera. Estaban plenamente convencidos de que, junto a él, el triunfo estaba más que garantizado, sobre todo aquellos soldados del Ejército de Italia a los que había cubierto de victorias, gloria y riqueza. Y muchos de ellos ya estaban de camino a Tolón.

	II

	Tolón era la llave de paso y control de la mayor flota de la Marina francesa en aguas del Mediterráneo. Napoleón no lo había escogido a la ligera para hacer de él el cuartel general de su colosal expedición. Sabía muy bien lo que hacía. Era el puerto idóneo para materializar su ambicioso sueño de conquista.

	Así es que, al convertir la ciudad en la base de la expedición, la sumió en una frenética actividad como nadie recordaba haber vivido. Ni siquiera los más ancianos.

	En sus astilleros trabajan miles de obreros, familias enteras, no solo tolonesas sino llegadas de otros muchos puntos del país —del valle del Ródano, de la Provenza, de los puertos orientales más cercanos…—. Incluso los niños se ganaban la vida realizando algunas tareas por un puñado de míseros centavos al día. Pero con tal de alejar el hambre, se aceptaba cualquier trabajo por muy mal remunerado que estuviera, con horarios extenuantes y pagas irregulares, pues el efectivo destinado al arsenal siempre dependía de las arcas del Estado. Y estas, por desgracia para muchos, no gozaban siempre de buena salud.

	La gran mayoría de los asalariados vivía en los barrios más degradados y hacinados de Tolón: los de San Juan y San Lázaro. Eran suburbios residenciales ubicados en los alrededores de la Puerta de Italia, emplazada al este de la ciudad, de frente al Campo de Marte. Allí la vida no era fácil. Los edificios, altos y estrechos, estaban divididos en pequeños apartamentos familiares incómodos y muy masificados. Y por las calles, tortuosas y pavimentadas con gruesos cantos de río por los que era difícil circular, se acumulaban inmundicias de todo tipo que solo las lluvias limpiaban de tanto en tanto.

	En cambio, al otro lado de la ciudad, en su parte occidental, habitaba una burguesía empobrecida por las circunstancias políticas de años anteriores, pero que también vivía gracias a la economía ligada a la actividad del arsenal. Eran los barrios más acomodados cercanos a la Puerta de Francia, ¡o lo que quedaba de ellos, después de los fatídicos episodios del asedio republicano de Tolón durante el invierno de 1793!

	A juicio de quien llegaba al puerto por primera vez, nada había de especial en Tolón, exceptuando el entorno en donde se ubicaba el Hotel de la Marina y la Plaza de Armas, y eran muchos los viajeros que se lamentaban de la vida malsana que se apoderaba de la urbe al caer la noche. Entonces, la ciudad se abría a los placeres carnales de los burdeles portuarios, para regocijo de muchos hombres, y en las tabernas se echaban unos buenos tragos de vino en compañía hasta altas horas de la madrugada.
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