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			La dulce venganza de Celia Door 




			

			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 1 




			



			 






			Con catorce años me hice Dark. Ahora soy Celia la Dark.  




			El primer día de tercero de secundaria recorrí veinte manzanas desde mi casa al instituto Hershey con unas botas tan altas que parecía que había crecido siete u ocho centímetros durante el verano. Yo llevaba una camisa gris debajo de una sudadera negra con capucha que me cubría tanto la frente que llegaba hasta la raya del ojo. Crucé rápidamente la entrada lateral, localicé mi taquilla en el segundo piso y colgué un cartel en la puerta con cinta adhesiva. Era de cartón negro y tenía letras recortadas de revistas, como si fuera una nota de rescate.   




			Me han dicho que algunos chicos vienen al colegio a aprender. Otros vienen porque es una válvula de escape social o porque les encanta el teatro o el fútbol. La mayoría viene porque es un requisito legal del Estado y, por tanto, de sus padres. Yo vine al instituto Hershey para vengarme. No tenía un plan concreto, pero lo que sí sabía era que sería humillante y público y que mi víctima tendría claro que lo había organizado yo.  




			



			 






			Llámame planeta, pues giro alrededor de un sol del  




			color de la venganza. 




			O semilla, pues crezco en la tierra gris que se ocupa  




			de un asunto pendiente.  




			Soy una bebida fría, un castigo para los cubitos de hielo, 




			una comida picante que se venga. 




			Llámame carrete de película. Mira y verás lo que hago.  




			



			 






			Este es un poema que escribí este verano. He escrito muchas poesías desde que me hice Dark.  




			Mientras abría mi mochila para meter los libros en la taquilla, el pasillo se fue llenando de alumnos y de la cháchara amplificada del primer día. En ese momento oí su voz dulce y alegre resonando entre las demás, un pajarillo con un canto demasiado potente para su cuerpo. Señaló mi taquilla y dijo en voz alta, «Cada año más rara», y las chicas que iban detrás de ella se rieron tapándose la boca con las manos.   




			Era Sandy Firestone. Y si mi corazón fuera una ballesta, cada flecha estaría apuntándola.  




			



			 






			El cartel de mi taquilla decía: CELIA LA DARK.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 2 




			



			 






			Después de asegurar el cartel de mi taquilla con tiras anchas de cinta adhesiva, me dirigí a mi primera clase: Lengua. Lengua no solo es mi asignatura favorita sino la única. Todas las demás clases son una obligación, pero en Lengua el tiempo pasa volando y siempre parece que el timbre suena demasiado pronto. Siempre me ha gustado leer. Normalmente leo dos libros a la vez, además me encantan las bibliotecas, igual que al equipo de natación le encantan las toallas.   




			Llegué a clase un minuto antes de que sonara el timbre y me senté en la última fila. En un lado del aula, bajo una hilera de ventanas, había dos mesas de casi dos metros de largo atestadas de novelas. Me empezó a disminuir el ritmo cardiaco y una delgada sonrisa luchó por abrirse paso en mi cara. Saqué mi cuaderno y un boli, y deseé que la clase empezara con la pregunta: «¿Qué libros habéis leído este verano?».  




			El profesor entró con una taza de café y se sentó detrás de su mesa. Era apenas un poco más alto que yo. Se estaba quedando calvo y llevaba los pantalones arrugados. No era el personaje romántico que yo esperaba de un profesor de Lengua, pero no quise dictar sentencia todavía.  




			Estaba esperando a que sonara el timbre cuando ocurrió algo terrible. Sandy Firestone entró por la puerta justo detrás de su mejor amiga y remolque personal, Mandy Hewton. Sí, sus nombres riman. No, no es una coincidencia. En sexto de primaria Mandy era conocida por su nombre completo: Amanda Hewton. En primero de secundaria, Amanda ascendió bastante en la escala social y logró el puesto de mejor amiga de Sandy. Pronto empezó a pedirle a todos los profesores que la llamaran Mandy. Pese a su nuevo estatus, Sandy sigue tratando a Mandy como si fuera su ayudante más que como a una igual, lo que ve claro cualquiera que las conozca. 




			Conozco a Sandy Firestone desde sexto, cuando ambas empezamos la secundaria en Hershey. Y con conozco no me refiero a que me caiga bien. Conocer a Sandy es entender al instante que te está midiendo con la mente. Sus ojos te observan antes de que sus labios confirmen si te considera depredador o presa. Si te considera presa, o sea, si eres una chica fea o un chico socialmente torpe, entonces frunce la boca como si estuviera diciendo en silencio la palabra «No». Si teme que puedas ser un depredador, una chica guapa que se acaba de mudar al distrito escolar o un chico listo que no está interesado en ella, se le forma una sonrisa en los labios tan amplia que muestra dos hileras de dientes perfectos. Sandy participó en concursos de belleza durante toda la secundaria. Esa sonrisa le valió el nombre de pequeña Miss Derry.  




			Sandy y Mandy se dejaron caer en dos asientos libres que había en el extremo opuesto del aula y yo traté de hacer retroceder las diminutas gotas de sudor que se me estaban formando en el nacimiento del pelo.  




			–Señorita Door, quítate la capucha, por favor –fueron las primeras palabras de mi nuevo profesor de Lengua. Yo también estoy encantada de conocerte, señor Pearson–. Bueno, hola a todos y bienvenidos a la asignatura de Lengua y Literatura de tercero. Fijaos que no he dicho Lengua ni comprensión lectora ni clase de redacción. He dicho asignatura de Lengua y Literatura, o L.L. abreviado. En esta clase no leeréis libros; haréis crítica literaria, escribiréis ensayos y criticaréis el trabajo de los demás. No trataremos los libros como cosas que se leen de forma pasiva y luego se olvidan, sino como textos que hay que analizar y entender. Lo primero que vais a hacer es sentaros en vuestros asientos asignados. 




			Cada vez que un profesor dice «asientos asignados» suena el mismo gruñido. De modo que gruñimos. 




			–Lo siento, chicos, pero esta también es el aula de tercero y no quiero perder mucho tiempo pasando lista, así que lo haremos por orden alfabético. –¡Oh, no! Ya había pasado por eso antes. Los apellidos Door y Firestone solo están separados por una letra y en Lengua de segundo estuve sentada al lado de Sandy durante todo el curso. Solo esperaba que en clase hubiera alguien llamado Susan Edward o David Emanuel–. Cynthia Adams, aquí. –El señor Pearson señaló una silla que estaba en la esquina derecha del fondo del aula y empezó a avanzar–. Chad Brooks –dijo–, Alicia Brady, Jahlil Cromwell, Anupa Dewan, Celia Door. –Señaló un asiento hacia la mitad de la fila, junto a las ventanas. Contuve el aliento. Vamos, Susan Edward–. Sandy Firestone –continuó–, aquí. 




			Un año entero en Lengua con el pelo rubio de Sandy Firestone en mi pupitre. Estaba claro que los dioses habían querido atormentarme. Fui hacia allí arrastrando lentamente las botas y solté de golpe la mochila en mi nuevo pupitre.  




			–Señorita Door, menos humos, por favor –dijo el señor Pearson, lo que le dio a Sandy la oportunidad perfecta de sonreír burlonamente al sentarse delante de mí. Sandy chilló cuando pusieron a Amanda Hewton a su lado. Se chocaron las manos y se hicieron señas con los dedos, cada una desde su mesa.  




			Traté de concentrarme durante el resto de la clase mientras el profesor nos entregaba el programa y nos decía el título del primer libro que teníamos que leer: Matar  a un ruiseñor, de Harper Lee. Pero lo único en lo que podía pensar era que el curso se había ido a la mierda antes siquiera de empezar. Abrí el cuaderno e intenté consolarme de la única forma posible. «Quizá no sea tan malo –pensé–. Quizá esta nueva distribución de los sitios me dé la oportunidad de escenificar mi venganza.»    




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 3 




			



			 






			Cuando digo que me hice Dark lo que en realidad quiero decir es que me rendí. Perdí la esperanza de intentar encajar y caerle bien a todo el mundo. Acepté el hecho de no caerle bien a nadie y no me importaba lo que pensaran. Tras los trágicos eventos que viví en segundo, me di cuenta de que en un campo de girasoles soy una Susana de ojos negros.  




			Mi oscuridad empezó oficialmente el 21 de julio, el día que cumplí catorce años. Tal vez no daba la sensación de haber cambiado mucho. No me volví completamente gótica ni me hice un pirsin en la lengua ni me teñí el pelo de negro. Ya era morena, tengo la piel bastante pálida y a veces me pongo ropa de colores diferentes al negro. Este es un poema que escribí sobre mi piel:  




			



			 






			la piel de Celia 




			es pálida como 




			los huesos blanqueados por el sol  




			de los esqueletos de las 




			ballenas varadas  




			



			 






			La gente se metía conmigo antes de que me hiciera Dark y todavía siguen haciéndolo. La diferencia es que yo ahora me meto con ellos.  




			El resto de mi primer día de instituto fue más llevadero. En la mayoría de las clases teníamos los sitios asignados, así que no me tuve que preocupar por quién se sentaría a mi lado. En Francés nos pusieron en grupos de tres para conversation, así que me junté con Liz Thompson y Vanessa Beale, que ahora tenían que hablar conmigo todos los días en una asignatura. No había mucho tiempo entre clase y clase, así que me fue fácil simular que estaba muy ocupada con mi taquilla. En la comida, sin embargo, me resultó más difícil. Me aventuré a salir al césped que había detrás de la cancha de baloncesto y me comí una pizza fría enfrascada en un libro. Y acabé el recreo en el lugar más seguro y tranquilo de cada ciudad, colegio o cárcel: la biblioteca.  




			Las bibliotecas son mis centros comerciales. Si fuera un personaje de un videojuego y mi avatar tuviera que ir a algún lado para recargar su vida al perder una pelea, iría a una biblioteca. Este verano he devorado dos libros a la semana. En otoño me he comprometido a leer al menos un libro de no ficción de cada una de las diez clases principales del sistema decimal Dewey. Si sigo leyendo a un ritmo de un libro por semana habré terminado antes de Acción de Gracias. Con el tiempo me gustaría leer un libro de cada una de las diez divisiones de las clases principales y luego uno de las diez secciones de esas diez divisiones. Pero eso implica más de mil semanas leyendo, casi veinte años. Y esa es mucha responsabilidad para asumir con catorce años.   




			El primer día, durante la comida empecé con la sección que estaba más cerca de la puerta, que resultó ser la clase 400, sobre lenguaje. La bibliotecaria se quedó un poco sorprendida cuando saqué Extranjerismos: Expresiones extranjeras comúnmente (y no tan comúnmente) usadas en inglés.   




			–¿Es parte de tu programa de Lengua? –preguntó mirando mi carné de estudiante.  




			–No es para clase –respondí en tono amenazante. Aquel día eso fue lo máximo que le dije a nadie en inglés en el colegio. 




			Los dos días siguientes transcurrieron sin incidentes. Y como era de esperar, el miércoles por la mañana, cuando intenté levantar la mano en clase de Lengua para decir que leer una novela ambientada en la Gran Depresión era desconcertante en el actual clima económico del país, Sandy suspiró y dijo: 




			–Celia, eres tan… negativa. 




			Así que yo contesté: 




			–Bueno, ¿entonces por qué no me metes en un cuarto oscuro y ves lo que se revela? –que me pareció una réplica muy ingeniosa que hacía referencia a cámaras analógicas y negativos fotográficos.  




			Pero Sandy dijo: 




			–Eeey, Celia es lesbiana. 




			Así que el señor Pearson intervino: 




			–Chicas, dejad de discutir.  




			Y a la hora de comer la gente me estaba llamando «Celia, la lesbiana rarita». 




			Aun así, tenía la esperanza de que el instituto me permitiera integrarme en un grupo más grande de tímidos y bichos raros. Tenía que haber bastantes alumnos de otros centros de secundaria asociados y de cursos más altos que me hicieran pasar desapercibida. Cavé mi zanja y me preparé para sobrevivir a la guerra. Fue justo el tercer día de instituto, el miércoles después de comer, cuando todo cambió.  




			Al salir de la biblioteca hice una parada en mi taquilla antes de entrar en clase de Historia, me agaché sobre una rodilla y cambié la novela por un libro de texto. Su voz puso fin a tres días de silencio en el instituto. Me sorprendí tanto que tiré Historia de Europa justo encima de The Norton Anthology.  




			–¿Por qué en el cartel de tu taquilla pone «Celia la Dark»?     




			Sus deportivas azules y amarillas estaban a escasos centímetros de mí y los gruesos cordones dibujaban una mueca triste sobre la lengüeta, como si fueran lombrices hinchadas después de la lluvia. Una de ellas estaba firmemente apoyada en el suelo del pasillo y la otra pisaba con indiferencia una taquilla. Sus vaqueros pitillo le apretaban las espinillas como si fueran esposas y una camiseta ajustada envolvía su torso desgarbado bajo una sudadera con capucha de algodón naranja que le quedaba demasiado grande. Aquel atuendo era una interesante mezcla de estrechez y holgura. 




			Estaba comiendo una especie de burrito envuelto en papel de aluminio, aunque no estaba permitido comer fuera del comedor. Y era guapísimo. Lo había visto por los pasillos y en clase de Biología y Geología. Se llamaba Drake Berlin y tenía un estilo que solo puedes lograr si has crecido en Nueva York o en un país extranjero. Yo sabía por la presentación de Biología y Geología del primer día de clase que Drake había venido, efectivamente, de Nueva York. 




			Nunca se había acercado a mi taquilla ningún tío guapo que molara. Estaba desconfiada y electrizada a partes iguales. Traté de que mi voz sonara despreocupada y ligeramente amenazante.  




			–Porque soy Dark –dije mientras recogía mi libro de historia.  




			Drake dijo algo que ninguno de mis compañeros de clase me había dicho en mucho tiempo. Me dijo: 




			–Qué guay. –Y luego añadió–: ¿Te gustan los cómics? –Y se metió en la boca lo que quedaba del burrito.   




			Ese día después de clase, Drake y yo fuimos al bosque por primera vez. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 4 




			



			 






			La ciudad de Hershey, Pensilvania, fue construida en 1907 por Milton S. Hershey para alojar a los trabajadores de su fábrica de chocolate. El lema de Hershey, Pensilvania, es «El lugar más dulce de la tierra», pero debería ser «Una ciudad consagrada al azúcar refinado». A la mitad de los alumnos de mi colegio les han diagnosticado trastorno de déficit de atención y a todos ellos les inflan de chocolate de Hershey desde por la noche hasta la mañana. 




			La abuela de Drake vive en la misma urbanización que mi familia. Es una de esas comunidades planificadas que tienen cinco modelos de casas donde elegir, y la única gran decisión a la que se enfrenta el comprador de la vivienda es si escoger un garaje para un coche o para dos. Mi casa es el modelo número 3: el Cabo Cod. Mi padre solía conducir por el barrio señalando los otros Cabos Cod y nombrando a las familias que los eligieron. 




			–Mira, Steve Bishop también ha comprado un Cabo Cod –le decía a mi madre–, aunque solo tenga un piso, sigo pensando que han aprovechado al máximo los metros útiles. 




			Mi madre normalmente le respondía con algo como: 




			–¿Qué día es la reunión con el profesor de Celia?  




			Mis padres a menudo parecían dos personas que no estaban teniendo la misma conversación. Era como si cada uno estuviera hablando por el móvil con uno de esos manos libres invisibles, pero daba la casualidad de que se miraban mientras tanto. 




			La casa de la abuela de Drake no pertenecía a ninguno de los cinco modelos. Ocupaba la finca que había al entrar en la urbanización, al final de uno de nuestros callejones sin salida, como un manzano en un huerto lleno de melocotoneros. Es la única casa que da a un terreno sin edificar. 




			Mientras caminábamos por las aceras bien delineadas del colegio hasta nuestro barrio, Drake me explicó:  




			–Mis abuelos se mudaron a Hershey desde Nueva York porque querían retirarse a algún sitio tranquilo. Cuando construyeron su casa, esto estaba lleno de árboles –dijo, haciendo un gesto con la mano como si fuera una sierra mecánica que talara la fila de casas por la que pasábamos–. La inmobiliaria compró el terreno que hay alrededor de la casa y la abuela dice que los árboles cayeron como dominós y los edificios se levantaron como dientes de león, por eso ahora viven en medio de una urbanización con una sola zona donde crecen árboles. Las inmobiliarias la siguen llamando cada año para preguntarle si quiere venderlo.      




			De lo nerviosa que estaba, no paré de juguetear con mi ropa desde que Drake y yo salimos del colegio. Me ponía y quitaba la capucha todo el rato; tiraba del cordón de mi sudadera, primero hasta abajo del todo con la mano derecha y luego hasta abajo del todo con la mano izquierda. Es como si estuviera intentando serrarme la cabeza por el cuello con una espada blanda de algodón. Me obligué a soltar el cordón de la sudadera y decirle algo al chico guapo y elocuente que caminaba a mi lado.   




			–¿Te gusta Hershey? –pregunté como un robot. ¡Bingo! Fui directa a lo más alto de la lista de preguntas aburridas. De hecho, me estremecí cuando las palabras salieron de mi boca.  




			–Las chocolatinas Krackel y las figuritas oscuras y especiales, sí –dijo Drake–. La ciudad, no tanto. 




			Cuando fui a casa de Drake merodeamos por el jardín delantero de su abuela y fuimos directos al bosquecillo que había detrás del cuidado patio trasero. Caminamos hasta que el follaje se volvió más denso, y después de andar un rato entre la maleza, encontramos un árbol caído y nos sentamos encima de él como si fuera un banco. Llevaba tiempo muerto, pero algunos árboles nuevos y más pequeños lo estaban usando como abono para crecer. Había leído sobre esto en un libro llamado Noches en el bosque. Allí el aire era fresco y húmedo y los sonidos normales del barrio (televisiones, coches pasando, perros ladrando) habían sido reemplazados por pájaros, ardillas y ramitas que se partían haciendo un ruido seco.   




			Yo llevaba unos leggings negros con unas botas negras. Me subí la capucha del todo para que me cubriera parte de la cara, me rodeé las piernas con los brazos y las abracé. Fingí que estaba helada de frío, pero en realidad me sentía vulnerable. Drake no tardó en hacer la pregunta que me temía.  




			–¿Quiénes son tus amigos en el colegio? –lo preguntó como quien no quiere la cosa, como si fuera una de esas preguntas que se hacen para conocer mejor a alguien.  




			–Eh… –dije, y de pronto mi voz sonó demasiado alta. Ni siquiera había pronunciado una palabra entera sobre el tema de la amistad y ya estaba metiendo la pata. Intenté emitir un sonido en un tono más bajo, pero mi voz desapareció del todo y mi garganta se quedó tan vacía como una mina de carbón abandonada.    




			–¿Por qué os fuisteis de Nueva York para venir aquí? –dije, como si la pregunta se me hubiera ocurrido de repente.  




			Drake se levantó y fue hacia un árbol de ramas bajas. Tras tantear una con la mitad de su peso, puso una de sus enormes zapatillas sobre la rama y se quedó erguido junto al tronco. 




			–La cagué –dijo desde el árbol–. Hay que pedir plaza para entrar en un instituto de Nueva York, y yo quiero ir a una escuela de Bellas Artes a estudiar Ilustración. Elegí mis tres escuelas favoritas y me hice un porfolio, pero mandé tarde mi solicitud y ahora está todo lleno. Mis padres se sienten culpables porque no estuvieron pendientes, así que están intentando arreglarlo –dijo, y puso la zapatilla en la siguiente rama más alta–, pero mientras tanto tengo que quedarme con mi abuela e ir al instituto Hershey o al colegio que me corresponde, que, en una palabra, es una pesadilla. –Volvió a subirse a una rama más alta. 




			Yo ya conocía los horrores de tener que ir al colegio que te toca. Tuve el mismo grupo de cuatro amigas durante toda la escuela primaria: Jane, Emily, Raisa y Sarabeth. Todos los viernes por la noche en cuarto y quinto de primaria, una de nosotras organizaba una fiesta de pijamas e invitaba a todas las demás. Siempre íbamos juntas, así que si mi padre solo veía a dos de nosotras decía: «¿Dónde está el resto de la manada?». Pero en quinto el consejo escolar cambió el mapa: a mí me asignaron la escuela Hershey y a todas las demás la de Hilltop. 




			El verano de quinto seguimos jugando todas juntas y en sexto me invitaron a sus cumpleaños. Pero cuando hablaban del profesor que escupía al hablar no me podía reír con ellas. Y el nombre de Chad no me hacía saltar a la cama más cercana y empezar a reírme como una tonta. No me enteraba de nada y al cabo de un tiempo nuestros lazos irrompibles de amistad se acabaron rompiendo. Los alumnos de la escuela secundaria de Hilltop tienen que ir al instituto Lower Dauphin, el principal rival del instituto Hershey, así que puede que las vuelva a ver si soporto ir al partido de bienvenida a principios de octubre. Hay carteles anunciándolo por todos los pasillos del colegio. 




			–¿Así que igual haces tercero en Hershey? –pregunté.  




			–¡Con suerte solo estaré en Hershey un mes! –Se rio desde arriba del árbol–. Estoy en la lista de espera de dos escuelas y en secretaría me dijeron que me podría salir algo en los próximos treinta días. En realidad no vivo aquí –añadió, tirando ligeramente con las dos manos de una rama más alta–. Solo estoy de visita.  




			No me di cuenta de que me había hecho ilusiones y de que estas se habían dinamitado hasta que todo se echó por tierra otra vez. Solo estaba de visita. Era de esperar. 




			–Entiendo perfectamente que no tengas muchos amigos aquí –siguió diciendo Drake, tanteando la misma rama con el pie–. Los chavales de esta ciudad son demasiado idiotas para entenderte. –Avanzó hacia el siguiente punto de apoyo del árbol y ya no pude ver su cara entre las ramas. 




			No muy lejos de allí había dos mariposas flirteando sobre un arbusto. Mientras miraba hacia arriba para ver hasta dónde trepaba Drake se me cayó la capucha de la cabeza. Una rama se agitó cuando su pie desapareció del todo dentro del árbol. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 5 




			



			 






			Antes de que Drake entrara en casa para cenar, se giró hacia mí y gritó: 




			–¡Nos vemos mañana en clase!  




			De camino a casa no paré de repetir aquellas palabras en mi cabeza. «En clase» resonaba al final de cada frase, igual que un timbre sigue sonando durante unos segundos después de que lo toquen.  




			Como de costumbre, mi madre no estaba en casa. Al menos tres días por semana hace el turno de dos a diez de la noche, que es lo único que no varía en su horario. Como es una de las enfermeras que llevan menos tiempo en el hospital tiene que amoldarse cuando salen los turnos, o sea, que a veces hace el turno de noche hasta las seis de la mañana y luego duerme unas horas antes de ponerse en marcha otra vez. Trabaja en la unidad de Pediatría. Antes de verla sabes de sobra que estará cansada.  




			Había dejado una nota: 




			



			 






			Puedes comer pasta o un sándwich de queso fundido. 




			Tus sábanas siguen en la secadora. 




			Por favor, acuéstate a las diez. 




			



			 






			Los mensajes de mi madre se están volviendo tan sobrios que se han convertido en poemas. Edité la nota para que fuera un haiku.  




			



			 






			pasta con queso. 




			sábanas secándose. 




			en cama a las diez. 




			



			 






			Antes de que se fuera mi padre nunca estaba tantas veces sola en casa. Actualmente mis padres están envueltos en una «separación temporal» que empezó oficialmente en julio, cuando mi padre se fue nada menos que a Atlanta. Yo quería ir con él, pero me obligaron a quedarme aquí, en Hershey, con una madre que no para de trabajar. Ni siquiera dijeron: «Prepárate para que te echen a patadas del nido, pajarillo». El nido se da la vuelta un día y yo me encuentro intentando volar por mi cuenta. Naturalmente, tengo un frigorífico lleno de teléfonos de emergencia, instrucciones para resolver todo tipo de problemas, desde un incendio hasta una mordedura de serpiente, y tres vecinos preparados para venir a rescatarme si una horripilante furgoneta sin matrícula se atreve a circular por la calle.  




			



			 






			Cogí un poco de pasta fría de la nevera y fui por el pasillo hasta mi cuarto para ver si Dorathea me había escrito un email. Dejé la pasta encima de la mesa y se me olvidó comérmela. Un tambor marcaba el ritmo en mi cabeza y el bombo sonaba como «Drake, Drake, Drake». En mi bandeja de entrada no había ningún email nuevo de Dorathea para distraerme. 




			Dorathea es mi única prima. Está cursando segundo en la Universidad de California, Berkeley, y es como mi Bola 8 Mágica particular. Recurro a ella cuando necesito respuestas místicas de dudosa veracidad. Decidí enviarle otro email, pese a que yo había sido la última en escribir. Esperaba no parecer dependiente. 




			



			 






			De: Celia <celia@celiathedark.com> 




			Para: Dorathea Eberhardt <deberhardt@berkeley.edu> 




			Enviado: Miércoles 8 de septiembre 18:42 




			Asunto: pregunta 




			



			 






			hola, dorathea: 




			si un tío se te acerca cuando estás en tu taquilla  y te pregunta si quieres ir a un bosque después  de clase, y luego te dice que eres demasiado guay  para los chicos de tu ciudad, ¿quiere decir que  le gustas o que quiere ser tu amigo? 




			¿qué tal en la facultad? 




			celia 




			



			 






			Quiero que Dorathea piense que molo. Quizá sea estúpido admitirlo, pero es la única persona más o menos de mi edad que no me considera una perdedora. Aunque claro, nunca le he contado lo que pasó en segundo. Nunca se lo he contado a nadie.  




			Me alejé del ordenador, me desplomé en la cama y metí una mano en un hueco frío y oscuro bajo el colchón. Me gusta imaginar que mi cama es una casa y el espacio que hay debajo de ella es el sótano. Ahí, en la bodega, apoyado en el pie de la mesilla de noche donde lo dejé, estaba mi cuaderno. 




			En caso de incendio y de que hubiera que huir en estampida para alejarse de las llamas, no habría ninguna lucha entre mis posesiones por el honor de ser el «primer artículo en salvarse». El cuaderno de poemas gana sin duda. Mi único problema sería decidir cuál de ellos. Tengo tres cuadernos llenos y estoy emborronando lo que será el cuarto. La mayoría son cuadernos normales y corrientes, con sus portadas jaspeadas blancas y negras deterioradas por las pegatinas, los dibujos manga y las citas de poetas famosos escritas con rotulador. Mi cuaderno actual dice: «Las grandes cosas no se llevan a cabo por aquellos que ceden a las tendencias y las modas y la opinión popular». Jack Kerouac. 




			Escribo poesía todos los días. A veces la gente piensa que la poesía tiene que ser críptica o complicada o brotar directamente de tu alma con la fuerza mágica de la naturaleza. Yo creo que la poesía es como la música, o te gusta hacerla o no.  




			Saqué mi cuaderno y escribí este poema. 




			



			 






			Esperé que desaparecieras 




			cada vez más alto en el árbol,  




			una sacudida de las ramas 




			y listo, como si  




			nunca hubieras existido. 




			Pero bajaste 




			y me diste una hoja  




			«de siete ramas más arriba,  




			amarilla ya», dijiste, 




			y entonces te marchaste 




			y seguías siendo real. 




			



			 






			Saqué la hoja amarilla del bolsillo de mi sudadera y la prensé entre las páginas de mi cuaderno. Luego me tumbé en la cama e intenté leer. Pasaron dos horas hasta que mi corazón se calmó lo suficiente para dejar que me durmiera.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 6 




			



			 






			El jueves, un día después de conocer a Drake, aparecí en el colegio con una colmena entera zumbándome en el cerebro. ¿Volvería a hablar conmigo? ¿Habría descubierto ya que era una marginada? ¿Era una alucinación provocada por mi soledad extrema, un amigo imaginario creado por mi subconsciente para protegerme? Fui a la taquilla a coger mi libro antes de Lengua y en cuanto abrí la puerta se cayó una nota. Alguien debía de haberla metido por las rejillas. ¿Una nota de Drake? Entusiasmada, cogí rápidamente del suelo el papel doblado y lo abrí. Decía: 




			



			 






			No engañas a nadie, bicho raro. Sigues siendo una perdedora. 




			



			 






			No dejé que se me cayeran los hombros ni aspiré bruscamente. No mostré ningún signo reconocible de sufrimiento. En el instituto no solo las paredes tienen ojos. Las taquillas, las mesas del comedor y los pupitres tienen oídos y bocas que cotillean. 




			Lógicamente, lo primero que pensé fue que habría escrito la nota ese pitbull de Sandy Firestone o alguien de su jauría de chuchos. Sandy había tenido un grupo de novatas siguiéndola desde que empezó el colegio, y hasta ahora yo había sobrevivido tres días sin marcas visibles de mordeduras de sus caninos, así que en ese momento debían de estar sedientas de mi sangre. Pero cuanto más miraba la nota, más me parecía que no era obra de Sandy. La letra era descuidada y sé por experiencia –una experiencia cruel, por cierto– que Sandy y sus sabuesos son más astutos y despiadados que una nota anónima en la taquilla.   




			Al igual que Peaches, el gato de mi vecino que lanza ratones muertos a nuestro porche después de torturarlos a lo bestia durante toda la noche, Sandy juguetea con su presa. En primero la oí por casualidad hablar con Becky Shapiro en el baño de las chicas. Yo estaba en uno de los retretes.    




			–Becky –dijo Sandy, que había estado maquillándose delante del espejo desde que entré en el baño. 




			–¿Sí? –dijo Becky cerrando el grifo y sorprendida de que Sandy se dirigiera a ella.  




			Becky Shapiro estaba muy gorda. En sexto le tuvieron que poner una mesa especial en clase en vez de una silla con un pupitre unido como al resto de nosotros. No cabía en un pupitre fijo. 




			–Algunas chicas y yo hemos estado hablando y creemos que deberías probar la dieta Atkins –dijo Sandy en tono despreocupado, como si le estuviera dando un consejo a una amiga que se lo hubiera pedido.  




			Oí que Becky dejaba escapar un profundo suspiro mientras arrancaba un trozo de papel del rollo. 




			–Bueno, lo siento, Becky –continuó Sandy, claramente ofendida por su respuesta–, pero tienes que hacer algo. Es bastante… deprimente –dijo finalmente, como si hubiera estado buscando la palabra más triste que pudiera encontrar. 




			Eso ocurrió un año antes de que Sandy me usara como una piedra donde afilar sus garras. Todavía no me había hecho Dark. Me quedé en el retrete más tiempo del necesario e intenté no hacer ningún ruido.  




			Después Becky dijo algo que hizo que mi corazón sonara como un carillón roto. Dijo:  




			–Tienes razón, Sandy. Gracias. 




			Y de repente, como si las cosas hubieran vuelto a su sitio, Sandy dijo: 




			–De nada. –Y encajó bruscamente la tapa de su pintalabios. 




			El trozo de papel doblado que tenía en la mano era demasiado anónimo para ser obra de Sandy Firestone. A Sandy le gustaba atribuirse el mérito de su brutalidad.  




			–¿Te han hecho una declaración de amor? –dijo una voz en mi oído. 




			Me sobresalté e hice una bola con el papel, arrugándolo bajo las uñas negras de mi puño derecho.  




			–Perdona –dijo Drake, y sus ojos marrones rebosaban honestidad–. No quería asustarte. 




			Le miré sin decir nada.  




			–Hola, eh… –dijo Drake mientras daba pataditas con su zapatilla en la pared que había bajo las taquillas–. ¿Quieres que comamos juntos hoy? 




			Lancé la nota dentro de mi taquilla como si fuera el cubo de la basura.  




			–Claro –respondí, y cerré de golpe la puerta.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 7 




			



			 






			Aquella tarde ocurrió algo trascendental. Por primera vez desde que había empezado el instituto cuatro días antes, no comí sola. Hacía tanto calor fuera que parecía agosto en lugar de septiembre. Cuando elegimos un sitio para sentarnos en el césped que hay cerca de la cancha de baloncesto, Drake se quitó el jersey, pero yo seguí con mi sudadera negra puesta. Me gusta tener una capucha a mano.  




			También llevaba medias negras, botas militares y un vestido de poliéster que había heredado de mi madre. Parecía algo que se pondría un ama de casa de los setenta para celebrar una fiesta donde ofrecería bebidas a sus invitados en tazas de cerámica tiki. Lo había cortado para que me llegara justo por encima de las rodillas. 




			Para almorzar, llevé la pasta que no había acabado la noche anterior y Drake tenía un bocadillo de pavo. Sentía cómo los ojos del instituto iban y venían sobre nosotros, el chico nuevo y la marginada comiéndose el almuerzo en el césped. La verdad es que yo estaba tan desconcertada por el interés que Drake mostraba en mí como debían de estarlo mis compañeros de clase. A los chicos nuevos del colegio siempre les cuesta hacer amigos, pero Drake molaba y era guapo. Podría haber intentado entrar en uno de los grandes grupos alegres que poblaban las mesas de picnic. ¿Por qué elegir a una chica solitaria? ¿Querría salir conmigo? ¿Eran aquel pavo y aquella bolsa marrón de pasta nuestra primera cita? 




			Me puse unas gafas de sol oscuras e intenté que no se notara mi confusión. Apenas habíamos tragado nuestros primeros bocados cuando algunos chicos empezaron a reunirse en la cancha de baloncesto. No entiendo cómo los tíos pueden comer tan rápido. 




			–¿Siempre juegan un partidillo a esta hora? –preguntó Drake mientras se recostaba y apoyaba un codo sobre la hierba para ver mejor la cancha.  




			–Los he visto aquí fuera los últimos tres días –dije. 




			–¿Se puede unir cualquiera? –preguntó, como si yo fuera un miembro de la escena deportiva de Hershey. 




			–Ni idea –dije, pero su pregunta se respondió enseguida cuando el chico más alto de la cancha, donde había siete tíos, gritó en dirección a las mesas de picnic: 




			–¿Alguien más?  




			Los ojos de Drake escudriñaron la cancha como si estuvieran leyendo un libro a toda velocidad. Parecía que estaba calculando algo.  




			–¿Te gusta el baloncesto? –le pregunté. 




			–Sí –dijo él sin dejar de mirar a los jugadores–. En Nueva York jugaba a todas horas.  




			Ay claro, Nueva York. Mi alegría se volvió amarga. Por primera vez en el instituto estaba compartiendo el almuerzo con alguien, pero solo se iba a quedar un mes. Fuera lo que fuera lo que estuviera pasando entre Drake y yo, era temporal.  




			–Voy a jugar –dijo de pronto Drake, que dejó de estar recostado en la hierba y se puso prácticamente en pie de un salto–. ¿Me cuidas mis cosas? –Y se fue a paso ligero a la cancha mientras yo recogía su jersey del césped y metía el resto de su bocadillo en su bolsa del almuerzo.  




			Drake entró justo cuando estaban empezando a elegir equipo. Un par de chicos le medio saludaron vagamente con la mano y casi pude leer sus labios murmurando: «¿Qué pasa, tío?». Mientras estaba con aquellos chicos, sus hombros se encorvaron y dejó las manos metidas en los bolsillos. Era como si todos estuvieran compitiendo para ver quién parecía más desinteresado. Al ritual misterioso que incluía gestos hacia los jugadores y las canastas lo siguió un lanzamiento en suspensión, y en ese momento empezó el partido.   
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