



[image: cover]









Historia del fútbol


Enciclopedia de un deporte
y crónica de una pasión



CLÍO
CRÓNICAS DE LA HISTORIA











J. A. Bueno Álvarez      Miguel Ángel Mateo


Historia del fútbol


Enciclopedia de un deporte
y crónica de una pasión


[image: images]



www.edaf.net
MADRID - MÉXICO - BUENOS AIRES - SAN JUAN - SANTIAGO - MIAMI
2011










ISBN de su edición en papel: 978-84-414-2159-2


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


© 2010 Juan Antonio Bueno y Miguel Ángel Mateo


Diseño de la cubierta: © Ricardo Sánchez


© 2010 - 2012 Editorial EDAF, S.L.U., Jorge Juan 68. 28009 Madrid (España) www.edaf.net



Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2012


ISBN: 978-84-414-3131-7 (epub)


Conversión a libro electrónico: Genie Company










INTRODUCCIÓN


El fútbol tiene más de ciento cincuenta años. Es más antiguo que el cine, el jazz o el automóvil, pero hasta fecha reciente —salvo alguna excepción— solo ha merecido los honores de la palabra escrita en las crónicas de urgencia de los diarios, como si fuera una sustancia atomizada y sin hilo conductor, un entretenimiento que no merecía la pena guardar en la memoria. El recuerdo de los partidos remotos y no tan remotos permanecía en la tradición oral, revivido por los viejos aficionados que alimentaban la leyenda a fuerza de relatos forzosamente deformados por el paso del tiempo. Las cosas han cambiado y autores muy diversos abordan sin rubor el fútbol desde todas las perspectivas posibles. Por ceñirnos al ámbito hispano, escritores tan reconocidos como Manuel Vázquez Montalbán, Vicente Verdú, Juan Villoro o Eduardo Galeano han consagrado libros al deporte más popular del mundo. Por todo lo anterior y porque se ha convertido en el gran espectáculo de masas de la posmodernidad, nos parece que ha llegado la hora de acometer la tarea de trazar una historia universal del fútbol.


Poco podían pensar aquellos pioneros británicos de mitad del siglo XIX que dar patadas a un balón se iba a convertir en un fenómeno social, político y económico que desbordaría todas las fronteras. Pronto, de la mano de ingleses y escoceses emigrados, y también de extranjeros que habían vivido en las islas, un juego que asombra por la simpleza de sus reglas se extendió por Europa y por América y, más tarde, por los demás continentes. A fecha de hoy, apenas Estados Unidos se resiste a la sugestión del fútbol, que reina sin rival en África y avanza a pasos agigantados en Extremo Oriente, donde hasta ayer mismo era un pariente pobre de otros deportes más populares. Por supuesto, en Europa y en Iberoamérica no distingue culturas o regímenes políticos, climas o latitudes. Así, la pasión por el fútbol viaja sin cesar de Buenos Aires a Berlín, de Río de Janeiro a Londres, de Moscú a Rabat, de Johannesburgo a Ciudad de México, de Seúl a Lisboa.


La televisión ha sido un factor decisivo en la historia del fútbol. No ha transformado el juego y sus tácticas, que dependen de otras circunstancias, pero sí lo ha universalizado. El siglo futbolístico anterior a la televisión mantuvo aislados a los continentes y a los países, a veces a las ciudades dentro de un mismo país. Grandes jugadores de los años treinta, cuarenta o cincuenta desarrollaron sus carreras de una manera casi clandestina para muchos aficionados que nunca pudieron verlos jugar. Y cuando se embarcaban en largos viajes para disputar una serie de amistosos podían provocar un asombro que hoy es imposible. Así, en los años cuarenta el San Lorenzo de Almagro abrió los ojos de los parroquianos de San Mamés, embelesados por el fútbol de toque y de pausa de los argentinos, lo que les hizo comprender el juego del más incomprendido de sus leones, Panizo, hasta entonces sospechoso para una grada que no aceptaba que fuera más rápido con la cabeza que con los pies. Y Kubala, que llegó poco después a España, no solo asombró a los aficionados sino también a sus compañeros, que no sabían que se pudiera golpear a la pelota con el efecto diabólico que acompañaba los chuts del magiar. Aquel mundo de sombras se acabó con la televisión, difusora de las hazañas del Real Madrid en la Copa de Europa y de los primeros mundiales ganados por Pelé. Pero será a partir del Mundial-66 cuando, pegados a los televisores en blanco y negro, los espectadores de todo el planeta comiencen a asistir de una forma regular al espectáculo universal del fútbol.


De una manera lenta al principio, el efecto de la televisión transformó los aledaños del fútbol, sobre todo los económicos. Poco a poco, el negocio creció al calor de las pantallas. Cada Mundial superaba en audiencia al anterior, las competiciones nacionales y continentales sumaban adeptos sin cesar. Los jugadores comenzaron a convertirse en estrellas de las pasarelas de la fama, sus andanzas extradeportivas empezaron a interesar tanto como las deportivas. El primer futbolista universalmente mediático fue Pelé, el hilo conductor entre la época anterior a la televisión y la posterior. Aunque el primero que rompió las barreras propiamente futbolísticas resultó ser un argentino más bien rechoncho, Diego Armando Maradona, tan grande como los más grandes en los campos de juego y tan famoso como los más famosos fuera del césped. Si con Pelé se abre la etapa del fútbol moderno, con Maradona lo hace la del contemporáneo, la del balompié cuyos encuentros se suceden sin solución de continuidad, sin pausa, con un frenesí que endulza pero también agota la vida de los aficionados. Comienza así una época, la nuestra, llena de partidos y de competiciones que pueden verse en cualquier lugar del planeta, de análisis y debates en los medios de comunicación que desmenuzan todos los aspectos del juego, de millonarios contratos que son rápidamente superados por otros más millonarios aún. Y en medio del inmenso circo, los futbolistas, cada vez más ensalzados y cada vez más exigidos, pocas veces pueden cumplir las desmesuradas expectativas que suscitan, a menudo defraudadas por un calendario asfixiante que no admite tregua pues las cajas registradoras no pueden descansar. Sin embargo, por debajo de la tramoya de intereses económicos, de la insensata elevación a los altares de la historia de cualquier jugador que haya recordado en unos cuantos encuentros a los héroes del pasado, siguen reluciendo los regates nacidos de las tripas de la calle, la emoción del gol en el último minuto, el pase que un segundo antes nadie soñaba, la carrera temeraria que abate todos los obstáculos, el cartesianismo de Zidane, la magia de Ronaldinho, el bufido de Ronaldo, el arte sigiloso de Romario, la volea de Van Basten, el culebreo de Roberto Baggio, los trallazos de Cristiano Ronaldo o el descaro de Messi. Todos ellos representantes privilegiados del fútbol contemporáneo, del fútbol sin fronteras nacionales o cronológicas.


La historia del fútbol es, en buena medida, la historia de las grandes competiciones, de los grandes equipos y de los grandes futbolistas. De todo aquello que ha ido urdiendo la leyenda. Una mirada superficial puede ver en el fútbol un caos de resultados que pierden vigencia al domingo siguiente, una sucesión de partidos sin conexión entre sí o, como mucho, apenas relacionados por una tabla de clasificación Pero los buenos aficionados saben que es bastante más que eso, que cada vez que acuden al campo o se sientan frente al televisor, aparte de su pasión por unos colores determinados, lo hacen acompañados por la historia del fútbol, por la ilusión de contemplar una jugada única, nunca antes imaginada, por la esperanza de que alguien se sume a los goles de tacón de Di Stéfano, a los no-goles de Pelé en México-70, al gol imposible de Cruyff al Atlético de Madrid en 1974, al penalti de Panenka, al memorable recorrido de Maradona en el estadio Azteca, a la galopada de Ronaldo en Santiago de Compostela, a la volea de Zidane en Glasgow. Y cuando suena la hora de las grandes citas, el espectador anhela un partido como el del Maracanazo, que David derrote de nuevo a Goliat, o una prórroga infinita como la del Italia-Alemania Occidental de 1970, o un encuentro memorable como el Italia-Brasil de 1982, o una final de la Copa de Europa como las que disputaron el Manchester United y el Bayern Munich en 1999 o el Liverpool y el Milan seis años después. Esos prodigios ocurren de vez en cuando, pero ocurren. Y el aficionado, luego, los recuerda para siempre.


De todas las competiciones, la que más excita a los aficionados es el Mundial, el único torneo que permite reunir durante un mes a los mejores jugadores del planeta. Los mundiales no son lo que eran y, a la vez, son mucho más de lo que eran. Nacidos en 1930, durante varias décadas permitieron descubrir talentos que permanecían secretos para más de medio mundo, selecciones en las que nadie había reparado que deslumbraban sin avisar. Todavía en una fecha tan avanzada como 1982, a los espectadores europeos los tomó por sorpresa la extraordinaria generación de centrocampistas brasileños, a algunos de los cuales no habían visto jugar. En la era de la globalización, eso es imposible. O casi imposible, porque en la última Eurocopa ocurrió algo parecido con un futbolista de veintisiete años, el ruso Arshavin. Los mundiales han perdido, en consecuencia, parte del encanto que tuvieron, pues todos los jugadores, por jóvenes que sean, han actuado a menudo en los televisores de los cinco continentes. A cambio, han adquirido una dimensión en consonancia con el deporte del que son máximo exponente. Se trata de un acontecimiento que paraliza la vida en casi todos los países, que concentra una audiencia única, que genera mares de tinta. Para una nación grande o incluso media, futbolísticamente hablando, quedarse fuera de la Copa del Mundo supone un revés de gran alcance, económico, social y, sobre todo, moral. Y para los países pequeños, fundamentalmente para los del Tercer Mundo, conquistar una plaza en un Mundial es un motivo de jolgorio nacional comparable al que provoca la consecución de un título en Francia, Italia, Alemania o España.


Si los mundiales son la máxima expresión del fútbol, las competiciones continentales de selecciones y de clubes representan el segundo escalón. En esto, como en todo lo relacionado con el fútbol, salvo en el talento individual, ha ido tomando ventaja Europa. Por muchas razones, pero sobre todo por las cifras millonarias que mueve el balompié europeo. Y también por la competencia extrema que existe en el Viejo Continente. Se dice a menudo que una Eurocopa es un Mundial sin Brasil ni Argentina, o sea, un Mundial jugado en Europa, donde tradicionalmente brasileños y argentinos fracasan sin que haya razón que lo explique, como las selecciones europeas tienen vedado el título cuando el campeonato se disputa en América. Son los arcanos de un deporte lleno de enigmas que se resisten a la razón. En el caso de las competiciones internacionales de clubes, la reina ha sido siempre la Copa de Europa, un territorio, como ocurrió con Di Stéfano, que puede elevar a un jugador a los altares de la historia sin necesidad de destacar en la Copa del Mundo. La vieja Copa de Europa, en su versión moderna y ampliada de la Liga de Campeones, se ha convertido en un fenómeno de masas gracias a la multiplicación de participantes y de partidos y gracias también, por supuesto, a las baterías mediáticas que la sostienen durante nueve meses manteniendo constante la atención de los aficionados. Sin embargo, como antaño, su fulgor llega muy avanzada la competición, cuando comienzan las eliminatorias directas que constituyen en el fondo su esencia.


Aun reconociendo la importancia de las competiciones internacionales, el nervio del fútbol lo siguen constituyendo los torneos nacionales, que apenas se interrumpen un par de meses. Mucho se ha hablado de la posibilidad de crear una liga europea de clubes, un campeonato a doble vuelta entre los dieciocho o veinte equipos más potentes. Pero la idea no prospera y dudamos de que lo haga si tiene como condición que sociedades como el Milan, el Barcelona, el Manchester United, el Bayern Munich, el Liverpool o el Real Madrid abandonen sus respectivas ligas. Pese a la globalización creciente, la identificación con un conjunto próximo geográfica y emocionalmente continúa moviendo el motor del balompié. Es difícil concebir un Real Madrid que no se enfrente dos veces al año al Atlético de Madrid, al Valencia, al Sevilla, al Athletic de Bilbao o al Osasuna. Forma parte de la tradición y no será fácil de sustituir por dos encuentros contra el Ajax, el Benfica, el Dinamo de Kiev, el Borussia Dortmund o el Chelsea. Y tampoco será fácil que clubes acostumbrados a ganar o a estar siempre muy cerca de ello puedan pasarse diez o doce temporadas en blanco, como les ocurriría a muchos grandes en el caso de que prosperara una liga europea. Además, la pasión por el fútbol, muchas veces tan desbordada que desemboca en un injustificable odio por el vecino, se alimenta en una dosis muy alta de la rivalidad. Y puede que haya rivalidades muy sostenidas entre naciones o entre clubes de países distintos, pero las de largo aliento las fraguan tanto la proximidad como la constante repetición de duelos fraticidas. Entre los más enconados figura el que mantienen el Boca Juniors y el River Plate, pese a que no representan concepciones del mundo antagónicas. De más hondas raíces nace la oposición entre los dos grandes clubes de Glasgow, el católico Celtic y el protestante Rangers, que hasta fecha reciente no admitían en sus filas a jugadores de la religión de enfrente. Pero a día de hoy la oposición que más atención reclama es la del Real Madrid y el Barcelona. Abanderados de una cierta idea de España y de Cataluña, aunque muchos simpatizantes de ambos equipos no se identifiquen exactamente con eso ni compartan las actitudes extremas que tratan de convertir al adversario deportivo en enemigo casi metafísico, su rivalidad traspasa las fronteras españolas al tratarse de dos de los conjuntos más potentes del mundo, ennoblecidos siempre por la presencia de primeras figuras del fútbol internacional. Nada parecido existe en Inglaterra, Italia, Alemania o Brasil, quizá porque no hay en esos países dos clubes que simbolicen en el imaginario colectivo lo que simbolizan blancos y azulgranas. No obstante, el Liverpool y el Manchester United o el Inter y la Juventus1, más ceñidos a lo puramente futbolístico, sostienen irreconciliables antagonismos.


Las grandes selecciones de la historia son generalmente las que han dejado su huella en los mundiales, aunque no siempre hayan salido victoriosas, más bien al contrario. Sin embargo, el primer equipo nacional verdaderamente legendario fue el Wunderteam austriaco de los años treinta, pero no por lo que hizo en Italia-1934, sino por lo que había hecho antes. Cuatro años más tarde no pudo resarcirse del fracaso, ya que la bota de Hitler acababa de tragarse Austria y el pequeño país centroeuropeo dejó desierta la plaza que había conquistado para Francia-1938. Los jugadores austriacos que se avinieron a integrar la selección alemana, entre los que no estaba el judío Sindelar, suicidado o asesinado poco después, habían perdido el aroma del equipo maravilloso y sucumbieron junto a sus nuevos compatriotas en los octavos de final. El segundo eslabón de la leyenda volvió a llegar de Centroeuropa, la Hungría de los años cincuenta que perdió la final del Mundial-54 frente a Alemania Occidental (3-2) después de haberla batido en la primera fase de forma escandalosa (8-3), si bien los germanos reservaron muchos titulares porque abrigaban pocas esperanzas de ganar y no querían desgastarse. La selección por antonomasia, la que casi todos los aficionados al fútbol identifican como la mejor de la historia, fue el último Brasil de Pelé, el de México-70. Rey sin corona fue cuatro años después Holanda, la versión nacional del Fútbol Total que con tanto éxito venía practicando el Ajax. Si los holandeses fueron subcampeones en 1974, ocho años después otro gran Brasil, el último representante del jogo bonito, se quedó muy lejos del título pero conquistó para siempre el corazón de los aficionados, muchos de los cuales lo incluyen entre los mejores combinados nacionales de la historia. A las cinco selecciones anteriores, bañadas por la poesía del mito, pueden añadirse otras, como el Uruguay que obtuvo dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos y el primer Mundial entre 1924 y 1930, o la Italia que se anotó dos Copas del Mundo y unos Juegos Olímpicos entre 1934 y 1938, o el primer Brasil de Pelé, campeón del mundo en 1958 y 1962, o la RFA que asombró en la Eurocopa de 1972 y dos años después batió a Holanda en el Mundial, o la Francia que murió en las semifinales de España-82 y México-86 y venció en la Eurocopa-84, o la Francia que sumó el doblete del Mundial-98 y la Eurocopa-2000, A todas les debe mucho la historia del fútbol. Y para el futuro queda la esperanza de que España repita en Sudáfrica su extraordinaria actuación de la Eurocopa-2008 y añada otra cuenta al rosario de oro.


Casi a la misma altura que las grandes selecciones, se sitúan los equipos legendarios, a veces integrados por futbolistas de variada procedencia que, a buen seguro, de haber podido participar como un combinado nacional en los mundiales hubiesen conquistado más de un título. A diferencia de las selecciones, los equipos no tienen que esperar cuatro años, o algo menos si contamos las competiciones continentales entre países, para mostrar al mundo sus excelencias. Además, no juegan solo torneos de unos pocos partidos en los que una derrota suele ser definitiva, sino que disponen de muchos encuentros y de varias competiciones simultáneas, lo que aumenta las posibilidades de que un conjunto de gran altura termine redondeando actuaciones memorables que permanecerán para siempre en la memoria. En los tiempos anteriores a la televisión, varios equipos dejaron una huella imperecedera, aunque por desgracia no haya casi rastro audiovisual de su juego. Quizá fue el Arsenal de Chapman, en los años treinta, el primer conjunto que marcó una época y transformó el futuro del fútbol, sobre todo por la revolución táctica que impuso al interpretar de una manera nueva la regla del fuera de juego de 1926. Después de la Segunda Guerra Mundial, La Máquina de River Plate y su famosa delantera y el desgraciado Torino que se estrelló en Superga hicieron las delicias de los aficionados, aunque por las circunstancias de la época y porque sus respectivos futbolistas no actuaron en la Copa del Mundo, o lo hicieron cuando estaban ya en declive, como el argentino Labruna en Suecia-1958, la repercusión de sus actuaciones no viajó por el mundo como hubiera merecido. Muy distinto es el caso del Real Madrid de finales de los cincuenta, que se benefició de los reportajes audiovisuales e incluso de la incipiente televisión y, sobre todo, de la venturosa coincidencia de aquel equipo irrepetible con la creación de la Copa de Europa. No obstante, pese a sus cinco títulos continentales consecutivos, el Real Madrid de Di Stéfano no creó escuela como años más tarde harían el Inter en los sesenta, el Ajax en los setenta o el Milan en los ochenta. Y seguramente no lo hizo porque sus jugadores eran tan buenos y tan superiores a los demás que no necesitaban de una estrategia innovadora. Les bastaba con salir a jugar y marcar más tantos que el rival, algo que, desde luego, es imposible de imitar. Sí que la creó el Inter de Helenio Herrera a mediados de los sesenta, aunque en cierto modo supuso un retroceso para el fútbol la actualización del catenaccio y la renuncia a los extremos. También el Santos de Pelé y el Benfica de Eusébio endulzaron los sesenta con un juego ofensivo que recordaba más al Real Madrid que a los italianos. Pero posiblemente el equipo que de forma más contundente marca un antes y un después en la historia del balompié es el Ajax de los primeros setenta. No tanto porque haya sido el mejor conjunto de todos los tiempos, lo que es discutible, sino por la influencia que su revolucionario sistema de permutas constantes de posiciones y de equilibrio entre la técnica, la fuerza y la táctica ha tenido en el desarrollo del fútbol moderno. Nada ha sido igual después de aquel Ajax de Cruyff, el equipo que sepultó para siempre una concepción futbolística e iluminó el camino del futuro. Sus tres Copas de Europa consecutivas fueron contestadas por otras tantas del Bayern Munich, pero el recuerdo que han dejado uno y otro, por más que los números parezcan igualarlos, es muy distinto. Sin el blasón de pionero de los holandeses, el Milan de finales de los ochenta dio la última vuelta de tuerca al sistema con una reducción de espacios y una presión al rival que han inspirado desde entonces a muchos entrenadores y a muchos equipos. En los últimos veinte años, hubo grandes equipos pero ninguno se alzó a la altura de los que hemos venido glosando: el Dream Team y el Barcelona de Rijkaard, dos versiones con una década de diferencia de un fútbol preciosista y ofensivo que por fortuna se resiste a morir; el Sao Paulo de principios de los noventa que permitió a Telê Santana resarcirse de sus fracasos con la selección brasileña; el Manchester United de Ferguson que lleva tres lustros jugando de la misma manera y dominando el campeonato inglés o, en fin, el Real Madrid que conquistó tres Copas de Europa en cinco años, aunque con alineaciones distintas y con estilos también diferentes. Pero a última hora, cuando parecía todo inventado, el Barcelona de Guardiola presenta una firme candidatura a entrar en la leyenda con todos los honores gracias a un fútbol en el que vuelven a imperar el talento y la inteligencia por encima de cualquier virtud.


El último, o el primer, eslabón de la leyenda lo constituyen los grandes jugadores, aquellos que han realizado los sueños de la afición y han llenado una época. Aunque hoy pocos sepan de su existencia, entre los pioneros británicos de finales del siglo XIX y principios del XX hubo notables figuras, como William Cobbold, infatigable regateador que bien pudo ser un antecedente de Garrincha o de George Best, y sobre todo Stephen Bloomer y Vivian Woodward, los primeros grandes artilleros de la historia. En la antesala de los mundiales, en los años veinte, el mulato Arthur Friedenreich inauguró la saga de los artistas brasileños del balón. Según algunos, aunque la FIFA no lo reconoce así, ha sido el máximo goleador de todos los tiempos, por encima de Pelé, de Puskas y de Romario. En los años treinta, las primeras Copas del Mundo dejaron estrellas de perdurable recuerdo, como los uruguayos Héctor Scarone y el Negro Andrade y el italiano Guiseppe Meazza, pero quizás el jugador más famoso de la década y posiblemente del largo periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial fue el austriaco Matthias Sindelar. Luego, en los cuarenta, dos futbolistas que no llegaron a actuar en Mundial alguno, el argentino Adolfo Pedernera y el italiano Valentino Mazzola, alargaron la lista de los mitos anteriores a la aparición del primer mito universalmente reconocido, Alfredo Di Stéfano, el futbolista que inaugura el escalafón de los cuatro reyes indiscutibles del fútbol, quizá porque los precedentes jugaron en un mundo de sombras cuya repercusión era necesariamente limitada. El caso de la Saeta Rubia, monarca indiscutible de los cincuenta, es singular y muy distinto al de sus compañeros de trono. Considerado un gran talento en Argentina, pero no superior a otros compatriotas de mayor edad, como los integrantes de La Máquina de River, con los que compartió vestuario, fue su llegada al Real Madrid, ya I con veintisiete años, la que lo entronizó y la que unió para siempre su nombre al de la Copa de Europa. A su tardía eclosión se añadió su ausencia de la Copa del Mundo, en la que no disputó jamás un partido, pues la única vez que tuvo oportunidad de hacerlo, en Chile-62, se lo impidió una lesión. A diferencia de Di Stéfano, Pelé triunfó siendo un niño: a los diecisiete años ganó su primer título mundial en Suecia-58. Si Di Stéfano había hecho de la Copa de Europa su territorio particular, Pelé haría lo mismo con los mundiales, el escaparate más resonante que existe. De nuevo campeón en Chile-62 y en México-70, se convirtió en el primer jugador de la historia que conquistaba tres entorchados universales, marca que sigue ostentando en solitario y que será muy difícil de igualar. Para casi todos los viejos aficionados que tuvieron la dicha de ver jugar a los dos, no ha habido después otros jugadores como ellos, pero hay que recordar que los que habían seguido regularmente a Scarone, Sindelar o Pedernera también se negaron a reconocer la superioridad de Di Stéfano o de Pelé, quizá porque la memoria es deudora de la infancia y de la juventud y quizá también porque el paso del tiempo agranda los mitos y los despoja de sus atributos humanos. Por eso, los aficionados de mediana edad siguen sin encontrar sustitutos a la altura de Cruyff y Maradona, los dos genios que cierran el cuadrado de oro de los futbolistas legendarios. El holandés recogió el testigo de Pelé como gran figura universal, aunque su juego se parecía más al de Di Stéfano. Triunfador en la Copa de Europa como el argentino, se benefició igualmente de pertenecer a un conjunto que marcó una época, el Ajax de los primeros setenta. Pero en su caso la definitiva consagración se produjo en un Mundial, el de Alemania-74, donde ascendió definitivamente al primer peldaño de la gloria. Su sucesor, Diego Armando Maradona, genial a la manera de Pelé, también fue un talento precoz, aunque hubo de aguardar a los veinticinco años para convertirse en el cuarto maestro indiscutible. Fue en México-86 durante un mes prodigioso que marcó el punto más alto de la historia del fútbol en lo que a una actuación individual se refiere. Privado de un gran conjunto como los que acompañaron a sus predecesores, el Pelusa violó la regla de que un jugador no hace un equipo y llevó a Argentina al título. Desde entonces, los aficionados, mientras se han consolado con príncipes tan distinguidos como Ronaldo, Zidane o el efímero Ronaldinho, esperan ansiosos la llegada del quinto rey, que algunos vaticinan que será el asombroso Lionel Messi o el titánico Cristiano Ronaldo. Solo el tiempo dirá si su predicción es acertada.


El fútbol es, como venimos diciendo, pasado, pero también es, por supuesto, presente y futuro. Por eso, urge racionalizar el calendario, acortarlo e impedir que unas competiciones coincidan con otras. Sin embargo, la red de intereses económicos cruzados y a veces opuestos conspira permanentemente para que no sea así. Y urge también frenar los frecuentes episodios antideportivos dentro de los campos de juego, proteger el talento y desterrar para siempre la idea de que el tramposo merece una medalla. Asimismo, debe exigirse a las autoridades futbolísticas y políticas que cierren el paso a los vándalos, que saquen de los campos a los provocadores y a los violentos, que persigan a los dirigentes que amparan a los energúmenos disfrazados de aficionados al fútbol y asociados en bandas de delincuentes. Para ello, convendría no exacerbar las rivalidades entre clubes o entre naciones, a menudo alentadas por ciertos medios de comunicación que quieren mejorar su cuenta de resultados a costa de lo que sea. La persecución del racismo y de cualquier otra clase de intolerancia ha de ser el norte que guíe a los rectores del balompié, un deporte que tendría que tender puentes entre las personas y los pueblos gracias a su capacidad de movilización universal. Y convendría igualmente que no se repitieran episodios como los de los mundiales de 1934 y 1978, cuando dos dictaduras sanguinarias usaron el fútbol para lavar su imagen. Confiamos en que el fútbol del siglo XXI nos siga haciendo disfrutar y que nunca más tengamos que asistir a trágicos sucesos como los del estadio Heysel en 1985 o como el goteo de muertos que, en países muy distintos, provoca una actividad que sobre todo es un juego, un reino de ilusión en el que se refugian los adultos para tratar de olvidarse de que ya no son niños.



Nuestra Historia del fútbol se ha concebido como una obra dividida en cuatro partes, independientes pero solidarias entre sí. En la primera, tratamos los orígenes del fútbol y su desarrollo hasta la Segunda Guerra Mundial. La segunda comprende la llamada edad de oro, la que parte del final de la guerra y llega hasta 1970. En la tercera, hemos abordado las décadas de los setenta y de los ochenta, el momento en que se consolida una nueva forma de juego, el fútbol moderno que ha llegado hasta nuestros días. La cuarta atiende al desarrollo del fútbol contemporáneo desde 1990 hasta la actualidad.


Cada una de las partes se presenta a su vez dividida en capítulos, y estos en epígrafes, según un sistema de decimalización que permite una rápida consulta y ayuda a orientarse al lector. Los ejes principales del relato son temporales, y dentro de estos hemos tratado con especial atención las diferentes Copas del Mundo, por lo que representan en la historia del fútbol. Asimismo, las Eurocopas y los equipos que han marcado distintas épocas, ya sean españoles o no, gozan de entrada propia, en ocasiones de un capítulo completo. Aquello que escapa del discurso particular se ha agrupado en las tres últimas partes bajo el marbete de Otras historias, donde el lector encontrará, por ejemplo, las competiciones americanas o la narración de todas las finales de la Copa de Europa. El fútbol español, aparte de los capítulos dedicados al Real Madrid y al Barcelona de sus etapas doradas, lleva en cada uno de los volúmenes un capítulo en el que se pormenorizan diversas circunstancias, entre ellas el desarrollo y los hechos más sobresalientes de cada una de las ligas disputadas. Por último, cada parte contiene una glosa y una ficha de los jugadores —separados los españoles de los extranjeros—, los entrenadores y los dirigentes más destacados de cada época.


___________



1 Fernando Lázaro Carreter, en El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997, pág. 336, reprueba el empleo del femenino para designar a los equipos italianos, como la Juventus o la Roma, cuyos ejemplos cita. No es nuestra intención corregir al maestro pero, disquisiciones filológicas aparte, conservaremos el artículo femenino para referirnos a la Juventus, a la Roma, a la Sampdoria y a la Fiorentina por ser las únicas formas usadas en el periodismo español. Más vacilantes resultan la Lazio o la Reggiana, que alternan también con el masculino; en estos casos, nos mantendremos fieles a la norma española y acompañaremos el nombre de esos clubes con su correspondiente artículo femenino. Aunque el origen sea otro, no faltan casos españoles de clubes designados en femenino, como la Real Sociedad, la Unión Deportiva Las Palmas, la Unión Deportiva Salamanca o la Cultural Leonesa.
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1.1. LOS ORÍGENES



Aunque parezca mentira, ningún aficionado se ha hecho todavía esta pregunta elemental: en el fútbol, ¿qué es el juego?
Ricardo Olivós Arroyo



1.1.1. El fútbol antes del fútbol



Nadie que juzgue bien y rectamente de las cosas, no me parece que aprobaría que yo fuese azotado por jugar a la pelota.
San Agustín


El fútbol1 fue un invento de la Inglaterra victoriana para escapar del aburrimiento de los domingos. Este tedio dominical ha dado para mucho. Chesterton asegura que fue la causa de que Inglaterra decidiera convertirse en potencia colonial, al igual que Indro Montanelli sostiene que los romanos se lanzaron a la conquista de un imperio para no tener que soportar las clases de latín.


Hoy practican el balompié varias decenas de millones de personas, repartidas por los cinco continentes. Debido a su extraordinario éxito, pocas son las naciones y pueblos que, a diferencia de lo que pasa con la sífilis, no se atribuyan su paternidad: desde los chinos hasta los italianos, pasando por los griegos o los indios americanos. Algo de razón llevan todos. A medida que, gracias a arqueólogos e historiadores, vamos conociendo más sobre los pueblos antiguos, su cultura y sus costumbres, descubrimos que distintos juegos de pelota, antecedentes lejanos del fútbol, han existido a lo largo de la historia en muy diversos lugares. El juego de balón es seguramente tan antiguo como el hombre, y tanto o más que la sífilis.


Los japoneses2, los chinos, los esquimales, los indios americanos —como los aztecas—, diversas tribus y pueblos de África —como los bereberes—, de la Polinesia y de Oceanía —como los maoríes3— han practicado desde tiempos muy remotos juegos de balón en los que utilizaban los pies y las manos4.


En la Grecia clásica las competiciones deportivas eran muy populares. Hasta Platón participaba en ellas. Se ha apuntado que el nombre le venía precisamente de su figura atlética, porque la anchura de hombros le daba el aspecto de un plato. Homero, en La Ilíada, escrita con anterioridad a los primeros Juegos Olímpicos celebrados en 776 antes de Cristo, se refiere a las competiciones, mitad guerreras, mitad deportivas, que tuvieron lugar en honor de Proclo, en las que el ganador recibía como premio una mujer, y si el triunfo era muy importante, la mujer podía estar valorada en cuatro bueyes. El mismo Homero y posteriormente Herodoto hablan también de los juegos de pelota con que se entretenían los y las jóvenes5.


El episkyros, o «esferomaquia», que guarda similitudes con el fútbol, gozó de cierta popularidad entre los griegos, aunque no tanta como los Juegos Olímpicos, en los que, según el historiador de filosofía Burnet, se congregaban las tres clases de personas que existen: los que iban a comprar y vender, los que competían y los que acudían a disfrutar con el espectáculo. La clase más valorada de las tres era la última, la de los espectadores. Idea que comparte Burnet, quien no entiende que los competidores sean más estimados que los espectadores, como ocurre en nuestra época6.


El harpastum, una suerte de rugby, y el follis, que se jugaba con los pies, sirvieron de entretenimiento a los romanos. Es de suponer que a aquellos que no encontraran localidades para las jornadas de circo, a buen seguro más emocionantes que una final de Copa, teniendo en cuenta lo que se jugaban los contendientes.


En la Edad Media se jugó en Francia al soule, más parecido al rugby que al fútbol, y en la Italia renacentista al calcio (patada), en el que podían utilizarse los pies y las manos, lo que ha proporcionado una excusa a los italianos para reclamarse inventores del fútbol. Con mejores argumentos los hay que otorgan los méritos a Julio César y sus legiones, que debieron mostrar a los nativos británicos sus habilidades en el harpastum, dejando con él una de sus huellas civilizadoras. Se suele admitir que este fue el origen de los juegos de pelota en Inglaterra y, por tanto, del fútbol, pero será difícil convencer a los ingleses de que el Empire Wembley Stadium fue obra de los romanos7.


Una explicación más razonable sobre los orígenes del fútbol se debe a Bobby Charlton: «Los ingleses no inventaron el fútbol, inventaron sus reglas. Al fútbol se ha jugado desde siempre». Así queda zanjada la cuestión, pues, además de los testimonios históricos, parece lógico suponer que juegos de pelota, más o menos esférica, más o menos grande, utilizando las manos o los pies, o ambos a la vez, deben ser tan antiguos que es imposible rastrear sus huellas más remotas. Se antoja la imagen del gato jugando con la pelota, ¡aunque casi nadie haya visto a un gato jugar con una pelota! Y ganar, el fin último de cualquier competición, es tan consustancial a la naturaleza humana como amar u odiar. Pero instrumento, balón, y fin, ganar, definen solo muy groseramente el fútbol. El mérito de los ingleses fue aportar el elemento que le hace diferente del tenis, del baloncesto o de cualquier deporte de pelota que se juegue con los pies, incluidos aquellos que también llevan en su denominación la palabra fútbol —fútbol americano o australiano, por ejemplo—, y que, en definitiva, lo convierten en único: unas normas específicas, tan inteligentes y sencillas que en el casi siglo y medio transcurrido desde su formulación apenas han necesitado cambios, y ninguno de los introducidos con posterioridad a 1866, cuando se estableció la primera excepción a la regla del fuera de juego, ha sido sustancial.


Así pues, lo de tocar las pelotas, ya sea con palos —golf, tenis, críquet, polo— o con pies y manos —fútbol, rugby, baloncesto— no puede ser atribuido en exclusiva a los hijos de la Gran Bretaña, ni siquiera a los americanos, pero sí el cómo se deben tocar. Con sus inventos deportivos se anticiparon a la sociedad del ocio, resolviendo con una simple pelotita la angustia de las tardes dominicales8.


En las Islas Británicas existían juegos de pelota desde tiempos inmemoriales (no solo en Inglaterra, sino también en Escocia e Irlanda, que igualmente pretenden ser los padres del invento). Durante su corta estancia en las Islas (se marchó antes de agarrar una pulmonía), Julio César introdujo los juegos de pelota romanos de los que ya hemos hablado antes, que con el tiempo llegaron a ser tan populares como brutales, por lo que fueron prohibidos en varias ocasiones. Los tres reyes ingleses del siglo XIV, Eduardo II (1307-1327), Eduardo III (1327-1377) y Ricardo II (1377-1400), promulgaron distintos edictos contra su práctica por considerarlos violentos y malsanos para la juventud y para la nobleza, que descuidaba por su causa las artes guerreras y, en especial, el tiro con arco. La turbulencia que caracterizó el reinado de los Estuardo contagió al antecedente del fútbol, que se volvió aún más atroz, por lo que Jacobo I prohibió a su heredero, Carlos I, que lo jugase. Así que el pobre Carlos perdió la pelota dos veces. La otra, cuando fue decapitado por Cromwell en 1649.


Pero, en general, este fútbol primitivo entretenía sobre todo al pueblo llano hasta el siglo XIX. Las obras literarias inglesas en las que aparece en los siglos XV y XVII dan cuenta de su popularidad, o más bien de su vulgaridad. En El rey Lear, de Shakespeare, el caballero Kent traba al criado Osvaldo, que cae al suelo, y encima le reprocha: «Ni que te echen la zancadilla, mal jugador de balompié»9.


La variante más popular era el hurling over country («lanzamiento» o «tumulto en el campo»), que consistía en hacer llegar una vejiga de cuero hinchada a campo contrario valiéndose de cualquier clase de medios. La línea de meta podía ser, y muchas veces lo era, la que dividía los términos municipales, y los contendientes, un pueblo entero contra el otro. No existía ninguna clase de reglas, lo que provocaba una brutalidad ilimitada. En el siglo XVI surgió una variante algo más refinada, el hurling at goals («lanzamiento a porterías»), con el terreno de juego delimitado, que derivó después en el dribbling game («juego de regates»), que se practicó en los colegios durante el siglo XIX y dio lugar al fútbol moderno.


Todavía en 1863, cuando se elaboró el primer reglamento oficial del fútbol, se discutía sobre la validez de las agresiones al contrario. Una de las reglas más polémicas fue la tercera, cuya redacción definitiva rezaba: «Las patadas solo se dan al balón». No todos estuvieron de acuerdo.


Los accidentes, resultado del juego brusco, y las prohibiciones le hicieron perder popularidad, por lo que al iniciarse el siglo XIX el ejercicio de este fútbol rudimentario había descendido notablemente, hasta casi desaparecer. Lo mismo sucedió con los juegos de pelota continentales, como el soule francés. Pero a diferencia de otros países, en las Islas Británicas no cayó en el olvido ni dejó de jugarse regularmente, sino que se refugió en colegios y universidades, que se encargaron de formar asociaciones para practicarlo y darle una serie de normas. Así nació el fútbol moderno.



1.1.2. Caballeros o animales


Fútbol y rugby son formas distintas de entender el mismo juego. Según la leyenda fundacional del último, un alumno de la Escuela de Rugby, William Webb Ellis, «con un claro desprecio por las reglas del fútbol como se jugaba en su tiempo, cogió el balón con sus brazos y corrió con él, originando el rasgo distintivo del juego del rugby». Esto sucedía en 1823. Por esta hazaña, al igual que Nelson por otras, el díscolo alumno consiguió una placa, una estatua en su escuela y el reconocimiento universal.


Es más que dudoso que este sea el origen del rugby, pero queda bonito. Lo que se jugaba era una mezcla entre fútbol y rugby, sin unas reglas comunes. Cada escuela tenía las suyas. Iban surgiendo de modo natural, como si se soltara a los niños en el recreo con un balón, sin indicación alguna (los adultos están en desventaja, no tienen más inteligencia que los niños y sí más prejuicios). Naturalmente, esto hacía muy complicado organizar partidos o competiciones entre escuelas distintas.


En esta digresión, en apariencia innecesaria, está el origen del fútbol como deporte autónomo. Nació de la bifurcación. Fútbol rugby y fútbol asociación son los nombres iniciales, actuales y completos de ambos, que surgieron del mismo tronco. Si se obvia esto, uno o una se sentirá atraído por ciertos aspectos del fútbol, por ejemplo las piernas de los futbolistas, y, si tiene peor gusto, por el look de Beckham o las filigranas de un Cristiano Ronaldo cualquiera, pero no comprenderá la naturaleza del juego, ni sabrá apreciarlo en toda su belleza.


¿Quién no ha jugado al rugby? En definitiva, se trata de coger una cosa y llevarla donde uno quiere antes de que te la quiten. El fútbol es igual, pero no se pueden usar las manos. Podíamos haber dicho que el fútbol es como el rugby pero utilizando solo los pies, sin embargo incurriríamos en un error, porque la única parte del cuerpo humano que el reglamento del fútbol excluye son las manos y los brazos. Y no incluye a todos los jugadores. Siempre hay un garbanzo negro en la familia, el guardameta, ese que de niños poníamos de portero porque era el malo. Ataviado, hasta tiempos muy recientes, unas veces de negro y otras de enterrador, haciéndole la competencia al árbitro, es el único jugador que goza de los privilegios del rugby, porque es una mutación del zaguero (el back) del rugby. Cualquier aficionado a este deporte sabe que el fair catch, algo así como «cogida limpia» o «legal», consiste en atrapar con las manos el balón en la línea de «veintidós» propia (es decir, su área). Casi siempre la realiza el zaguero, el jugador más retrasado, que ha de indicarlo gritando mark, lo que le da derecho a parar el ataque y sacar con toda tranquilidad. Esta jugada era legal en el primer reglamento oficial del fútbol. ¡No existía la figura del portero! Como sucede en el rugby, el zaguero del fútbol era el más retrasado por cuestiones estratégicas, pero no gozaba de ningún privilegio que no tuviera otro en su área, porque cualquiera podía hacer uso del fair catch.



La historia del fútbol es la historia de las excepciones. Como en las muñecas rusas, dentro de una hay otra. Por ejemplo, un jugador puede utilizar todas las partes del cuerpo, menos brazos y manos, salvo el portero… y Maradona, a quien se le reprochará su laxo sentido del fair play, pero lo que nunca se le podrá achacar es que no entendiera a la perfección la esencia del juego. El argentino no era un gran futbolista solo, ni fundamentalmente, por sus habilidades técnicas, con las podría haberse ganado muy bien la vida en el circo, pero no le hubiera bastado para destacar en el fútbol si solo hubiera contado con esa virtud. Por el contrario, siempre ponía su destreza al servicio del juego y no al contrario. En el Mundial de Italia 90, cuatro años después del gol con la «mano de Dios», en un partido contra la Comunidad de Estados Independientes (ex URSS), Maradona detuvo con una mano el balón que se colaba en su portería, sin que el árbitro pitara el penalti. Como Argentina e Inglaterra llegaron a semifinales y, por tanto, con opciones de alcanzar la final y reeditar el morbo del famoso partido de cuatro años antes, un periodista preguntó al seleccionador inglés, Bobby Robson, por el posible enfrentamiento. La respuesta de Robson, consciente del sentido finalista que el argentino daba al juego, fue de resignación: «Solo pido que Maradona juegue con los pies».


Pues bien, la regla del fuera de juego tiene aún más excepciones. Estas y otras limitaciones dieron nacimiento al fútbol el 26 de octubre de 1863 en la Freemason’s Tavern de Londres10. En aquella fecha, se reunieron once delegados en representación de las distintas escuelas de fútbol y se nombró un comité de cuatro miembros para ponerse de acuerdo en un reglamento común. El día de las presentaciones todos quedaron muy amigos, pero cuando empezaron los debates sobre lo que estaba permitido y lo que no, el consenso se hizo imposible. El 10 de noviembre se aprobó un reglamento, pero con la oposición de los incondicionales del rugby, partidarios de las menores excepciones posibles, incluidas patadas y zancadillas11. Ya se sabe que el rugby es un deporte de animales jugado por caballeros y el fútbol un deporte de caballeros jugado por animales, según la ingeniosa definición de algún militante del rugby12. El 24 de noviembre, en Cambridge, los partidarios del rugby intentaron dar la vuelta al acuerdo, sin éxito, y el 8 de diciembre uno de los cuatro miembros del comité, el representante del Blackheath, abandonó la reunión, y con él se separaron definitivamente los adeptos al rugby. Los que quedaron, pocos más de los que se fueron, constituyeron la Football Association para distinguir el nuevo juego del football rugby. El término soccer es una contracción libre, derivada de association13, y era preferentemente utilizada en los colegios más elitistas.


Este primer reglamento, que al ser aceptado por varias escuelas dio nacimiento oficial al fútbol, estaba basado en el «Código del Fútbol» que el Trinity College de Cambridge había elaborado en 1846. Pero había otras escuelas inglesas que disponían de normas propias sin que estuvieran claras las fronteras entre el fútbol y el rugby. Eton las tenía desde 1841, Rugby desde 1846 y Sheffield desde 1857.


Esta separación entre fútbol rugby y fútbol asociación, sin embargo, no fue tan tajante en la práctica. El Aston Villa —el mejor equipo inglés de finales del siglo XIX— jugó su primer partido en 1874 frente al club de rugby Aston Brook St. Marie, también de Birmingham, y la primera parte se dirimió según las reglas del rugby y la segunda bajo las del fútbol.


No deja de resultar curioso que un país que carece de Constitución escrita haya creado una para el fútbol. Claro que los ingleses tampoco tienen DNI y suya fue también la idea de numerar los jugadores.


Con patadas o sin ellas, el intento de normar un juego que cada día tenía más adeptos informa de los principios que inspiraron a aquellos «inventores». A estos principios nos referimos cuando hablamos del juego limpio, del fair play. No nos resistimos a emplear una larga cita de Torcuato Luca de Tena y Brunet, embajador español en la capital británica en los años cuarenta, porque no encontramos otra forma mejor de expresar lo que queremos decir cuando hablamos del fair play:



… El deporte representa en Inglaterra el más avanzado y eficaz de los métodos pedagógicos. Veamos como en un partido de foot-ball, pongamos por caso, se advierte a los jugadores que en el equipo, lo mismo que en la vida, lo que menos interesa son los alardes individuales, el exhibicionismo fanfarrón, incluso cuando sea fruto de excelentes cualidades futbolísticas. Lo que hace falta, lo mismo en el deporte que en la vida pública, es el espíritu de equipo, de colaboración, sacrificando la brillantez personal a la eficacia colectiva […]. Jugar el juego (play the game), o ir unidos y solidarios (stick together), o jugar limpio (play fair) o ser deportivo ( sport o sporty) son los módulos que el chico aprende en la escuela municipal de párvulos o en el colegio aristocrático […]. Podríamos equivocadamente deducir que de lo que se trata en el partido de foot-ball de nuestro ejemplo es no de que luzca un jugador pero sí de que gane el equipo. Pero esto es erróneo. El equipo ha de hacer cuanto buenamente pueda para ganar, pero no ha de hacer todo lo que pueda para ganar. Las frases «sea como sea», «ganar a toda costa», están desterradas del vocabulario deportivo británico…14.


Mejor conocida y más breve es la de Albert Camus, que además de dedicarse a la literatura y a dirigir periódicos comunistas, ejerció, como Juan Pablo II, Vladimir Nabokov y Eduardo Chillida, de portero: «Después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol».


No se puede olvidar que el fútbol moderno nació de uno anterior muy violento de por sí, que su argot es en buena parte guerrero15 y que el sentido nacionalista va implícito en la costumbre de nombrar a los equipos, casi sin excepción, por la ciudad o el país al que pertenecen, lo que ha llevado a alguien a afirmar que el fútbol es la guerra por otros medios. Nada de esto tiene que ver con el fair play, o precisamente por ello este se hizo necesario. El espíritu de los pioneros del fútbol no era desde luego el de sus paisanos posteriores, los hooligans, denominación que, según se cree, proviene del nombre de un famoso gamberro irlandés de finales del siglo XIX afincado en Londres16.


La mejor expresión del fair play la encontramos en el fuera de juego. Al principio recibió también el nombre de «avance furtivo», porque se consideraba que situarse más cerca de la portería contraria que el defensor era una conducta desleal y ventajosa, con la que el jugador más adelantado se aprovechaba del rival y del trabajo de los demás jugadores de su equipo sin colaborar con ellos. Esta y no otra fue la razón que dio origen al fuera de juego. Una cuestión de ética, de juego limpio.


La regla del offside dice que «un jugador está en posición de fuera de juego si se encuentra más cerca de la línea de meta contraria que el balón…». Hemos puesto los puntos suspensivos porque en el reglamento actual se enumeran a continuación una serie de excepciones17 que, como luego veremos, se fueron añadiendo con el tiempo. Pero en el primer reglamento, el de 1863, la norma decía solo eso. Es la regla vigente en el rugby… y en el fútbol actual, aunque en este con particularidades notables como sabemos.


Muchos llaman al fuera de juego simplemente «la regla», en claro reconocimiento a su importancia. Para Pedro Escartín representa la inteligencia del balompié «porque obliga a que el jugador piense sus acciones premeditadas en el trabajo de cooperación con sus compañeros; de no existir esta ley, de influencia decisiva en la belleza y sistemas tácticos de juego, este quedaría reducido a una serie de patadones sobre la puerta contraria, donde atacantes y defensores se mezclarían en la práctica de un fútbol anodino, monótono, físico y a veces brutal»18. Podría decirse que es el alma del fútbol, por su dimensión moral y de difícil definición. En principio, todos sabemos qué es el alma, pero si nos lo preguntan no lo sabemos. Lo mismo ocurre cuando alguien indiferente al fútbol pide al aficionado que le explique el fuera de juego. El interlocutor profano comprende la idea más o menos, pero sigue sin entender para qué sirve. Al fin y al cabo, podría jugarse también sin él, aunque la naturaleza del fútbol cambiaría sustancialmente. La existencia de «la regla» es pues un intento de impedir una conducta ventajosa o desleal que remite sencillamente a una cuestión de ética. Se ha dicho que el fútbol tiene mucho de religioso. Un opio del pueblo. El problema con el que se encontraban estos primeros apóstoles del fútbol era que, condenados a no utilizar las manos y sometidos a una regla tan estricta que impedía a los compañeros situarse por delante de la pelota, no resultaba fácil llegar a la portería. Y si no había goles, el fútbol podría ser una droga, pero una droga que adormecía por aburrimiento.



1.1.3. ¡Queremos un gol!


Los inventores del fútbol ganaron su único Mundial en 1966 jugando en casa. Tras un debut sin goles en Wembley ante Uruguay, los aficionados se sintieron frustrados y en el partido siguiente, que parecía llevar la misma tónica que el anterior, empezaron a corear we want a goal!, reivindicación que todavía se oye en los campos de fútbol ingleses19. En los primeros tiempos del fútbol también había pocos goles. No era fácil conseguirlos (tampoco hoy y eso que se dan muchas más facilidades que entonces) porque ningún jugador podía encontrarse delante del balón sin incurrir en posición ilegal si lo jugaba. Avanzar por delante de tus compañeros con la pelota sin utilizar las manos contra once energúmenos que te lo quieren arrebatar tiene pocas posibilidades de éxito, pero así fue el fútbol hasta 1866. En realidad, como dijimos, el fútbol asociación tuvo un antecedente en el dribbling game que se practicó durante la mitad del siglo XIX en algunos colegios y universidades una vez desaparecido el fútbol primitivo. Este juego de dribbling, de habilidad individual para sortear a los contrarios sin perder la posesión de la pelota, pasó a ser la mejor opción que tenían los primeros futbolistas, porque el pase al compañero solo podía hacerse hacia atrás. Aún había otra posibilidad: el up and under, que tan natural es al rugby. El up and under, «arriba y abajo», quiere decir que mientras el balón va por arriba, esto es por el aire, los jugadores, abajo, corren para alcanzarlo en su caída. En el primer fútbol, un jugador del mismo equipo del que pateaba el balón, aunque estuviera situado detrás de este, única forma de encontrarse en posición legal, tenía posibilidad de llegar al balón si la parábola que describía era suficientemente pronunciada. Pero, claro, el juego se convertía inevitablemente en un barullo, una madeja que solo se desenredaba mientras el balón viajaba por el aire.


En 1866, solo tres años después del nacimiento del fútbol, se introdujo una variación en la «regla» que iba a cambiar el balompié: no habría posición antirreglamentaria aunque un jugador se encontrara por delante del balón siempre que al menos hubiera tres rivales entre él y la portería contraria. Era la única salvedad permitida al principio del fuera de juego (entonces que uno se encontrara en campo propio o ajeno daba igual). Pero suponía un cambio sustancial, porque significaba que el fuera de juego ya no lo marcaba el balón sino un defensor, el tercero menos retrasado.


La introducción de esta excepción en la regla del fuera de juego no trató tanto de corregir el dribbling game y el patadón como de propiciar el aumento de goles. Sin embargo, consiguió lo primero más que lo segundo y el juego de pases se fue imponiendo, si bien paulatinamente, porque los equipos tardaron en habituarse a la nueva regla. Por contra, los marcadores no fueron más abultados. Así por ejemplo, el primer partido internacional, que disputaron Escocia e Inglaterra en 1872, seis años después de establecida la nueva norma, acabó en empate a cero.


La «nueva regla» se mantuvo así sesenta años, hasta 1926, en que se redujo a dos el número de defensores que debían estar más atrasados que el atacante. La norma vigente, según la cual no se encuentra en posición ilegal el jugador que recibe el balón si está en línea con el penúltimo de los jugadores contrarios, data de la pasada década, pero es simplemente una aclaración de la regla20. Hay que insistir en que, entonces como ahora, no existe posición ilegal si un jugador está más retrasado que el balón, tenga o no contrarios por delante, que es la regla básica del fuera de juego. Tampoco existe infracción, según el reglamento actual, mientras permanezca dentro de su propio campo, o reciba el balón de saque banda o de portería. Si le llega directamente de lanzamiento de córner, obviamente no puede estar en fuera de juego, porque no puede estar más adelantado que el balón por mucho que se empeñe, a no ser que se salga del campo.


Con todo, el fuera de juego no es la regla más vieja del fútbol, anterior es la de los once jugadores por equipo, del código de Eton de 1841, o la introducción de la figura del árbitro, que data de 1845, seguramente idea de Cambridge. Hasta 1879 el árbitro no utilizó el silbato, sino un pañuelo blanco.


Cuando Escocia e Inglaterra jugaron el referido primer partido internacional ya se habían producido varios cambios en el reglamento, algunos de las cuales pueden hoy resultar llamativos, pero no tuvieron tanta incidencia en la forma de jugar como la regla del offside. Dan idea, sin embargo, de las diferencias con el fútbol actual. Veamos algunos.


Aunque se había establecido que el balón debía ser siempre redondo (sin embargo, no estaba fijado el tamaño y el peso) y se había delimitado el terreno de juego y los postes, prohibiéndose el uso de las manos y las patadas al adversario, las porterías no tenían larguero y no existía la figura del portero, pero se podía coger el balón con las manos cuando llegaba de volea (el fair catch). En cambio, el fuera de banda se sacaba con los pies. Tampoco había áreas, ni, en consecuencia, penaltis.


En 1866, además de la modificación de la regla del fuera de juego, se prohibió completamente el uso de las manos y, por tanto, el fair catch. Se reglamentó igualmente la duración del partido en 90 minutos, no había descanso y los equipos cambiaban de campo cada vez que se marcaba un gol21 (el cambio de campo a mitad del partido es de 1875). También a partir de 1866 los postes quedaron unidos por una cuerda, que años después fue definitivamente sustituida por un larguero (1875). Hasta 1871 no se creó la figura del portero, el córner en 1873 y el saque de banda con las manos de 1877. En 1888 quedó establecido que se concedería un tanto cuando se hiciera falta a un rival que se encontrara en posición inmejorable para anotar un gol, norma que se eliminó poco después a favor del penalti. En 1889 se determinó el tamaño del balón y que el saque de lateral se hiciese en la forma en que ha llegado hasta nuestros días (antes se sacaba con los pies, como el córner). En 1890 se marcó el área (un semicírculo cuyo radio era de 11 metros desde el centro de la línea de portería) y un año después se introdujo el penalti, idea del irlandés William McCrum. El guardameta podía situarse a la mitad de la distancia que separa el punto de penalti de la portería. Este privilegio del portero se mantuvo así hasta el año 1924, en que se acordó que en los lanzamientos de penalti el guardameta debía colocarse sobre la línea de portería. Se castigaban con la pena máxima las manos voluntarias dentro del área, pero no las demás faltas, que se lanzaban desde el lugar en el que se había cometido la infracción. Hasta el año 1902, las áreas no tuvieron el tamaño y la forma actuales22. Este mismo año se creó la regla de que «penalti y gol es gol». El máximo castigo iba cobrando importancia en el fútbol y ya en 1893 se había decidido prorrogar el partido solo en el caso del lanzamiento de un penalti.


Al comenzar el siglo XX el fútbol tenía un reglamento ya consolidado, pero ni mucho menos definitivo. En 1903 se reglamentó que las manos voluntarias fuera del área propia se castigaran con libre directo. La aplicación del fuera de juego de mitad de campo hacia delante es de 1907 y la del saque de banda de 1913. Todavía cuando se disputaron los Juegos Olímpicos de 1908 y 1912 el portero podía coger el balón con las manos en todo su campo. No es de extrañar que estas dos primeras competiciones mundiales fueran ganadas por Gran Bretaña. ¡Entonces los británicos jugaban como Maradona! A partir de 1913 se limitó esta acción del guardameta a su área. Hasta 1930, si el balón tocaba la raya (sigue siendo así en el rugby), se consideraba que estaba fuera de juego y, por tanto, se concedía gol si caía sobre la línea de meta. Muchos piensan que este fue el reglamento que aplicó el juez de línea Bakhramov en la final del 66 al conceder el tercer gol inglés. No se entiende muy bien por qué los ingleses, tan dados a honores, placas y estatuas, no han hecho nada en honor de Bakhramov, como por ejemplo bautizar el nuevo estadio de Wembley con el nombre del ruso, como alguien ha sugerido.


Las tarjetas se utilizaron por primera vez en el Mundial celebrado en México en 1970. Su origen se halla en el Mundial de 1966, en que se produjo un rosario de polémicas expulsiones y un abuso del juego sucio del que fue principal víctima Pelé. Del primer campeonato mexicano data también la posibilidad de sustituir dos jugadores en el transcurso del juego. Antes de 1970, si un jugador caía lesionado, se veía obligado a permanecer en el campo —siempre que pudiera sostenerse en pie—, aunque fuera una mera comparsa, para no dejar a su equipo con un hombre menos, en cuyo caso lo habitual era adelantarle todo lo posible para no disminuir la defensa y aprovechar una ocasión, si se terciaba, para batir la portería contraria. Era lo que se llamaba «el gol del cojo». El más famoso «gol del cojo» fue el Ferenc Puskas en la final del Mundial del 54 (en los estertores del partido, el delantero húngaro hizo otro «gol del cojo», muy similar al primero, que igualaba la contienda, pero esta vez se hallaba en fuera de juego y el tanto fue anulado).


En 1978 se derogó la regla por la que si el balón llegaba rebotado de un contrario a un jugador más adelantado que los defensores se consideraba posición legal. Decretos menores (la sustitución de tres jugadores en lugar de dos, prolongaciones del partido por descuentos, etc…) son mucho más recientes. Después del Campeonato del Mundo de Italia-90, para corregir la práctica abusiva de retrasar el balón al guardameta (en la final Alemania-Argentina los últimos minutos casi no se jugaron, porque los alemanes se dedicaron a enviar continuamente el balón hacia su portería), se dispuso que en caso de cesión del balón al guardameta propio este no puede hacer uso de las manos ni aun dentro del área. Una disposición en consonancia con el espíritu del fútbol.



1.2. LA GRAN EXPANSIÓN



El fútbol es el juego más sencillo del mundo.
Steve McManaman



1.2.1. La Copa y la Liga inglesas


La reglamentación del fútbol, es decir, su legalización, tuvo unos efectos sorprendentes. Lejos de acabar con él, como podía haber sucedido, ya que era, y es, un juego natural y espontáneo por definición, o quedar reducido a un pasatiempo para una élite como fue y quiso ser al principio, propició la fundación de asociaciones por todos los rincones de Gran Bretaña e Irlanda. El primer partido del que se tiene constancia bajo la «nueva regla», la de 1866, se jugó en Londres y enfrentó a un equipo de la capital inglesa con otro de Sheffield, con un éxito tan extraordinario que los partidos regionales (entre condados) empezaron a sucederse con regularidad. A finales de la década existía una treintena de clubes, y en 1871 nació la Challenge Cup, la Copa de Inglaterra, el torneo de fútbol más antiguo del mundo23. Desde entonces, solo interrumpida por las guerras mundiales, se disputa con el mismo espíritu abierto a todos los que quieran inscribirse. En la primera edición participaron equipos universitarios, militares, semiprofesionales y aficionados, hasta un número de quince. Hoy se inscriben más de 600. El Wanderers, un grupo de entusiastas24 universitarios y ex alumnos de enseñanza secundaria, fue el primer campeón y el equipo que dominó la competición en esta primera década de existencia de la Copa (1872, 1873, 1876, 1877 y 1878).


Al principio, el torneo estuvo abierto a los equipos escoceses, que todavía no tenían competición propia en su país, pero en su mayoría los participantes eran de Londres y del sur de Inglaterra, y durante la década de los años setenta solo compitieron equipos meridionales. En la temporada 1881-82 se inscribió un equipo del norte, el Blackburn Rovers, que llegó a la final y puso en aprietos al mítico Old Etonians25, aunque no pudo vencerle. Al año siguiente otro club de Blackburn, el Olympic, se proclamó campeón de Copa precisamente ante el Old Etonians, que jugaba su sexta final y la tercera consecutiva. Era el primer club del norte de Inglaterra que conseguía el título. Le sucedió el Rovers, campeón en las tres ediciones siguientes. El dominio de los septentrionales se consolidó de tal manera que hasta 1901 no volvió a vencer un equipo del sur, el Tottenham Hotspur londinense. A partir de entonces ninguna federación, zona o club de Inglaterra ha logrado la hegemonía (el Manchester United y el Arsenal son los equipos que más veces han conquistado el trofeo, once y diez veces, respectivamente. Ambos son también los que más finales han jugado, dieciocho y diecisiete cada uno, hasta 2007).


Fiel al tradicionalismo inglés se mantiene el sistema de eliminatorias a partido único, en terreno de uno de los contendientes de forma aleatoria (hasta las semifinales y la final, que se disputan en campo neutral). Desde la primera edición, en 1872, hasta 1892, la final se celebró en Londres. En 1893 la albergó Manchester y al año siguiente Liverpool, en el campo del Everton. Volvió a Londres y a partir de 1923 se jugó siempre en Wembley hasta su demolición (¡que Dios les perdone!) en 2002 y desde ese año en el nuevo templo del rugby galés, el Millenium de Cardiff, hasta la apertura del New Wembley en 2007, obra de Norman Foster. Se dice que el arquitecto inglés se inspiró en el estadio de San Mamés, que debe conocer bien, ya que también es obra suya el Metro de Bilbao.


La Cup, hija de la tradición y la leyenda, cual Excalibur, es la competición más querida por los futbolistas y los aficionados ingleses. Un sentimiento que expresó Bobby Robson al decir que «excepto la final de la Copa del Mundo, la final de la Copa Inglesa es el partido más grande, y es nuestro». La final congregaba un número de espectadores increíble para la época: ochenta mil antes de acabar el siglo y más de cien mil en las ediciones previas al estallido de la Primera Guerra Mundial. Todas las previsiones se desbordaron el 28 de abril de 1923 cuando el Bolton Wanderers y el West Ham United inauguraron el estadio de Wembley (ganó el Bolton 2-0 contra todo pronóstico en una de las finales de leyenda de la Copa Inglesa). El mayor estadio de la época tenía capacidad para 150.000 personas, pero se calcula que entraron unas 200.000. Las imágenes muestran un hormiguero que abarrotaba el graderío y el césped. Un policía y su caballo blanco alcanzaron la fama al desalojar aquel enjambre haciendo círculos sobre el terreno de juego para que se pudiera celebrar el partido. No hubo muertos, pero sí un centenar de heridos. El nombre del policía, George Scorey, casi no lo recuerda nadie, pero sí el del caballo blanco, Billy, que no era blanco sino gris.


Antes de que se construyera el Empire Stadium, Wembley era una modesta población situada al noroeste de Londres, más bien lejos que cerca de la capital, que destacaba únicamente por la alta torre de su iglesia gótica. Con la expansión urbana y a raíz de la magna Exposición Imperial Británica que se instaló allí en los años veinte, Wembley se convirtió en un arrabal de Londres, que casi nadie conocería si no hubiera sido inmortalizado por el famoso estadio. A la sombra de sus torres gemelas se generó todo un mito: sede de los Juegos Olímpicos en 1948, fue testigo de las grandes victorias y de las amargas derrotas de la selección inglesa. También es un templo para los barcelonistas, que ganaron allí su primera Copa de Europa. Bautizado por Pelé como la Catedral del Fútbol, escenario soñado de futbolistas y aficionados, el estadio de Wembley es al fútbol como el Vaticano al catolicismo. Quizá la final más recordada de las Copas de Inglaterra que cobijó sea la de 1953, entre el Bolton y el Blackpool de Stanley Matthews. Los hinchas del Blackpool, seguros del triunfo de su equipo, lo daban todo por perdido cuando el Bolton pareció sentenciar el encuentro al adelantarse en el marcador 3-1. Salió a relucir entonces la inspiración de Stanley Matthews, que jugó el partido de su vida, destrozando con sus regates la defensa rival hasta que su equipo dio la vuelta al marcador y se impuso 4-3. Matthews no consiguió ningún gol, en cambio el otro Stanley del equipo, Mortensen, anotó tres. Pero el partido ha pasado a la historia como «la final de Matthews», porque antes de que un jugador acierte a introducir el balón en la portería alguien ha tenido que llevarlo hasta el área, y eso fue lo que hizo una y otra vez el hábil extremo. El partido más famoso disputado en Wembley es, por supuesto, la final del Mundial 66. Fue también el primer campo de fútbol que contó con un marcador electrónico, instalado en 1963 con motivo de la conmemoración del centenario del nacimiento del fútbol.


Mucho antes que Wembley nació la Liga Inglesa, en la temporada 1888-89, que en principio formaban doce equipos, pero su éxito obligó poco después a crear una segunda división. El primer campeón fue el Preston North End, que repitió triunfo al año siguiente; pero hasta finales de siglo, el verdadero dueño y señor del fútbol inglés fue el Aston Villa26 de Birmingham. Después, y hasta la Primera Guerra Mundial, no hubo un claro equipo dominante. La victoria en la temporada de 1914-15 del Everton, el más antiguo de los dos equipos clásicos de la ciudad en la que nacieron los Beatles (el archifamoso Liverpool es el fruto de una escisión de aquel), presagiaba malos tiempos, porque también fue campeón en 1939, el año en que estalló la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, la paz trajo de la mano el éxito del Liverpool27, que ganó dos veces consecutivas la Liga tras la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, los grandes equipos del periodo de entreguerras fueron el Huddersfield Town y el Arsenal, ambos entrenados por Herbert Chapman. Bajo su batuta, el Huddersfield Town fue el primer club inglés en lograr el título tres años seguidos, entre 1923 y 1925, hazaña que igualó con el mítico Arsenal de los años treinta28.



1.2.2. Escoceses e ingleses


Sin embargo, en Inglaterra la Liga nunca ha ensombrecido el encanto de la Copa. La única competición que rivalizaba en expectación con la Cup era la que anualmente disputaban a partido único las selecciones de Escocia e Inglaterra29, a la que más tarde se sumaron País de Gales, en 1879, e Irlanda30, en 1882. A partir de este año los cuatro disputaron el «Campeonato de Casa», Home Champioship o British Championship, que se celebró hasta 1984. Pero en la práctica, los galeses y los irlandeses actuaban de comparsas. Todo se decidía en los choques angloescoceses, que despertaban el mayor interés, porque la rivalidad siempre ha ido más allá de lo puramente deportivo. Un ejemplo ilustrativo es el de Denis Law, si no el mejor futbolista escocés de todos los tiempos, por lo menos el único galardonado con el Balón de Oro. Aunque militaba en el Manchester United, Law, como buen escocés, odiaba a los ingleses y jamás disimuló que su única razón para jugar en Inglaterra era el dinero. La tarde del sábado 30 de julio de 1966, cuando Inglaterra y Alemania disputaban la final de la Copa del Mundo en Wembley, quiso distraerse jugando al golf porque no soportaba ser testigo de una victoria inglesa. Al enterarse del triunfo de los pross exclamó: «¡Estos cabrones me han amargado la tarde!».


Escocia e Inglaterra jugaron el primer partido internacional de la historia el 30 de noviembre de 1872 ante nada menos que 4.000 espectadores en el campo escocés de Hamilton Crescent. El resultado fue un decepcionante empate a cero. El historiador escocés Richard McBrearty sostiene que este encuentro marca el verdadero nacimiento del fútbol tal y como se juega hoy. Ingleses y escoceses hubieron de llegar a un acuerdo sobre las normas que regularían el partido, porque mientras el juego de los ingleses era todavía un híbrido entre rugby y fútbol asociación, los escoceses practicaban ya, según estas fuentes, un fútbol moderno, en el que lo esencial era el buen trato de la pelota, el pase, el apoyo de unos a otros, en definitiva, el juego colectivo. Fue a partir de entonces cuando las formas de jugar, más o menos actuales, de los escoceses triunfaron: por tanto, el fútbol moderno —concluye McBrearty— es originario de Escocia. La argumentación no va descalza, porque hasta la última década del siglo XIX, los ingleses practicaban un fútbol individualista basado en el dribbling y el up and under (o sea, el patadón), mientras el juego «asociado» definía el de los escoceses, que poco a poco se fue imponiendo porque era más atractivo y más exitoso. Sus enfrentamientos contra Inglaterra se saldaban casi siempre con victorias rotundas. En consecuencia, Inglaterra sufrió a finales del siglo XIX una auténtica invasión de entrenadores y jugadores escoceses. El Aston Villa logró cinco Ligas en los años noventa bajo la dirección de entrenadores de Escocia. McBrearty cuenta que el potente Liverpool del cambio del siglo era conocido como los «Macs»31 porque todos los jugadores eran escoceses, y el Preston North End, primer campeón de la Copa Inglesa, conocido como los «invencibles» por la misma época, alineaba a ocho. Y fueron tres escoceses (Charles Miller —nacido en Brasil, pero de padre escocés—, el gran Jock Hamilton32 y el extremo de los primeros tiempos del São Paulo, Archie McLean) los que introdujeron e impulsaron el fútbol en Brasil, insuflando a los brasileños su característico juego de pase, regate y técnica (la samba es lo que pusieron de su parte los brasileños). Otro escocés, nacido en Glasgow, Alexander Watson Hutton, es conocido como el «padre del fútbol argentino». «La tragedia —dice McBrearty— es que después de extender el fútbol de pase por todos los rincones del mundo, perdimos nuestro estilo… Enseñamos al mundo a jugar, y olvidamos luego cómo hacerlo nosotros»33.


Desde 1872 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, en que se suspendió el Home Championship por primera vez, Inglaterra y Escocia jugaron en 43 ocasiones con un balance favorable a los escoceses: 18 victorias, 13 derrotas y 12 empates. Hasta 1890 la estadística era humillante para los ingleses, que solo ganaron tres veces y sufrieron once derrotas, entre las que abundaron las goleadas de escándalo: 7-2 (1878), 1-6 (1881) o 1-5 (1882), aunque a finales de la década de los ochenta endosaron un 0-5 a los escoceses en el Hampden Park de Glasgow. Inglaterra y Escocia son las selecciones nacionales que más veces se han enfrentado entre sí, 110, con 45 victorias para los ingleses, 41 para los escoceses y 24 empates. El último enfrentamiento entre ambas data de 1999 en partido de repesca valedero para la Eurocopa con triunfo escocés por 0-1, que no sirvió para clasificarse, pues habían perdido el encuentro de ida 0-2.



1.2.3. La invasión del continente


Decir que los Beatles no hubieran sido los Beatles sin el predominio cultural anglosajón en el siglo XX no es descubrir nada nuevo ni desmerecer en absoluto al cuarteto de Liverpool. Por lo mismo, de no haber existido el Imperio británico, habría resultado imposible que el fútbol se extendiera con la celeridad y la amplitud con que lo hizo34. Fueron los marinos, viajeros y trabajadores de empresas inglesas en el extranjero quienes se encargaron de propagar la buena nueva por todo el continente europeo y más allá. No era solo que llevaran consigo una pelota y contaran las hazañas de sus equipos en la Copa Inglesa, cuyo éxito tanto ayudó al desarrollo y a la propagación del fútbol, sino que organizaban clubes y equipos allí donde se encontraban, de ahí el nombre inglés de los equipos más antiguos, sean de donde sean. Al principio, ya fuera en Francia o en Brasil, el fútbol fue cosa de británicos solo para británicos; luego, en un rasgo de generosidad, dejaron jugar a los demás. Antes incluso de la creación de la Cup en 1871, los ingleses afincados en el extranjero habían formado equipos de fútbol por todo el mundo. Lo que al principio se consideró como una excentricidad más de los británicos cuando se los veía golpear con los pies una vejiga de cuero hinchada, fue contagiándose rápidamente con la ayuda de los estudiantes extranjeros en las universidades británicas que regresaban a sus países y se dedicaban también a patear una pelota. Primero llegó a Holanda y a Dinamarca, luego a Bélgica y a Francia e inmediatamente después a los países centroeuropeos, donde, hasta la Segunda Guerra Mundial, se practicó el mejor fútbol del continente, sobre todo en Austria, Hungría y Checoslovaquia. Antes de acabar el siglo XIX, el balompié se jugaba ya en casi toda Europa, incluidos los países mediterráneos y España35.


Los franceses podían creer como Julio Verne que los veinticinco millones de habitantes que poblaban Gran Bretaña a finales del siglo XIX no tenía más que una y misma alma llena de desprecio hacia todo lo no fuera suyo, pero nunca se les había pasado por la cabeza que pudieran carecer del más elemental de los sentidos del ridículo hasta que los vieron enfundados en estrafalarios trajes de baño persiguiendo una pelota, tropezando, zancadilleándose y saltando como ranas para hacerse con su posesión. Y eso lo hacía desde el borracho y pendenciero marinero del puerto hasta el más estirado de los alumnos de cualquiera de los cerrados y elitistas colegios británicos de Francia, que disponían además de su propio recinto para aquella suerte de juego infantil36. ¡Qué había sido de la flema inglesa! Por eso, cuando fundaron el primer equipo de fútbol en el puerto de Le Havre en 1872 (Le Havre Athletic Club), vetado a la participación de los franceses, les apodaron «payasos de circo». No recordaban que, años antes, ellos jugaban a la soule, uno de los antecedentes documentados del fútbol, muy similar al antiguo y salvaje juego prohibido de los ingleses del que nació el fútbol moderno.


En todos los países los inicios del fútbol tuvieron unos rasgos comunes: los agentes portadores eran británicos, lo jugaban solo entre ellos, fundamentalmente en colegios tan británicos como elitistas, y los primeros practicantes nativos pertenecían a las clases altas. Estas características se reprodujeron en Francia, pero la velocidad de asimilación del fútbol por la sociedad francesa resulta particularmente lenta si se compara con la de otros países, como Bélgica, Holanda o Dinamarca. Había una razón poderosa para esta desidia. Bajo la divisa «L’Empire c’est la paix», el gobierno de Napoleón III (1848-1870), siguiendo los pasos de su tío, había conducido al país de conflicto en conflicto hasta el desastre final con Prusia, que acabó con el Segundo Imperio. Los franceses no sabían otra cosa que hacer la guerra o prepararse para ella. Cualquier actividad no militar había caído en desuso o carecía de interés. El naciente fútbol no iba a ser menos y durante varios años solo se practicó, de forma muy minoritaria, en la Francia bañada por el Canal de la Mancha y hasta finales de la década de los setenta no llegó a París, donde se jugó en el extenso parque del Bois de Boulogne, pero solo por ingleses, que lo alternaban con el críquet. Si antes algún parisino había pateado una pelota era alumno de algún colegio privado que pretendía emular a los centros ingleses, que daban mucha importancia a las disciplinas deportivas, o un aristócrata anglófilo37. Pero en las postrimerías del siglo había ya tres divisiones de equipos en la capital y se jugaban varios campeonatos38. A partir de aquí, los clubes parisinos dominarían el fútbol francés hasta cumplido el primer cuarto del siglo XX.



Sin embargo, el deporte colectivo por excelencia en la frontera de la centuria era el rugby y el deporte nacional, el ciclismo. Pero los velódromos que se construían alojaban en su interior un espacio ideal para jugar al fútbol y, sin quererlo, el auge del ciclismo sembró el del balompié. Con el nuevo siglo proliferaron los clubes de fútbol por todo el país, la publicación La Vie Au Grand Air se atrevió a conceder al fútbol el título de deporte en 1902 y con la separación de la Iglesia y el Estado, en 1905, el fútbol cobró un inesperado protagonismo. Lo que no había conseguido por sí mismo, se lo regaló la política, o más bien la Iglesia. Henry Delaunay, uno de los fundadores de la FIFA, y otros montaron un patronato de clubes católicos, como L’Etoil de Deux-Lacs o el AJ Auxerre, y convirtieron al fútbol en el deporte de referencia, aunque los laicos no estaban dispuestos a dejarlo en manos de la Iglesia y contraatacaron fundando sus propias asociaciones. Hasta los clubes ciclistas decidieron crear equipos de fútbol y organizar campeonatos. Contrariamente a una creencia muy extendida, según la cual el rugby ha tenido en Francia más arraigo hasta tiempos recientes, el fútbol ya aventajaba a su deporte hermano en fichas y equipos en el primer lustro del siglo XX39.


Muy popular era también el atletismo. En 1887 se había fundado la Union des Sociétés Françaises de Sports Athlétics (USFSA), en principio restringida al atletismo y reacia a todo lo que oliera a profesional, cuyo hedor empezaba a llegar desde las islas británicas a causa del fútbol. Pero poco después se vio obligada a admitir otros deportes, entre ellos el rugby y el fútbol. Fue casi un chantaje, porque el inmovilismo de la USFSA provocó que en 1891 se organizara un campeonato de rugby, que estaba teniendo éxito sobre todo entre los escolares, y que en 1894 cinco equipos franceses amenazaran con organizar una Liga, todo ello al margen de la USFSA, que lo intentó boicotear sin éxito. Temerosa de que surgieran otras asociaciones, admitió a regañadientes al rugby y al fútbol y, con el tiempo, daría origen a la FIFA.


Por entonces ya asomaba la figura de Jules Rimet, pionero del fútbol profesional en Francia, lo que para muchos era un sacrilegio deportivo y para casi todos solo merecía el más «olímpico» de los desprecios. Fundador del Red Star, un equipo que pagaba a sus jugadores40, fue uno de los artífices de los primeros campeonatos para profesionales, que, gracias al apoyo de la prensa, ayudaron a la popularización del fútbol, pero también originaron serias disensiones en el fútbol francés. Mientras los dirigentes franceses impulsaban la FIFA para agrupar las federaciones de todo el mundo, el mayor desorden anidaba en su casa. Federaciones varias, campeonatos diversos y desacuerdos con el profesionalismo definen lo que se ha llamado «periodo anárquico» del fútbol francés (desde sus inicios hasta la Primera Guerra Mundial) y de este modo, por desavenencias entre sus federaciones, Francia no podía contar con sus mejores jugadores para formar una selección nacional competitiva41.


El fútbol francés no lo uniría sino el profesionalismo ya bien entrados los años treinta, cuando la FIFA, una idea francesa, estaba ya más que consolidada. Ligada a esta última nació la selección francesa, que jugó su primer partido oficial el primero de mayo de 1904 (la FIFA se fundó veinte días después), contra Bélgica (3-3)42. Hasta los años 50 —con Kopa, Fontaine, Vincent, Jonquet, Wisniewski y Piantoni— la trayectoria de la selección francesa fue poco brillante, aunque había estado presente en las tres Copas del Mundo anteriores a la Guerra Mundial, la única, con Brasil, que podía presumir de ello. Todavía en 1909 la misma prensa francesa (la revista Football et Sports Athletics) situaba a Francia por detrás de Dinamarca, Bohemia, Holanda, Bélgica y Alemania, y al mismo nivel que Suiza. No contaban Italia, España y Luxemburgo, cuyo fútbol, según esta publicación, estaba en estado embrionario. Al estallar la Gran Guerra, Francia había jugado 36 partidos oficiales con un palmarés desolador: 22 perdidos, ¡diecisiete por goleada!, y solo 10 ganados. En efecto, poseía uno de los récors más negativos que pueda imaginarse para un país que con el tiempo se iba a convertir en una de las grandes potencias futbolísticas. Habían sufrido goleadas escandalosas frente a Bélgica43, Inglaterra44, Holanda, Dinamarca45, Italia, Hungría y hasta con Suiza. Sus escasos triunfos siempre eran por la mínima, y solo frente a Luxemburgo y frente a Suiza presentaban un balance favorable, incluso alguna vez las habían goleado (8-1 a la primera y 1-4 a la segunda). Dos victorias contra Italia solo confirmaban la debilidad del fútbol azurri de aquellos años46. Algo mejoró el panorama en los años veinte, aunque Francia siguió siendo una selección de segunda fila47. Pero empezó a equiparase a Bélgica, incluso a superarla. Ganó por primera vez a una selección inglesa48 (2-1, de aficionados en 1921), a Irlanda, a Yugoslavia y a Hungría. Pero en general acumulaba más derrotas que victorias y las goleadas en su contra seguían siendo moneda común —¡diecinueve! en esta década, las seis veces que se encontró con Inglaterra después de 1921, pero también con Noruega (7-0), Italia (9-4 y 7-0), Holanda (8-1), Uruguay (1-5, en los Juegos Olímpicos de París), Hungría (13-1), Bélgica (1-6) y España (8-1)—. Si jugaba con Austria y Checoslovaquia, significaba derrota, y contra España la goleada estaba asegurada49.


Conforme avanzaban los años treinta ya no era tan fácil ganar a Francia. Se impuso en 1931 sorprendentemente 5-2 a Inglaterra —que desde su primera derrota (en Madrid, 1929) no era tan fiera—, a España por primera vez en 1933 y las goleadas que padecía eran menos escandalosas y más esporádicas50. Pero estaba lejos de considerarse una potencia futbolística. No parecía que en el mundo del fútbol los franceses pudieran desempeñar con acierto otra cosa que labores administrativas, donde tenían sus únicas figuras destacadas, como Jules Rimet o Henry Delaunay, máximos responsables del nacimiento de los Mundiales y, eso sí, si como decían lo importante era participar, en eso eran los campeones del universo, porque no faltaban a torneo que se jugara, ya se llamara Campeonato del Mundo, Juegos Olímpicos o Copa de Montevideo. Eran insaciables a la hora de organizar campeonatos, aunque fueran regionales y los tuvieran desperdigados, porque tenían varios, pero ninguno nacional51 hasta la temporada 1936-37, en que se reconoció oficialmente el profesionalismo. Se creó entonces una auténtica liga nacional con tres divisiones. Copas y Ligas regionales perdieron su prestigio y el fútbol francés se vio invadido por extranjeros, sobre todo británicos y austriacos, pero también suizos. Algunos de los más destacados: el guardameta del Wunderteam Rudolphe Hiden, que no quiso jugar para los nazis, el suizo André Abbeglen, que brilló en los Mundiales de 1934 y 1938 o Larbi Ben-Barek. En la temporada 32-33 casi un tercio de los profesionales eran extranjeros y esta cifra aumentó en la temporada siguiente (los entrenadores no serán franceses hasta casi después de la Segunda Guerra Mundial, porque antes todos eran británicos). La federación tuvo que tomar cartas en el asunto y en 1938 se limitó a tres el número de extranjeros por equipo. Es difícil saber si fue la limitación de extranjeros, el profesionalismo o la implantación de una verdadera liga nacional lo que hizo posible formar una selección francesa incomparablemente más competitiva de lo que había sido hasta entonces.


El fútbol llegó más tarde a Alemania y Centroeuropa. A principios de siglo los alemanes no dejaban de ser unos meros aprendices al lado de holandeses, belgas o daneses. Incluso cuando el fútbol se asentó, Alemania quedó rezagada respecto a Austria, Checoslovaquia, Hungría, incluso Suiza y quizá Luxemburgo. Bohemia, entonces independiente, era por comparación una potencia futbolística. Los primeros resultados de la selección alemana no dejan lugar a dudas sobre su debilidad. Aunque la federación alemana (DFB) fue una de las primeras en fundarse (1900), su debut internacional tardaría ocho años. Fue en Basilea contra Suiza y Alemania salió derrotada 5-3. El segundo encuentro, en casa ante Inglaterra, lo perdió también (1-5)52, igual que el tercero contra Austria. La devolución de la visita a los ingleses en Oxford se saldó con un 9-0 para los de casa. Por fin, en 1909, consiguió su primera victoria, contra Suiza por 1-0. Hasta la Gran Guerra, Alemania jugó 30 partidos, de los que ganó solo seis, empató cinco y perdió todos los demás, es decir, casi dos de cada tres. Entonces no había nacido Gary Lineker para decir aquello de que el fútbol es un deporte inventado por ingleses en el que siempre ganan los alemanes53. Con Holanda perdió cuatro de las cinco veces que jugó y empató la otra; con el equipo amateur de Inglaterra recibió tres goleadas, pero consiguió una igualada en Alemania —su gran éxito futbolístico del periodo de entreguerras—; con Suiza contaba dos victorias y una derrota; con Dinamarca, dos claras derrotas; con Bélgica tres derrotas; con Hungría dos derrotas y dos empates; con Austria tres derrotas; y con Suecia, una victoria y una derrota. Su mayor triunfo lo consiguió en los Juegos Olímpicos de 1912 en Estocolmo, donde aplastó a Rusia por 16-0, pero fue el único partido que ganó.


Sin embargo, en el periodo de entreguerras el fútbol era ya el deporte nacional y Alemania se había convertido en una potencia futbolística54; no obstante, carecer de una Liga de carácter nacional. Se disputaban ligas regionales, oberligen55, cuyos primeros clasificados disputaban un play off para dar un campeón alemán. Como sucediera en Francia, estas oberligen eran suficientemente fuertes para frenar los intentos de crear una Liga nacional, que, por diversos avatares, no se puso en marcha hasta 1962, con el nacimiento de la Bundesliga.



Desde sus inicios, la federación alemana, que se fundó nada menos que con 86 miembros, permitía jugar a equipos «étnicamente» alemanes. Así, la primera final del campeonato alemán en 1903 enfrentó al VfB Leipzig con un equipo de Praga. Cuando Alemania se incorporó a la FIFA, esta «permisividad étnica» no fue consentida y Alemania tuvo que organizar sus campeonatos dentro de sus fronteras, es decir, dentro de lo que los demás entendían que eran sus fronteras, porque el pangermanismo estaba en alza y el fútbol no podía ser menos.


El primer torneo de carácter nacional fue el Viktoria Meisterschaftstrophaee (Campeonato del Trofeo Viktoria), que se disputó entre 1903 y 1944. El sistema de competición consistía en un play off que disputaban los dos primeros clasificados de las cinco oberligen. El famoso trofeo, una «ensaladera» (die Salatschüssl), como es familiarmente conocido, quedaba en posesión del equipo ganador hasta el siguiente año. Había sido donado por el Príncipe Guillermo de Prusia y desapareció en la Segunda Guerra Mundial, siendo hallado varios años después en un banco de la Alemania Oriental, donde lo había depositado un aficionado del Dresden, último campeón antes de que se paralizara la competición por causa de la guerra.


Desde 1949 hasta la creación de la Bundesliga se jugó el Meisterschale, Campeonato de Plata. Sin embargo, su primer campeón, el Nuremberg, recibió como trofeo una sencilla banderola. No estaban los tiempos para derroches. La «ensaladera» sigue siendo el trofeo que obtiene el campeón de Liga alemán en la actualidad. El Bayern Munich es el equipo que más veces lo ha conquistado, pero antes de la creación de la Bundesliga solo había sido campeón de Alemania una vez y otra de la oberligen (en 1932). De forma que los inicios del cuatro veces campeón de Europa muniqués no fueron muy prometedores. Fundado en 1900, tardó treinta y dos años en ganar su primer campeonato y otros treinta y siete el segundo (1969). Desde entonces hasta la actualidad ha ganado la Bundesliga la friolera de dieciocho veces, lo que sumado a las dos anteriores y a las cuatro Copas de Europa lo convierten en el equipo con mejor historial del fútbol alemán. En el periodo de entreguerras ya era el club con más socios de Alemania, pero este potencial no se vio acompañado por el éxito deportivo.


El gran club alemán había sido el de los mineros blanquiazules del Schalke 04, un equipo formado por niños en 1904, que veinte años después tomó su nombre definitivo. Entre 1934 y1942 consiguió seis veces el Viktoria y tres fue subcampeón.


El Hertha, fundado en 1892 por un grupo de adolescentes berlineses, debe su nombre a un barco de vapor, de cuya bandera tomaron los colores azul y blanco para la equipación, mejor dicho, para la gorra, porque hasta 1900 a los alemanes no se les ocurrió ponerse camisetas para distinguir a unos equipos de otros. A finales de la primera década del siglo XX más de mil aficionados presenciaban los partidos del Hertha, y en el decenio siguiente a la Primera Guerra Mundial alcanzó seis veces la final del Viktoria, si bien las perdió todas, hasta que en 1930 y 1931 se hizo con el título cuando contaba en sus filas con el mejor jugador de la Oberligen de Berlín, Hanne Sobeck. El bombardeo aliado de Berlín en 1945 se ensañó con su estadio, el Pulmpe. Se calcula que al menos cayeron dos centenares de bombas. En sus ruinas los ejércitos ocupantes instalaron el cuartel general. Su presidente tras la guerra, Wilhelm Wernicke, se dedicó a organizar fugas a la Alemania Occidental, lo que, como es de suponer, no era del agrado del gobierno de la RDA, que prefirió suspender al equipo por una temporada en lugar de enviarle a jugar la liga siberiana, alternativa que probablemente sopesaron.


El Borussia Dortmund empezó más o menos como Lucifer. Su sede no era el infierno, pero sí algo parecido: un bar. Un grupo de dieciocho «rebeldes» pertenecientes a la iglesia católica «Trinity Parish» que no soportaban la clandestinidad a la que les sometía el sacerdote Hubert Dewald por jugar a algo tan pecaminoso como el fútbol, decidieron convertirse en club. Debió de ser más que una revolución futbolística, porque cambiaron la Santísima Trinidad por una cervecería llamada Borussia y adoptaron los colores azul y blanco56, con una franja roja. Poco después sus colores serían el amarillo y el negro actuales. Quince de sus jugadores murieron en la Primera Guerra Mundial, seguramente por castigo divino, como les había advertido el padre Dewald. Hasta finales de los años 50 no salieron del purgatorio, y se proclamaron campeones en 1956, 1957 y 1963. Después consiguieron tres Bundesligas (1994, 1995 y 2000).


Desde el Renacimiento, en Italia se jugaba al calcio, un juego florentino, en el que dos equipos de veintisiete jugadores pugnaban por meter una pelota en un agujero que hacía las veces de portería. Cuando Carlos V sitió Florencia en 1530, los habitantes de la ciudad, que habían construido unas murallas diseñadas por Miguel Ángel para resistir el asedio, organizaron una espectacular fiesta de calcio para distraer no a los sitiadores sino a sí mismos. La táctica del avestruz. De nuevo vuelve a aparecer el fútbol como elemento de evasión de la realidad. Este calcio gozó de una cierta popularidad, aunque ni mucho menos comparable a la pasión que despertará el fútbol en Italia. Todavía hoy el calcio se sigue jugando en ocasiones especiales, donde se aprecia más el protocolo y su carácter festivo que el juego en sí. Mussolini intentó revitalizarlo, pero la propuesta patriotera del dictador no pudo ensombrecer el éxito que el fútbol inglés tenía entre los italianos en los años treinta. No obstante, Italia siempre se ha reclamado inventora del fútbol. En la página web oficial de la federación italiana (FIGC) se dice que «el fútbol fue importado de Inglaterra, pero era ya popular en Italia», en clara referencia al calcio. Sin embargo, en Italia, como en los países mediterráneos, el fútbol de los ingleses tardó en desarrollarse. Hasta 1913 no contó con un campeonato nacional, dividido en dos grupos, norte y sur, una división política que sobrevive en Italia desde Garibaldi y, seguramente, desde mucho antes. Conviene recordar que Italia y Alemania lograron su unidad nacional a finales del siglo XIX, cuando el fútbol llevaba décadas inventado, lo que explica en buena parte tanto su división futbolística en aquellos primeros tiempos como el furibundo nacionalismo que los invadió en los años veinte y treinta del siglo XX, y así también el ansia de conquista con la que quisieron compensar el reparto colonial al que habían llegado tarde.


El ganador de aquel primer campeonato nacional de 1913 fue el Pro Vercelli de Piamonte, que goleó 6-0 al Lazio57, más goles que en una jornada cualquiera de la serie A italiana en nuestros días. «Uno a cero en Italia es ganar por goleada», que proclamó Di Stéfano. El Pro Vercelli dominó el fútbol italiano en los primeros tiempos, al menos desde 1908 hasta 1923. Se hizo con el scudetto en 1908, 1909, 1911, 1912, 1913, 1921 y 1922, pero su época de gloria acabó cuando empezó la de Mussolini, cuyo gobierno presionó al club para traspasar al Lazio a Silvio Piola, su gran goleador. Sin él, el Pro Vercelli se hundió (existe aún, si bien en las categorías inferiores). Fundado en 1892, se disputa con el Génova el honor de ser el club más antiguo de Italia, pero mientras los de Piamonte empezaron como un club de gimnasia y hasta 1903 no crearon la sección de fútbol, el Génova fue el primer club italiano de fútbol (y críquet) en 1893, y en 1898 ganó el primer campeonato italiano, el mismo año en que se constituyó en Turín la Federación Italiana (Federazione Italiana Giuco Calcio, FIGC, desde 1909). No es necesario insistir en que el club fue fundado por ingleses, en este caso pertenecientes al cuerpo diplomático.


El Génova dominó el scudetto desde 1898 hasta 1904, excepto una temporada en la que el triunfo se lo llevó el Milan. Este se impuso también en 1906 y 1907. Como el Genoa, el Milan fue en principio un club de fútbol y críquet fundado por ingleses, de ahí el nombre Milan, sin acento. Pero los miembros aristócratas del club veían con tanta simpatía el críquet como con desconfianza el fútbol, así que pronto se desentendieron del deporte de las «grandes pelotas» y de esta forma el club se convirtió en el equipo de la clase trabajadora de Milán, en oposición al Inter. No destacó mucho el Milan hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Además, la llegada de Mussolini al poder no benefició nada a un equipo de origen extranjero (su nombre todavía era Milan Cricket and Football Club58), que gozaba de las simpatías de la izquierda. Quién lo ha visto y quién lo ve. Los escrúpulos nacionalistas del Milan, que se negaba a contratar jugadores extranjeros una vez desaparecidos los ingleses, no contaron mucho para el Duce.



De hecho, el Inter —el único que siempre ha militado en la primera categoría del fútbol italiano— nació de una escisión del Milan porque sus fundadores eran partidarios de abrir el equipo a jugadores extranjeros, de ahí el nombre de Internazionale. Pero si el nombre inglés del Milan no gustaba a Mussolini, el del Inter —cuando estaban de moda las internacionales obreras— sonaba demasiado a comunista, así que después de una aconsejada fusión en 1928 con la Union Sportiva Milanese pasó a denominarse Società Sportiva Ambrosiana, nombre que mantuvo hasta la caída del fascismo en 1945. Con esta denominación, ganó las Ligas de 1930, 1938 y 1940 y la Copa de 1939. Antes había ganado los scudettos de 1910 y 1920. En el Inter jugaba Giuseppe Meazza, para algunos el mejor jugador italiano de todos los tiempos, que desde 1980 da nombre al estadio compartido con el Milan59. En el Inter o Ambrosiana, que junto a la Juventus60 y el Bolonia nutrió a la selección bicampeona del mundo en los años treinta, militaban también los internacionales Allemandi, Castellazi, De Maria (campeones del mundo en el 34), Locatelli, Olmi, Ferrari I y Ferraris II (campeones en el 38), lo que le convirtió en el principal rival de la gran Juventus de los años treinta61.


Junto con Milán, la otra capital del fútbol italiano era Turín. La ciudad bañada por el Po puede vanagloriarse de haber cobijado dos de los grandes equipos de la historia, la Juventus de los años treinta y el desgraciado Torino desaparecido en la colina de Superga a finales de los cuarenta. Considerado por la FIFA como uno de los mejores equipos de la historia, la Juventus, la Juve, la Vecchia Signora, la «novia de Italia», fue fundada por estudiantes turineses en torno a una banqueta en 1897 con el nombre de Sport Club Juventus62, que dos años después cambió por el actual Juventus Football Club. Su objetivo era crear un club para pasarlo bien que «sería el más grande conocido». Sin embargo, excepto el título conseguido en 1905, no destacó hasta los años veinte, cuando la familia Agnelli, dueña de la FIAT, decidió hacerse con el club y fichar a Combi, Rosseta, Caligaris, Allemandi y a varios de los jugadores que formaron la gran selección italiana de los años treinta. El que más brillaba no era, sin embargo, italiano, sino húngaro, Hizer63, que aún ostenta el récor de goles marcados en el campeonato italiano en una sola temporada, 35 en 26 partidos.


En 1931 se creó la serie A, la primera Liga nacional de Italia. Los primeros cinco años ganó el título la Juventus. Este «quinquenio de oro» solo sería igualado por el Torino en la siguiente década, pero nunca sobrepasado en el fútbol italiano. Las diez victorias consecutivas en la temporada 31-32 solo han sido superadas en 2007 por el Inter. Dirigido por Carlo Carcano, contaba con un equipo que ha hecho leyenda: el triangulo defensivo titular de la squadra azurra, el portero Combi, Rosseta y Caligaris; la línea media, con Varglien I, Monti, Bertolini; y la delantera formada por Sernagiotto, Cesarini, Borell II, Ferrari y Orsi. Prácticamente la selección italiana bicampeona del Mundo. Nueve de los veintidós convocados por Vittorio Pozzo para el Mundial de 1934 eran «juventinos»64. Y cuando se retiraron Rosseta y Caligaris, encontraron en Foni y Rava una pareja defensiva igual de poderosa. Cuál no sería su calidad que los sustituyeron también en la selección, y formaron la defensa que obtuvo la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín y en el Mundial de 1938.


Para conseguir los cinco scudettos consecutivos la Vecchia Signora mantuvo una dura pugna con el Inter y, sobre todo, con el Bolonia, en el que jugaban el amigo de Mussolini, Monzeglio, y Angelo Schiavio, campeones del Mundo en el 34, el portero Ceressoli, lesionado en el 34 y suplente en el 38, el mediocentro Andreolo y Biavati, campeones mundiales en el 38. Entre 1925 y 1941 ganaron la Liga más veces que la Juve (1925, 29, 36, 37, 39 y 41)65 y consiguieron en dos ocasiones lo que nunca pudo el equipo turinés: la Copa Mitropa, el torneo de clubes de Europa central, antecedente de la Copa de Europa, que se disputaba desde 1927 y que casi invariablemente dominaban checos, húngaros y austriacos. El Bolonia lo ganó en 1932 y 1934. La Juve solo pudo llegar a las semifinales, aunque cuatro veces.


Pero fue la selección la encargada de sacar lustre al fútbol italiano. Al principio sus resultados no eran para sentirse orgullosos. Había debutado con victoria ante el débil conjunto de Francia en 1910 con goleada (6-2). Menos de dos semanas después perdía en Hungría (6-1). Dos años y siete partidos más tarde, Italia consiguió su segunda victoria, 0-1 ante Suiza. Los dos siguientes partidos contra Austria se saldaron con claras derrotas, 5-1 y 1-3. Su mejor resultado de la década fue el 9-4 en 1920 contra Francia. ¡Increíble tanteo en un partido jugado por Italia! Pero en los Juegos Olímpicos de ese año fue eliminada por España66. Los italianos se tomaron la revancha en los Juegos de 192467 (1-0), pero no pudieron pasar de cuartos de final, donde cayeron frente a Suiza. Mejor les fue en Amsterdam-28, donde eliminaron de nuevo a España en cuartos de final con goleada68, pero solo consiguieron la medalla de bronce, aunque alineaban a reconocidos profesionales que figuraban como aficionados para poder competir en el torneo olímpico, lo que desde entonces dio a los italianos cierta fama de no contar entre sus mandamientos con el fair play.



Durante esta década de los años veinte los resultados de la squadra azurra fueron de menos a más. A pesar de algunas humillantes derrotas en el primer lustro69, se fue imponiendo a todas las selecciones del continente, exceptuando a los maravillosos austriacos. Sus triunfos más importantes fueron ante Bélgica (2-3 en 1921 en Amberes y 4-2 en 1922), Checoslovaquia (3-1 en 1926 y 4-2 en 1929) y un impresionante 0-5 ante Hungría en 1930, en gran partido de Giuseppe Meazza, que marcó tres goles. Italia alineó algunos de los hombres que cuatro años más tarde se proclamarían campeones del mundo, como Combi, Caligaris, Ferraris, Monzeglio, Orsi y el citado Meazza. El reconocimiento del profesionalismo en 1930 supuso un trampolín para el fútbol italiano, que si ya iba en ascenso, en los años treinta se convirtió en uno de los grandes y su selección en la mejor, bajo la dirección deportiva de Vittorio Pozzo y la federativa de Leandro Arpinati, primero, y después de 1933 del fascista Giorgio Vaccaro.



1.2.4. Nacidos para el fútbol


Por mucho que «los argentinos —todos menos Borges— hubieran nacido para jugar al fútbol», según su propia expresión, los primeros en organizar clubes o equipos de fútbol en el país del tango fueron los directivos ingleses de la compañía ferroviaria. En fecha muy temprana (1867), los hermanos Hogg fundaron el Buenos Aires Football Club para jugar entre ellos, porque no existía ningún otro equipo. Antes estaba el Club de Gimnasia y Esgrima de La Plata, fundado en 1887, pero solo posteriormente el fútbol pasó a ser su actividad primordial70. Pero el principal impulsor del balompié en el país de la plata fue el escocés Alejandro Hutton Watson, « el padre del fútbol argentino», un profesor de humanidades que llegó a Buenos Aires en los primeros años ochenta para dirigir un colegio británico con nombre de campo de golf, el Saint-Andrews. Poco después ya se disputaban partidos con cierta regularidad, en 1893 se organizó un primer campeonato bonaerense, promovido por Hutton, y a principios de siglo se fundaron varios clubes, todos con las palabras iniciales Club Atlético en su nombre: River Plate (1901), Tigre (1902), Boca Juniors (1905). Antes, en 1983, se había fundado la Argentine Association Football League, que tras diversos nombres se convirtió en la actual AFA (Asociación Argentina de Fútbol) en 1934, tres años después de que se profesionalizara el fútbol argentino. Fue la primera federación americana que se asoció a la FIFA, en 1912.


La selección argentina jugó su primer partido internacional el 16 de mayo del primer año del siglo XX en Montevideo frente a Uruguay, un país en el que el fútbol apareció, más o menos por las mismas fechas y por circunstancias similares a las de Argentina, cuando hacia 1880 los ingleses llegaron para construir el primer ferrocarril. Pero en el pequeño Uruguay la pasión por el balompié prendió como la zarza de Moisés. «Yo soy el que soy», pareció decir el fútbol, y todos los uruguayos, como si de un solo hombre se tratara, se convirtieron a la buena nueva, que parecían haber estado esperando durante milenios. Al igual que en el país vecino, al principio los uruguayos se conformaron con mirar, porque en los clubes solo jugaban ingleses (el primer partido que se recuerda en Uruguay se disputó en 1881 entre el Montevideo Rowing y el Montevideo Cricket, en realidad dos equipos británicos). El fútbol era una más de las disciplinas deportivas que los británicos practicaban en los colegios de élite. Pero la destreza y fuerza que requería el fútbol llamó poderosamente la atención de los charrúas y no tardaron en convertirse en más maestros del dribbling que sus maestros. Cómo no iban a ser capaces de tratar a la pelota como a una muchacha, «dominarla, bajarla, acariciarla, dormirla en el empeine, pararla con el pecho, tocarla de cabeza, peinarla, llevársela de mondonguillo, tocándola, queriéndola, amasándola»71. Qué hay más romántico que la Luna, que, en definitiva es, como la Tierra, una pelota. Y empezaron a disputar estas habilidades a sus vecinos del otro lado del río de la Plata y a sí mismos, desde que en 1899 se jugó por primera vez la Copa y al año siguiente la Liga, al mismo tiempo que nacía la sempiterna rivalidad entre Nacional y Peñarol y se fundaba la Federación Uruguaya de Fútbol con el nombre de Uruguay Assotiation Football League. Casi todo era inglés en el fútbol uruguayo de entonces, o eso creían y querían los uruguayos, desde su primer presidente, Chater, hasta el reglamento, que estaba en inglés, copiado palabra por palabra, punto por punto y coma por coma del de la FA (Football Assotiation).


Todo, en efecto, era inglés, menos su fútbol, que siempre ha sido el de los escoceses, o si se prefiere el de la «escuela escocesa», como en todo el continente sudamericano sin excepción, porque también se atribuye a un descendiente de escoceses, Charles Miller, el impulso del balompié en Brasil, aunque como en los demás casos lo introdujeran los ingleses que llegaban para construir ferrocarriles y levantar industrias y empresas de diversa naturaleza. Aunque el Sport Club de Río Grande, fundado en 1900, parece ser el club más antiguo de Brasil, fue São Paulo, donde la colonia inglesa era muy numerosa, la capital brasileña del fútbol y donde se organizó el primer campeonato brasileño en 1902. No tardaron las demás grandes urbes brasileñas en seguir su ejemplo y, dos años después, en la populosa ciudad de Salvador se puso en marcha un segundo torneo local.


Incluso si los orígenes documentados del fútbol son escasos en general, en el caso de un país tan enorme y deslavazado como Brasil la incertidumbre es aún mayor. Como dice el profesor Gilmar Mascarenhas de Jesús, «no existe (en Brasil) certeza absoluta en cuanto a eventos del tipo primera pelota, primer partido, primer equipo». Auge del capitalismo, desarrollo urbano y fútbol siempre fueron unidos72. Una prueba de esta afirmación de Mascarenhas la tenemos en que Montevideo, Buenos Aires, São Paulo y Río de Janeiro copan desde sus inicios la mayor parte de la actividad futbolística del continente sudamericano.


Pocos no estarán de acuerdo con la máxima brasileña: «Los ingleses inventaron el fútbol, los brasileños lo perfeccionaron», pero lo cierto es que durante los primeros años el fútbol no alcanzó en Brasil la popularidad que en Uruguay o en Argentina. Hoy no hay conglomerado humano en Brasil por pequeño que sea que no tenga iglesia y campo de fútbol. La iglesia puede faltar, pero la cancha no73. Si los argentinos son futbolistas de nacimiento, y los uruguayos los más apasionados, en Brasil el fútbol es religión.


También en Brasil, el fútbol de los primeros tiempos fue un deporte de estudiantes adinerados. Al principio las condiciones para jugarlo eran dos: ser británico y rico. Luego bastó con ser rico74. Los primeros clubes brasileños —como los argentinos y uruguayos— surgieron de las clases sociales altas, las que se podían permitir enviar el niño a un colegio de pago, preferentemente británico. El Fluminense de Río de Janeiro, fundado en 1902, era un club clasista, en el que solo jugaban —y financiaban— las familias ricas de la ciudad, y el también carioca Botafogo (1904) lo formaban exclusivamente alumnos de los colegios de élite.


El mulato alemán Artur Friedenreich fue el encargado de trastocar el orden clasista de los británicos, al introducir en el «solemne estadio de los blancos la irreverencia de los muchachos de color café», en expresión de Eduardo Galeano. No solo abrió el fútbol a todos los estamentos, sino que anunció el luego insuperable juego de los brasileños. A partir de él ya nada fue igual. Friedenreich se mantuvo en activo más de un cuarto de siglo (desde 1909 hasta 1935), y según algunas fuentes es el jugador que más goles ha conseguido a lo largo de su vida profesional: 132975. Tanto si fue gracias a Friedenreich como si no, en la segunda década del nuevo siglo, el fútbol se había popularizado y en 1914 una selección brasileña derrotó al Exeter inglés (2-0) en Río de Janeiro. Ese mismo año disputó su primer partido oficial contra Argentina, que perdió (3-0) en Buenos Aires, aunque una semana después se tomó la revancha en campo propio (1-0). Pero Brasil aún estaba lejos del nivel de uruguayos y argentinos. En la primera Copa América, disputada en 1916, quedó tercero por detrás de Uruguay y Argentina. La misma clasificación se repitió en la segunda edición (1917) y no se impuso hasta la tercera, en 1919, en la que hubo de disputar un partido de desempate ante Uruguay, en la que seguramente sea la final más larga de la historia del fútbol, pues se disputaron dos partidos y en el segundo se jugaron cuatro prórrogas de quince minutos cada una.


Brasil se hizo grande mucho más tarde, gracias a sus triunfos en la Copa del Mundo, que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial. Pero esa es otra historia.


Los países sudamericanos crearon muy pronto (1910) la Confederación Americana de Fútbol (CONMEBOL), casi medio siglo antes de que naciera la UEFA. Argentina, Brasil, Chile y Uruguay fueron sus fundadores. La CONMEBOL tiene sus raíces en Uruguay y en Argentina, países en los que el fútbol prendió con fuerza desde el principio. Para conmemorar el primer centenario de su independencia (1810), Argentina organizó un torneo de fútbol al que invitó a Uruguay y a Chile. Aquel torneo fue la semilla de la CONMEBAL y de la Copa América, cuya primera edición, como apuntamos antes, tendría lugar seis años después con el nombre de Campeonato Sudamericano. Bajo un nombre u otro, su periodicidad ha siempre muy irregular, pero es el torneo de naciones más antiguo que existe.


Tras los reseñados triunfos de Uruguay (1916 y 1917) y Brasil (1919), los charrúas volvieron a conquistar el campeonato en 1920. En 1921, Argentina obtuvo su primer título. Si hasta entonces solo habían participado los dos países del Plata, Brasil y Chile, ahora se incorporó Paraguay. Brasil, de nuevo organizador, repitió triunfo en 1922, pero a partir de aquí se inició la época dorada del fútbol uruguayo con la conquista de la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928 y el primer Mundial, celebrado en su tierra en 1930. Sin embargo, Uruguay tuvo que compartir el dominio continental con Argentina. Los uruguayos se llevaron el torneo en 1923, 1924 y 1926, mientras que Argentina lo ganó en 1925, 1927 y 1929. En 1928 no se celebró. Para entonces ya se habían sumado Bolivia, que lo hizo en 1926, y Perú, al año siguiente.


El torneo, que despareció durante seis años a partir de 1929 a causa del ambiente hostil que se generó entre Uruguay y Argentina a raíz de la final del Mundial de 1930, se reanudó en Perú en 1935 con victoria uruguaya.



1.3. AFICIONADOS Y PROFESIONALES



Un atleta tiene que comer correctamente, dormir correctamente, beber correctamente. Yo nunca hice nada de eso. Seguramente podría haber hecho mucho más si hubiera sido un atleta, pero sin duda no habría sido tan feliz.
Romario


El siglo XX, que entre muchas otras cosas sería también el siglo del fútbol, nació con el balompié ya bien asentado en las Islas Británicas. Además, había comenzado a propagarse como el fuego por el continente y por América del Sur, e incluso había llegado a los lejanos confines de Oceanía. No tardaría en convertirse en el más universal de los «más sencillos placeres de la vida» y también en una de las formas —aunque no tan fácil como creen algunos— de ganarse la vida para salir de la pobreza.


Con el éxito del juego y la organización de competiciones, se presentó un personaje incómodo: el profesional, uno que pretendía cobrar por hacer algo mejor que los demás, en este caso por «impulsar con los pies y la cabeza una bola elástica, con el afán, a veces desmesurado, de introducirla en el lugar solícitamente guardado por otra cuadrilla de 11 atletas, y viceversa», como decía en un bando el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, cuando se disputaron los Mundiales en España en el verano de 1982.


Hacia 1880 ya había equipos profesionales en Gran Bretaña, sobre todo en el norte industrial, cuyos conjuntos dominaron sin interrupción la Copa inglesa durante las dos últimas décadas del siglo XIX. Revelador del nuevo estado de cosas es la recompensa en metálico que recibieron los escoceses Fergus Suter y John Love como principales artífices de los dos empates que el modesto Dorwen logró ante el entonces topopoderoso Old Ethonians. Corría el año 1879 y la llama del profesionalismo, pese a las reticencias de los últimos románticos, comenzaba a prender en las verdes praderas inglesas convertidas en campos de fútbol. Muy poco después, en 1885, la FA (Football Assotiation) se vio obligada muy a su pesar a legalizar el profesionalismo.


Las cifras millonarias de los fichajes tienen un antecedente muy temprano. En 1901, el inglés Alfred Common, con solo veinte años, fue transferido por 325 libras esterlinas del Sunderland, el equipo de su ciudad natal, al Sheffield United. Autor del gol que dio la Copa al Sheffield en 1902, Alf Common fue recuperado por el Sunderland, que pagó casi el doble de lo que había recibido, haciendo un buen negocio porque casi inmediatamente lo traspasó al Middlesborough por 1.000 libras esterlinas, una cantidad respetable para la época. Common solo pudo ser internacional en tres ocasiones porque le cerraba el paso Stephen Bloomer, del Derby County, uno de los mejores goleadores ingleses de todas las épocas (marcó nada menos que veintiocho goles en veintidós partidos internacionales). Es posible también que para muchos aficionados no estuviera muy bien visto que alguien cobrara por jugar al fútbol. Los héroes son héroes porque salen gratis. En todo caso, las mil libras pagadas por Common establecieron un antes y después en el fútbol. Cuando se retiró, en 1914, el profesionalismo se había extendido por toda Gran Bretaña.


Unas décadas más tarde, la FIFA se encontró con el mismo problema que la FA. Mediados los años veinte, el profesionalismo era una realidad en casi todos los países y el fenómeno parecía imparable. Para evitar la confusión y los engaños derivados de ella, la FIFA terminó por admitirlo en 192676. Además, Jules Rimet era ya el presidente del máximo organismo mundial y siempre fue partidario del profesionalismo. Pero no todas las federaciones, incluso las afiliadas a la FIFA, estuvieron prestas a reconocer un secreto a voces. Así ocurrió en Italia, en Francia o en Austria, países donde existía el amateurismo encubierto o marrón. Sin embargo, no debe deducirse de esto que todos los que se oponían al profesionalismo eran unos hipócritas, simplemente valoraban el deporte más que el dinero. Como idealistas llamados a desaparecer —seguramente, como todos los idealistas—, defendían una edad dorada que únicamente existió mientras el fútbol fue solo un juego. Los prácticos, como Rimet, prefirieron adaptarse al mundo y a sus circunstancias. Impedir el progreso, es decir, el «progreso del capitalismo», no conducía a nada.


En tanto que el fútbol mantuvo su carácter de actividad minoritaria en el continente, los ingleses fueron conocidos como los pross, abreviatura de professionals. Mientras en las Islas Británicas el fútbol había sido cosa de pocos, un simple juego deportivo, también era aficionado. Lo realmente sorprendente es que el rugby, no tan universal como el fútbol, pero deporte de masas en muchos países, se haya mantenido casi incólume hasta hace poco. Aunque para ser justos hay que reconocer que en el rugby muchas veces se disfrazaba la remuneración del jugador otorgándole un buen empleo. Algo parecido a lo que pasaba en los países socialistas con el fútbol. En la época en que Puskas jugaba en el Honved de Budapest y en la selección húngara ostentaba el grado de coronel. Claro que no cobraba lo que Kubala en el Barcelona, y quizá por la falta de libertad, se vino a España, que entonces, era un paraíso de la libertad, como es bien sabido.


Casualidad o no, el profesionalismo coincidió con la expansión del fútbol. En los años treinta no quedaba federación por reconocerlo. Selecciones que no habían sido nada, como Italia, Francia o Alemania, donde los estamentos deportivos se habían opuesto al profesionalismo, competían ya en pie de igualdad con los pross.




1.3.1. Los primeros Juegos Olímpicos


El fútbol debutó de manera oficial en los Juegos Olímpicos en Londres-1908, aunque antes había aparecido en los programas de manera casi simbólica y, en cualquier caso, sin verdadero rango de deporte olímpico. En los primeros, celebrados en Atenas en 1896, se había incluido el fútbol pero nadie se inscribió. En los de París de 1900, dada la experiencia anterior y la ausencia de federaciones nacionales, si exceptuamos las británicas, los organizadores invitaron a algunos campeones de los pocos torneos que existían (como el Racing Club de Bruselas y Le Havre Club Athletic francés), pero todos rehusaron. Al final se logró la inscripción de tres conjuntos menores. Ganó el Upton Park inglés, que militaba en las categorías inferiores, por delante del Club Français (subcampeón de Francia), que alineó a tres jugadores del Racing de París, y un equipo de la Universidad de Bruselas, que solo pudo reclutar diez jugadores (ocho belgas, un inglés y un holandés), y ya en París completó el equipo por pura casualidad. Solo se jugaron dos partidos, y ni siquiera se entregaron medallas. Tampoco despertó ningún interés el torneo de fútbol en los JJ.OO. de San Luis (1904), al que no acudieron los europeos. De nuevo, solo participaron tres equipos. El Galt Football Club canadiense se proclamó campeón al ganar a sus dos rivales, los dos colegios locales, St. Rose School y Christian Brothers College, pero no recibió medalla alguna. Con el tiempo, el Comité Olímpico Internacional reconoció oficialmente este campeonato, pero no la FIFA. Los dos equipos estadounidenses jugaron posteriormente para determinar el subcampeón que, de haberse aplicado el goal average, hubiera correspondido al Saint Rose. El partido terminó sin goles, por lo que jugaron otro con el mismo resultado (lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta que lo acordado eran dos tiempos de media hora cada uno). Al tercero, por fin, se impusieron los Hermanos Cristianos, en los que oficiaba de entrenador-jugador-boxeador John P Lidon, que en esos Juegos consiguió la medalla de bronce en los pesos welter. Anécdotas aparte, el torneo de fútbol fue una mera exhibición de muestra, como un osito panda para enseñar, que no tuvo la mayor relevancia.



1.3.2. Londres-1908: Gran Bretaña, primer campeón olímpico


Por lo que hemos dicho anteriormente, se consideran los de Londres de 1908, en los que el fútbol ya figuró en el programa oficial, la primera gran competición entre naciones, el prólogo de lo que años más tarde serían los campeonatos del mundo. A pesar del esfuerzo de los organizadores, apoyados por el entonces presidente de la FIFA, el inglés Daniel B. Woolfall77, por ofrecer un campeonato atractivo, no interesó ni poco ni mucho a los ingleses, que se apasionaban solo por su Copa, por su Liga y por los partidos internacionales entre las selecciones británicas. El ambiente que registraba el White City Stadium cuando se disputaban los partidos parecía el de un desierto, mientras que desde varios años antes la final de Copa congregaba más de cien mil espectadores. El empeño de Woolfall, muy lejos de su desidia para organizar un Mundial78, consiguió la participación de siete países: Gran Bretaña, Dinamarca, Holanda, Suecia, Francia, Hungría y Bohemia. No era mucho, pero dados los antecedentes, las pocas federaciones nacionales existentes, los escasos recursos económicos y las dificultades de la época para viajar, podía considerarse casi un éxito.


Como Francia tenía un conflicto entre federaciones, la USFSA (Union des Sociétés Françaises des Sports Athlétiques) y la CFI (Comité Français Interfédéral), compitió con dos equipos, lo que venía bien para completar un número de ocho que facilitase el desarrollo del torneo. Se denominaron Francia A y Francia B, sin que ello significara que uno era mejor que el otro: los «B» perdieron 9-0 y los «A», 17-1.


Los Juegos habían empezado en abril y se prolongaron hasta octubre. El día 2 de este mes se celebró el sorteo, que arrojó los siguientes emparejamientos: Gran Bretaña-Suecia, Dinamarca-Francia B, Holanda-Hungría y Francia A-Bohemia. A última hora, Hungría y Bohemia, ambos parte del imperio austrohúngaro, que vivía la fase final de su descomposición, se retiraron por problemas políticos. De esta forma, Holanda y Francia «A» pasaron a las semifinales junto a los vencedores de las otras dos eliminatorias, Gran Bretaña y Dinamarca.


En términos deportivos, los Juegos fueron un éxito rotundo para Gran Bretaña79. Todavía eran los maestros: disputaban una Copa y una Liga nacionales y prestigiosas, jugaban todos los años el Home Championship entre las cuatro selecciones británicas y el desarrollo de su fútbol había alcanzado tal nivel, que abundaban los profesionales. En resumen, llevaban compitiendo casi medio siglo, mientras los demás empezaban. Por si fuera poco, eran los anfitriones. Así que, pese a acudir con una selección amateur, como era preceptivo, no dieron opción a sus rivales: 12-1 a Suecia en el primer partido, 4-0 a Holanda en las semifinales y 2-0 en la final a Dinamarca, la mejor selección continental, como demostró al arrasar en las semifinales a la selección «A» de Francia (17-1). Por muy amateurs que fueran los británicos, alinearon a jugadores como su capitán Vivian Woodward, leyenda del fútbol inglés, delantero centro y a veces interior derecho, del Tottenham y, ya al final de su carrera, del Chelsea. Aunque se mantuvo siempre fiel a su condición de aficionado, fue internacional indiscutible de la selección inglesa absoluta entre 1903 y 1911. Anotó 29 goles en 23 partidos, la mejor media (1,26 goles) de la historia internacional de Inglaterra, superando al jugador del Derby County Stephen Bloomer, que había conseguido 28 goles en el mismo número de partidos80. Woodward fue el máximo anotador de la selección hasta los años cincuenta, en que le superaron por un gol Tom Finney y Nat Lofthouse. En 1908 tenía 29 años y estaba en el mejor momento de su carrera. Ese mismo año Inglaterra había jugado sus primeros partidos contra selecciones no británicas: dos contra Austria, uno contra Hungría y otro contra Bohemia. Woodward marcó en tres de los cuatro: seis goles en total. Sin embargo, en los Juegos de Londres solo consiguió tres, ocho tantos menos que el máximo realizador del torneo, el danés Nielsen, que se benefició de los diez que les endosó a los franceses. Los diez máximos goleadores de los Juegos de Londres fueron todos daneses y británicos. Eso lo dice todo sobre la superioridad de ambos equipos.



1.3.3. Estocolmo-1912: segundo oro británico


Los Juegos Olímpicos de Estocolmo fueron casi un calco del torneo anterior, incluida la prevista exhibición británica y la repetición de la final contra los dinamarqueses, como se decía entonces. Los diez equipos inscritos se midieron mediante un sistema de competición que más bien parecía un galimatías, tan difícil de entender como de explicar. Se jugaron tres eliminatorias previas, Holanda-Suecia (arbitrado por el luego archifamoso Hugo Meisl, entrenador del Wunderteam austriaco), Austria-Alemania e Italia-Finlandia, cuyos ganadores se unieron a Dinamarca, Noruega, Rusia, Gran Bretaña y Hungría en los cuartos de final. Holanda y Finlandia necesitaron de la prórroga para pasar y Austria, como se preveía, goleó a los alemanes.


En la siguiente ronda Holanda derrotó a Austria, Finlandia a Rusia y los favoritos ingleses y daneses no tuvieron contemplaciones con húngaros y noruegos, a los que aplastaron con el mismo resultado, 7-0. El jugador del Tottenham Frederick Walden marcó seis de los siete goles de su equipo y el otro fue obra de Woodward, que un año antes se había retirado de la selección absoluta, pero seguía figurando como capitán de la amateur. En los daneses volvió a brillar Sophus Nielsen, que anotó dos tantos, mientras Olsen hizo tres. Su capitán era Nils Middleboe, que había jugado en Londres en 1908 y lo haría en Amberes en 1920.


En las semifinales, Gran Bretaña se impuso a Finlandia (4-0, con cuatro goles de Walden), y Dinamarca a Holanda (4-1).


Los británicos revalidaron la medalla de oro al vencer 4-2 a Dinamarca. El partido ya estaba sentenciado en el descanso (4-1), después de que Walden desbrozara el camino a los diez minutos con el primer tanto, su undécimo gol en el campeonato, lo que lo convirtió en máximo goleador. Frederick Walden, que tenía 24 años entonces, vio truncada su carrera por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Jugó solo dos partidos con la selección absoluta: el último partido de Inglaterra antes de la Guerra, que perdió 1-3 contra Escocia, y otro en 1922, cuando estaba a punto de cumplir 34 años. Queriendo recuperar el tiempo que la guerra le había quitado, aguantó en activo en el Tottenham hasta los 39 años. Para quien no hubo más oportunidades fue para Woodward, que al acabar la guerra estaba a punto de cumplir los cuarenta años.


El bronce fue para Holanda, que aplastó a Finlandia (9-0, con cinco goles de Vos).


Paralelamente, se disputó un denominado torneo de consolación con los equipos eliminados en las dos primeras rondas. Lo ganó Hungría, pero la victoria no le dio derecho a ninguna medalla, por lo que difícilmente pudo consolarse. Fue en esta rama secundaria del campeonato donde Alemania ganó 16-0 a Rusia, con diez goles de Gottfried Fuchs, que igualó el récor de Nielsen en los Juegos anteriores.



1.4. LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE LA PAZ ENTRE 1920 Y 1928



La historia del fútbol es un triste viaje del placer al deber.
Eduardo Galeano



1.4.1. Amberes-1920: los Juegos de la Paz



Apenas terminada la Primera Gran Guerra (1914-1919) se reanudaron los Juegos Olímpicos. No se pudieron celebrar los de 1916, pero en 1920 Amberes estaba dispuesta para acoger de nuevo el gran acontecimiento deportivo mundial: los VII Juegos Olímpicos, que fueron denominados de «la Paz». Esta vez los bicampeones británicos, ya entregados, con mucho gusto, a las garras del dinero, se limitaron a formar un equipo menor con el nombre de Reino Unido. Otros se lo tomaron más en serio. Gobiernos y federaciones de varios países hicieron esfuerzos encomiables para acudir a Amberes, donde estuvieron presentes, en su mayoría, los países menos castigados por la guerra, o los que se habían mantenido al margen de ella, como España. La principal dificultad que tuvieron que superar fue la económica, hasta el extremo de que en el caso español la federación de Guipúzcoa propuso costear la expedición si se dejaba a su cargo la formación de un equipo compuesto exclusivamente por jugadores vascos, propuesta que fue rechazada.


Además de España y del Reino Unido, se inscribieron Bélgica, Checoslovaquia, Dinamarca, Egipto, Francia, Grecia, Holanda, Italia, Luxemburgo, Noruega, Suecia y Yugoslavia. Catorce, en total. Doce equipos disputarían una primera ronda de la que saldrían seis clasificados, que se unirían al anfitrión, Bélgica81, y a Francia en cuartos de final. Lo más destacado de esta primera fase fue la eliminación del Reino Unido y de Dinamarca, a pies de Noruega y de España. Suecia, Checoslovaquia y Holanda golearon respectivamente a Grecia, Yugoslavia y Luxemburgo, e Italia pasó a costa de Egipto con un marcador ajustado.


En cuartos de final, Checoslovaquia repitió goleada, esta vez a costa de Noruega, que había sido el verdugo de los británicos. Por su parte, Francia se impuso a Italia, Holanda a Suecia y Bélgica a España. Las semifinales se saldaron con cómodas victorias de los checos ante los holandeses y de los belgas frente a los franceses.


Bélgica y Checoslovaquia disputaron una final accidentada. A punto de llegar al descanso, los checos, que perdían 2-0, abandonaron el campo en protesta por lo que consideraban un arbitraje parcial, sobre todo del juez de línea inglés John Lewis, un anciano de 72 años a cuyas decisiones achacaban tanto los goles de los anfitriones como la expulsión del lateral izquierdo Steiner. A consecuencia de la retirada, se armó un tumulto que obligó a intervenir al ejército, encargado de la vigilancia de los 35.000 espectadores que habían acudido a presenciar el encuentro82. Para volver a la competición, los checos plantearon varias exigencias. Una de ellas era un juez de línea puesto por ellos. Hoy parece algo inadmisible, pero los checos llevaban razón, porque el reglamento del torneo estipulaba que cada equipo podía poner un juez de línea, práctica habitual entonces —y hoy en el rugby, incluso en encuentros internacionales—. Manuel de Castro, que acompañó a la selección española como directivo, desempeñando asimismo labores de periodista, narraba en una de sus crónicas sin el menor pudor: «Yo, que estoy actuando de linesman, temo que este match se malogre por la violencia excepcional del juego. Como el ambiente no es neutral, ni menos legal, barro cuanto puedo con el banderín, imitando a mi camarada sueco del out opuesto. Todo ello sin hacer caso a las amenazas del público escandinavo. Había que ponerse a tono»83. Los checos solicitaban además una «rigurosa» investigación sobre la actuación de Lewis y la disculpa de los soldados belgas, cuya «provocativa presencia» les había impedido desarrollar su juego, además de haber encabezado la invasión del campo y de haber insultado la bandera nacional checa, al decir de la delegación centroeuropea. La respuesta de los organizadores fue descalificar al equipo checo de la competición, lo que llevaba aparejado la pérdida de la medalla. Irónico final para los «Juegos de la Paz». Pero la victoria de Bélgica no se debió solamente a su condición de anfitriones. Liderada por su goleador Coppée, contaba con un poderoso equipo, como demostró al empatar unos años después contra Inglaterra (2-2, también en Amberes), lo que la convirtió en la primera selección no perdía contra los pross.



El campeonato preveía un torneo de consolidación que tenía el antecedente de Estocolmo. Entonces su ganador se quedó sin medalla, lo que no tenía mucho sentido habiendo tres para repartir. En Amberes se decidió buscarle un aliciente. El vencedor de la consolación, que jugarían los cuartofinalistas y los semifinalistas eliminados, obtendría el bronce. Al ser desposeída Checoslovaquia de la medalla de plata, esta hubiera correspondido al vencedor del partido entre los semifinalistas perdedores, pero Francia se había marchado ya a casa, por lo que se propuso que el ganador del torneo de consolación se la disputara a Holanda, que se aseguraba al menos el bronce.



1.4.2. El debut internacional de España


El beneficiario del reajuste fue España, que no había participado en ninguna de las ediciones anteriores de los Juegos Olímpicos, únicas citas en que los países de todo el mundo —un mundo que a nivel deportivo se circunscribía a Europa y a América, salvo alguna excepción como el rugby, ya el deporte-rey en Australia, Nueva Zelanda y Suráfrica— se habían medido en competiciones internacionales, aunque fuera de forma amateur, pues el fútbol profesional solo existía en Inglaterra. No es que la selección española no hubiera disputado partido alguno contra equipos extranjeros, es que no existía y los clubes españoles apenas habían salido de nuestras fronteras84. Se desconocía la fuerza real del fútbol español y de la selección, por lo que su papel en Amberes era una incógnita.


Para ir a Amberes se había nombrado un comité integrado por Julián Ruete (Federación Centro), Paco Bru (Catalana) y Luis Astorquía (Norte). Tras formar dos equipos, «probables» y «posibles« 85, que disputaron varios encuentros entres ellos, la expedición definitiva partió de Irún a primeros de agosto, aunque hasta el día 28 no disputaría su primer partido, ante la temible Dinamarca.


España-Dinamarca


La novata selección española derrotó contra pronóstico a Dinamarca en el partido en el que comenzó la leyenda internacional de Ricardo Zamora, que fue el verdadero artífice de la victoria. El equipo español vistió camiseta roja y pantalón azul, indumentaria que, salvo unos años tras la Guerra Civil, sería para siempre la del equipo nacional86. Técnicamente, los daneses eran superiores, pero se vieron sorprendidos por el coraje y por la velocidad de los españoles, que marcaron a los pocos minutos de la segunda parte en una jugada de Belauste y Pagaza, que culminó Patricio con un tiro raso y cruzado pegado al palo. Los nórdicos buscaron con ahínco la igualada, pero la portentosa actuación de la defensa española y, sobre todo, de Ricardo Zamora, que estuvo inconmensurable en los últimos veinte minutos, consiguieron mantener el resultado hasta el final del encuentro, a pesar de la lesión de Samitier, que hubo de ausentarse del terreno de juego un cuarto de hora y volvió sin haberse recuperado. La alegría del equipo español por la victoria fue indescriptible, y Ricardo Zamora salió del campo a hombros. Este primer equipo español, formado íntegramente por jugadores del norte de la península, fue el siguiente: Ricardo Zamora (Barcelona), Otero (Vigo), Arrate (Real Sociedad), Samitier (Barcelona), Belauste (Athletic de Bilbao, capitán), Eguiazábal (Irún), Pagaza (Arenas de Guecho), Sesúmaga (Arenas de Guecho), Patricio (Arenas de Guecho), Pichichi (Athletic de Bilbao) y Acedo (Athletic de Bilbao).


Bélgica-España


Si no hubo suerte en el primer emparejamiento, aunque se ganara el partido, tampoco lo hubo en el siguiente: Bélgica, el anfitrión, terminaría proclamándose campeón, lo que no deja duda sobre su poderío.. Sin un solo día de intervalo, la selección española afrontó el choque ante un equipo que no había tenido necesidad de disputar la primera ronda y jugaba en casa. El cansancio de los jugadores y la ausencia de cuatro titulares —Otero, Sesúmaga, Samitier y Belauste— fueron determinantes en el resultado adverso. Al descanso se llegó con el resultado de 1-0 favorable a Bélgica, tanto de Coppée. En el primer cuarto de hora de la segunda mitad, Coppée sentenció el encuentro con otras dos dianas. Arrate, al transformar un máximo castigo a falta de diez minutos para el final, anotó el único tanto español. Esta derrota descartó a España para la medalla de oro, pero según el sistema de competición aún podía aspirar al bronce (que se convirtió en plata por el comentado abandono de los checos). Para ello tenía que ganar a Suecia, después al vencedor del Italia-Noruega y, por último, a Holanda, que esperaba en la final de consolación.


España-Suecia


Contra Suecia nació la «furia española». Para la historia queda el grito de Belauste a Sabino, cuando este sacaba un golpe franco: «¡Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo!». Belauste entró a cabecear el balón con tal furia, que metió el esférico en la portería en compañía de medio equipo sueco. Fue el tanto del empate, que luego Acedo convirtió en victoria con un nuevo gol. El desarrollo del encuentro resultó muy virulento. Los suecos se habían retirado de la competición, pero un día antes anunciaron su presencia en el partido, y el ambiente entre los dos equipos estaba muy caldeado. Dahl, de cabeza, abrió el marcador mediado el primer tiempo aprovechando una falta de entendimiento entre Samitier y Zamora. La remontada española se produjo en la segunda parte. Los suecos pudieron nivelar el resultado al ejecutar un penalti con que fue castigado el equipo español casi al final, pero Olsson lo lanzó muy lejos de la portería, por lo que recibió la irónica felicitación de Samitier.


España-Italia


Italia, que había eliminado a Noruega, era el último escollo para luchar por la medalla de plata. Este primer España-Italia estuvo lleno de incidentes, lo que luego sería casi una constante en la historia de los enfrentamientos entre ambas selecciones. España realizó un partido brillante y fue muy superior a su rival. Sesúmaga marcó el primer gol poco antes del descanso. En la segunda mitad, el equipo español jugó con dos hombres menos (Pagaza, por lesión, y Zamora, expulsado a la media hora de este periodo, lo que obligó al extremo izquierdo Silverio a ocupar la portería). Con nueve hombres, Sesúmaga anotó un segundo tanto. Ya solo quedaban los holandeses.


España, subcampeón


El triunfo ante Holanda proporcionó a la selección española uno de sus mayores éxitos en competiciones internacionales. En una época en la que aún no había Mundiales, una medalla de plata en unos Juegos Olímpicos resultaba un botín apreciable. Sesúmaga, que adelantó a España con dos goles en la primera parte, volvió a ser el verdugo del equipo rival. Pichichi, al rematar de cabeza un golpe franco ejecutado por Moncho, consiguió el tercero, que sentenciaba el encuentro. El delantero centro holandés, Groosjhan, hizo el único tanto de su equipo.


El recibimiento a los hombres de Amberes fue apoteósico. En San Sebastián celebraron un encuentro de exhibición en presencia de Alfonso XIII, que felicitó personalmente a los jugadores87. Y el éxito en el torneo olímpico contribuyó de manera extraordinaria al definitivo desarrollo y a la popularización del fútbol en nuestro país. Hasta Unamuno publicó en 1924 en La Nación de Buenos Aires un artículo titulado «Sobre el desarrollo adquirido por el foot-ball en España»88.



1.4.3. París-1924


Uruguay fue el sorprendente campeón. Fuera de Sudamérica apenas se sabía nada de un país que, ayer como hoy, no sobrepasaba los dos millones de habitantes. En Europa no eran pocos los que desconocían su situación geográfica, y mucho más su fútbol, cuando la selección charrúa acudió a disputar la competición olímpica a la capital francesa. Pese al desconocimiento europeo, los uruguayos tenían una tradición futbolística arraigada.


El fútbol encontró en Uruguay la admiración, la pasión y el apoyo de toda la sociedad, desde empresarios a intelectuales. El presidente de la federación, el doctor Atilio Narancio, puso a disposición del equipo no solo su trabajo sino también su patrimonio personal para trasladar a los jugadores a París, lo que le valió el reconocimiento de sus compatriotas, que le llamaron el «Padre de la Victoria» por el triunfo olímpico.


En París, Uruguay se mostró muy superior a todos sus rivales. Su triunfo no fue menor, porque el torneo olímpico de fútbol había alcanzado un cierto prestigio. Además, era la única competición internacional y mundial que existía. Se inscribieron veintiún países89, ocho más que en el primer Mundial seis años después. La ausencia más notable fue la de los británicos, a quienes no les interesaba un campeonato que prohibía jugar a los mejores, cobraran o no. Otros, más cínicos, aparentaban respetar el espíritu olímpico, pero luego se lo saltaban a la torera. La crisis anunciaba, sobre todo, que el fútbol, a diferencia del críquet y en menor medida del rugby, se había ido de casa. Quizá hubiera sido la primera competición que no habrían ganado los británicos presentando su mejor equipo, porque difícilmente se hubiera podido batir a Uruguay. Desde antes de la guerra nadie había mostrado tal superioridad sobre el resto. Tras conquistar la Copa América de forma indiscutible, realizaron una gira por España en la que, enfrentándose a los mejores equipos de la época, vencieron en los nueve partidos disputados.


En París pasaron por encima de Yugoslavia (7-0) en la jornada preliminar. No fue la mayor goleada de esta ronda, ni la única. Suiza le endosó nueve a Lituania, Hungría cinco a Polonia y Checoslovaquia otros tantos a Turquía, aunque encajó dos. Los Estados Unidos e Italia vencieron por la mínima a Estonia y a España, respectivamente. La pronta eliminación de los subcampeones españoles fue la primera sorpresa del torneo.


En la segunda ronda, unos octavos de final, los resultados siguieron señalando la gran diferencia que había entre unos y otros equipos. Uruguay, Francia, Holanda, Suecia y Egipto ganaron por goleada. Las más llamativas fueron el 8-1 de los suecos a Bélgica, campeón olímpico, y el 3-0 de Egipto a Hungría. Sorprendente fue también la victoria de Suiza ante Checoslovaquia, aunque necesitó de un segundo partido. Italia e Irlanda completaron los clasificados para la siguiente ronda.



Uruguay consiguió su tercera goleada consecutiva en cuartos de final, esta vez ante Francia. En los otros enfrentamientos, Suecia aplastó a Egipto, Irlanda cayó en la prórroga ante Holanda y Suiza se impuso a Italia. Esto último constituyó una sorpresa porque el equipo helvético había estado a punto de abandonar el torneo por dificultades económicas90 y nadie esperaba mucho de ellos. Sin embargo, volvieron a tumbar los pronósticos en las semifinales, en las que batieron a Suecia (2-1). El mismo marcador sirvió para que Uruguay despachase a Holanda en la otra semifinal, aunque en este caso con polémica, ya que los holandeses protestaron mucho la concesión de un penalti que dio el triunfo a Uruguay. Luego, los charrúas, temerosos de una venganza, recusaron al holandés Johannes Mutters, el árbitro previsto para la final, que tuvo que ser sustituido por el francés Marcel Slawick, cuya elección salió de un sombrero. Borrando las dudas de su triunfo en semifinales, Uruguay se impuso claramente a Suiza en una final presenciada por unos 50.000 espectadores91 con un equipo formado por André Mazali, José Nasazzi, Pedro Arispe, José Leandro Andrade, José Vidal, Alfredo Ghierra, Santos Urdinarán, Héctor Scarone, Pedro Petrone92, Pedro Cea y Alfredo Romano, básicamente el mismo que cuatro años más tarde revalidó el título y seis después se proclamó primer campeón del mundo, pues Nasazzi, Andrade, Urdinarán, Scarone, Petrone y Cea jugaron el Mundial de 1930. De ellos tendremos que hablar más adelante. Tras la victoria, los uruguayos inauguraron aquí la costumbre de dar la vuelta de honor al estadio, que se hace en el sentido de las agujas del reloj. El bronce fue para Suecia, que inesperadamente derrotó a Holanda en un segundo partido, después de que el primero finalizara en empate sin que la prórroga decidiera un ganador.



1.4.4. Ámsterdam-1928


La escuadra celeste revalidó el título olímpico cuatro años más tarde, aunque su triunfo no fue tan contundente como en Francia. Se inscribieron 17 equipos93, cinco menos que en la edición anterior, pero cuatro más que en el primer Mundial que se celebraría dos años después. Tampoco acudieron las federaciones británicas, todas de acuerdo en su desacuerdo con la FIFA94. Sin embargo, participó por primera vez la poderosa selección argentina, flamante campeón de la Copa América de 1927, en la que había derrotado a Uruguay. Estaban también España, Alemania, Francia e Italia, pero entonces no pintaban mucho en el concierto internacional, pese al éxito español en Amberes. No obstante, a partir de estos Juegos la squadra azzurra empezará a ser tenida en consideración. Los favoritos europeos eran los holandeses, que además jugaban en casa, y Bélgica. Poca cosa para hacer frente a los sudamericanos.


Como había diecisiete inscritos, Portugal y Chile tuvieron que jugar un partido previo, que clasificó al primero para los octavos de final. En esta ronda, Bélgica ganó 5-3 a Luxemburgo después de que la primera parte terminara 3-3. Ocho goles hubo también en el Egipto-Turquía, pero peor repartidos: los egipcios marcaron siete. Alemania goleó a Suiza con tres tantos de Hoffman. Italia, que presentaba uno de los equipos más marrones bajo la dirección del que terminaría siendo el legendario entrenador bicampeón del mundo, Vittorio Pozzo, batió a Francia por un apretado 4-3. España aplastó al débil equipo mexicano y Portugal se deshizo de Yugoslavia (2-1). Como se suponía, pasaron las dos potencias sudamericanas, Argentina y Uruguay. Los delanteros argentinos no tuvieron piedad de Estados Unidos (11-2). Ninguno de los cinco —Cherro (4), Tarasconi (3), Orsi (2), Ferreira, Caricaberry— se fue de vacío. Ya nos encontramos en este equipo con Luis Monti y Raimundo Orsi95, el primero será subcampeón del mundo dos años después con Argentina, y ambos campeones del Mundo en 1934 con Italia. Uruguay, con un conjunto muy similar al de París, se enfrentó a Holanda, a la que cuatro años antes había derrotado con el polémico penalti transformado por Scarone. Scarone de nuevo y Urdinarán dejaron fuera a los holandeses, y en esta ocasión sin que se pudiera discutir el resultado. Los anfitriones hubieron de conformarse con el torneo de consolidación, que ganaron a Chile en el lanzamiento de la moneda96.


Uruguayos y argentinos solventaron sin apuros sus enfrentamientos de cuartos de final al superar con claridad a Alemania y a Bélgica, respectivamente. Italia, que demostró ser el mejor equipo europeo, eliminó a una España que aguantó un primer partido, prórroga incluida (1-1), pero luego cayó estrepitosamente (7-1) en el desempate, como explicaremos luego. La sorpresa fue Egipto, que se plantó en semifinales dejando en la cuneta a Portugal.


En semifinales se enfrentaron uruguayos e italianos. Se preveía un duelo igualado e incierto, pero no sucedió así, aunque el resultado (3-2) pueda indicar otra cosa. El tanto de Baloncieri a los nueve minutos solo fue un canto de sirena para los italianos, porque a la media hora de juego el marcador señalaba un 3-1 favorable a los sudamericanos gracias a los goles de Cea, Campolo y Scarone. Levratto acortó distancias cuando todavía quedaban treinta minutos para el final, pero el resultado ya no se movió. La otra semifinal fue un paseo para Argentina. Egipto, impotente ante el huracán albiceleste, encajó tres goles de Tarasconi y otros tantos de Ferreira. Bajos de moral, los africanos fueron presa fácil para Italia en el partido por la medalla de bronce, que acabó con un escandaloso 11-3.


La final entre los dos grandes de Sudamérica despertó una desconocida expectación: se recibieron 250.000 peticiones de entradas. Uruguay y Argentina habían demostrado ser los dos mejores equipos del campeonato, aunque quedaban dudas sobre si eran los mejores del mundo, dadas las ausencias de los británicos, de Austria, de Checoslovaquia y de Hungría. El choque rioplatense resultó tan igualado que se hubo de repetir la final. El primer encuentro terminó con empate a uno. El segundo iba por el mismo camino, hasta que un gol de Héctor Scarone dio a Uruguay su segundo oro olímpico y le hizo acreedor a la organización del primer Mundial.


Los Juegos de Ámsterdam, con su corolario de notables ausencias y con la plaga del amateurismo marrón, supusieron un punto de inflexión en la historia del fútbol. No podía mantenerse por más tiempo un estado de cosas que comprometía la limpieza de la competición. Ausentes los profesionales, o los que reconocían serlo, el prestigio de los campeones y de los demás medallistas quedaba en entredicho. Por eso, la FIFA, como veremos luego, decidió al fin organizar un campeonato del mundo sin restricciones, abierto a todos los jugadores y a todos los países. Fue el golpe de gracia al fútbol olímpico, que nunca más volvió a ocupar un lugar central en la gran cita del deporte universal. Cuatro años después, en Los Ángeles-1932, el fútbol desapareció del programa olímpico, y aunque recuperó su plaza en Berlín, ya nada volvió a ser como antes: el Mundial se convirtió desde el principio en el escaparate en el que dirimir la supremacía futbolística.


La prueba más palmaria de que el amateurismo marrón, al que nos hemos referido antes, estaba en trance de matar el crédito del fútbol olímpico es que los tres medallistas alinearon sus mejores equipos, plagados de jugadores que no tenían otro medio de vida que el de golpear el balón. Otras selecciones, como España, pagaron caro su empeño de respetar el espíritu olímpico. Los ingleses, más pragmáticos, se limitaron a quedarse en casa.



1.4.5. La decepción española


El fracaso de Colombes


Si en Amberes nació la furia, en París lo hizo la fama de equipo desventurado que perseguirá a la selección española a lo largo de su historia. Entre Amberes y París, el equipo español disputó ocho partidos, de los que ganó siete y empató uno (0-0, contra Italia en Milán, poco antes de los Juegos). Pero París y su estadio de Colombes, inmortalizado por John Huston en Evasión o victoria, fueron testigos de la primera catástrofe del equipo nacional. La suerte se puso de espaldas desde el mismo día del sorteo, que no incluía cabezas de serie. Se habían inscrito veintidós equipos, por lo que los organizadores decidieron que diez pasarían directamente a octavos de final, mientras que los doce restantes deberían jugar una eliminatoria previa. El azar, que casi siempre suele apuntar a la sien de la selección española, nos emparejó con Italia.


El equipo español se consideraba muy superior al italiano, y así lo atestiguaban tanto los enfrentamientos anteriores entre ambas selecciones como los resultados de una y otra ante el resto de los rivales del continente. Pero esta supuesta diferencia no se reflejó en el estadio de Colombes, o lo hizo en sentido inverso al esperado. La línea del centro del campo español naufragó —el debutante Larraza, muy impreciso en sus pases, acabó expulsado— y la delantera solo pudo jugar a ratos, sin apenas tirar a portería. Mientras, Rosseta y Caligaris, la pareja defensiva italiana, y el portero De Pra, que tuvo una magnífica actuación, resultaron un muro infranqueable. Además, desde el principio los azzurri sorprendieron con un juego técnico y veloz que buscaba las bandas para apuñalar a la retaguardia española. Pese a todo, el marcador no se movió hasta casi el final. Entonces, cuando España parecía estar recuperándose de su letargo, Baloncieri (según Zamora fue Conti) centró rasó y cruzado desde la derecha, aunque sin mucha fuerza. El balón, que pasó por delante del guardameta español, parecía destinado a perderse por la línea de fondo, pero tropezó en Perico Vallana, que llegaba corriendo a defender, se elevó por encima de El Divino y entró por la escuadra. Casi sin tiempo, con uno menos y con Carmelo y Monjardín lesionados, la selección sacó a relucir la famosa furia, ausente durante el transcurso del partido, y Monjardín estuvo a punto de lograr el gol del cojo. Al final, sin mucha gloria, España se volvió a casa a las primeras de cambio. El recuerdo dulce de Amberes comenzaba a ser eso, recuerdo.


Se buscaron mil excusas, como la falta de fortuna, y se acusó al colegiado, el francés Slawick, que luego arbitraría la final, de actuar a favor de los italianos. Anuló dos tantos al equipo español y le dejó con un hombre menos por la mencionada expulsión de Larraza. Los cronistas de la época reflejan que hubo algo de cierto en todo esto, pero también que el juego español no se hizo acreedor al triunfo, a pesar de la excelente actuación de Zamora, una vez más, y de la línea defensiva que formaban Pasarín y Vallana, no obstante el gol en propia puerta del capitán español97.


El fracaso de Colombes provocó tal crisis, que incluso algunos autores sostienen que el fútbol —que ya empezaba a imponerse a los toros como «deporte nacional»— estuvo a punto de desaparecer en nuestro país. Juicio sin duda desmesurado, pero ilustrativo de la gran decepción que sufrió la afición española. Fue la particular crisis del 98 en el ámbito futbolístico.


Desde el principio, las brillantes actuaciones del equipo nacional junto a las derrotas más inesperadas fueron objeto del permanente debate que llega hasta hoy, casi un siglo después. ¿Qué pasaba con la selección española? Hasta Henry Kissinger participó en la polémica. El secretario de Estado de Nixon sostenía que si se quitaba la camiseta a las selecciones que habían sido campeones del mundo cualquiera podría reconocerlas por su juego. Para el político de ascendencia judío-alemana, eso se echaba en falta en el equipo español: en resumen, carece de idiosincrasia. Una explicación podría encontrarse también en el principio de indeterminación de Heissenberg, que al fin y al cabo es una teoría científica. Un argumento alternativo lo ofreció en 1942 Eduardo Teus. El que fuera seleccionador nacional y periodista lo explicaba así98 después de aclarar que había visto todos los encuentros de la selección (setenta entonces, hacia 1942), menos dos:


No fío nada en el conjunto del equipo nacional español. Es más, nunca ha existido. España ha brillado en el fútbol por el valor de sus individualidades… ese juego ligado y matemático de algunos equipos nacionales europeos o de los cuadros logrados de Argentina y Uruguay, no se lo he visto realizar a España. Ese hecho tiene una lógica y natural explicación.


La siguiente: tendría que paralizarse y romperse la marcha de nuestras competiciones oficiales, supeditándolas en absoluto a los encuentros internacionales en el intento de dar con el juego de conjunto. Y ni aún así sería fácil alcanzarlo.


Porque resulta que, en mi veintena de años de años de espectador de encuentros internacionales, sólo me han hecho vibrar de emoción y loco entusiasmo esos rasgos típicamente raciales del equipo de España batiéndose furiosamente en sus tardes triunfales con espíritu individual, en el engranaje del mecanizado juego de conjunto, que eso debe ser el fútbol.


Rarezas nuestras, muy españolas, que es preciso tener en cuenta y no es fácil cambiarnos.


Las razones de Teus, tópicas o reales, se compartan o no, pueden valer para explicar la trayectoria de la selección española hasta la actualidad, más exactamente hasta la Eurocopa de 2008, pero a partir de aquí, dado el brillante juego y los buenos resultados del equipo nacional con Luis Aragonés y Vicente del Bosque, es difícil sostener este pesimismo histórico que ha inundado las crónicas deportivas españolas durante casi un siglo.



El desastre amateur



La Federación Española de Fútbol había nombrado a José Berraondo para dirigir a la selección nacional en los Juegos Olímpicos de 1928. Como el Comité Olímpico ya había decidido que no podrían jugar profesionales, el seleccionador confeccionó un equipo casi completamente aficionado, compuesto en su mayoría por jugadores de los equipos del norte de la península, con el apoyo de Zamora y Samitier, que jugaron los partidos preparatorios pero que no irían a Ámsterdam. Contra Portugal, en Lisboa, el encuentro no fue bueno y se saldó con un empate que el público local celebró como una victoria, pues era la primera vez que los lusos resistían al equipo español. En Gijón, España, pese a sus ganas de desquite, apenas pudo aguantar las embestidas de Italia, que alineó a su mejor conjunto sin distinguir entre profesionales y aficionados. La actuación de Ricardo Zamora, según refieren las crónicas de la época, evitó males mayores y fue la causa principal del empate a uno. Comenzaba a sospecharse que el aguerrido grupo de amateurs lo tendría muy difícil en los Juegos, como así fue.


Tras un amago de dimisión de Berraondo, molesto por las críticas recibidas, se convocaron veintidós jugadores, todos amateurs y todos vascos99. Casi la mitad eran de la Real Sociedad, que había sido finalista de la Copa contra los profesionales del Barça. El resto pertenecía al Irún, al Arenas de Guecho, al Alavés, al Osasuna y al Athletic de Bilbao100.


España debería haber debutado en los Juegos ante Estonia, pero la retirada de la selección báltica nos clasificó para octavos de final, donde esperaba México. El partido despertó poco entusiasmo entre el público holandés, que solo fue llenando el estadio hacia el final, ya que tras el encuentro entre españoles y mexicanos debutaba Holanda frente al campeón de la edición anterior y gran favorito, Uruguay. En México, el fútbol aún andaba en pañales y el resultado de 7-1 fue descriptivo de la diferencia entre uno y otro equipo. En la siguiente ronda aguardaba nada menos que Italia.


Los aficionados españoles debían competir contra la temible squadra azzurra, en la que ya se incluían algunos de los hombres que se proclamarían campeones del mundo en 1934, como el guardameta Combi y el goleador Schiavio. Esta desventaja, unida a los últimos resultados frente a los italianos, convertía a estos en favoritos. Sin embargo, a los 15 minutos Zaldúa adelantó a España, que jugaba mejor y dispuso de oportunidades para aumentar la ventaja. Poco a poco los transalpinos fueron cercando la meta defendida por Jaúregui, el sustituto de Zamora, que realizó el partido de su vida. Pero tanto fue el cántaro a la fuente que, a falta de diez minutos, Baloncieri, la bestia negra del equipo español, consiguió el gol del empate. En aplicación del reglamento del torneo, los dos equipos repitieron el partido tres días después. Berraondo renovó la alineación con cinco hombres de refresco en la línea media y en la delantera, pero la estrategia no funcionó. Los italianos fueron una apisonadora durante la primera parte y se marcharon al descanso con cuatro goles de ventaja. Con todo decidido, España anotó el tanto del honor mientras que sus rivales se ensañaban de nuevo con una defensa que parecía de plastilina, y no de acero como en el encuentro anterior. El quijotismo de presentar un conjunto formado por amateurs lo terminó pagando el seleccionador, que dimitió tras la derrota.



1.5. EL FÚTBOL SE HACE MAYOR



Chapman, como Colón, descubrió un nuevo mundo cuando sólo buscaba un camino para transitar por el viejo.
Ricardo Olivós Arroyo


Tal como lo conocemos hoy, el juego del fútbol es hijo del periodo de entreguerras. El auge de la competición olímpica en los años veinte tocó techo con el veto impuesto a los profesionales, lo que propició el nacimiento de la Copa del Mundo y, con ella, el vigoroso empuje del fútbol sudamericano, prueba de que la expansión plus ultra del fútbol era ya un hecho consumado. Mientras tanto, en Europa se producían cambios importantes. La progresión de los países centroamericanos, con Austria como centro de gravedad, y la de los mediterráneos, encabezada por Italia y España, había alcanzado el nivel futbolístico de los británicos. La derrota de los inventores del fútbol por primera vez, en 1929 en Madrid, venía a certificar que el fútbol se había hecho mayor. Por fin, casi tres cuartos de siglo desde el nacimiento del fútbol los hijos eran capaces de competir con sus progenitores y batirlos.


Pero el acontecimiento más decisivo fue, sin género de dudas, la «regla de 1926», que introducía un cambio sustancial en el fuera de juego: se reducían a dos —en lugar de tres— los jugadores que se debían tener en cuenta para no incurrir en posición antirreglamentaria si el atacante que recibía la pelota se hallaba por delante de esta. Desde 1866, en que el offside no lo establecía solo el balón, sino un jugador —el tercer defensa más adelantado— y, por supuesto, el balón (insistimos en que nunca se encuentra en posición antirreglamentaria el jugador que está detrás de la pelota), se habían introducido muchas reglas para adecuar el juego a la lógica de su desarrollo, pero ninguna había revolucionado tanto la forma de entenderlo. En la práctica, este cambio se tradujo en el surgimiento de dos equipos que el tiempo ha convertido en legendarios: el Arsenal de Herbert Chapman, que dominó el fútbol inglés en la década de los años treinta, y su contemporáneo centroeuropeo, el Wunderteam, la selección austriaca que dirigía Hugo Meisl.



1.5.1. La regla de 1926


A mediados de los años veinte, el fuera de juego tal como estaba establecido por la regla de 1866 resultaba una valla cada vez más inexpugnable para los atacantes, salvo que los equipos contaran con once «maradonas». Bastaba con que uno de los dos defensores —el tercero era el portero— se adelantara para dejar en posición ilegal al contrario. Los goles escaseaban cada vez más, aunque los británicos siguieran despachando a sus rivales internacionales con marcadores de escándalo, como vimos anteriormente. En las islas británicas, donde los inventores todavía se consideraban, y probablemente lo eran, los maestros indiscutibles, donde el juego se practicaba ya hacía medio siglo largo y estaba mucho más desarrollado, las cosas eran distintas. Indudablemente, las tácticas, sin llegar a los extremos abusivos actuales, tenían mucho que ver con ello. Como los estadounidenses101, acostumbrados a deportes en los que se anotan decenas, a veces más de un centenar de puntos por partido, donde la excepción es no marcar uno o varios tantos en cada jugada, muchos aficionados no entendían muy bien eso de tanto esfuerzo para irse de vacío al vestuario.


El primer sistema de juego fue el más elemental: todos al ataque. Con la introducción de la figura del portero (en 1871), el sistema se configuró con un defensor (el guardameta) y diez atacantes, un 1-10, según la anotación hoy al uso. Así se jugó el primer partido internacional, entre escoceses e ingleses. Hacia 1880 un equipo inglés, el Blackburn Rovers, decidió incorporar un jugador para ayudar al portero (un defensa), y otro (un medio) entre este y los atacantes, y el sistema pasó a ser un 1-1-1-8. Como la posición del portero es fija, en adelante omitiremos esta y cifraremos solo, como se hace en la actualidad, defensa-media-delantera. Poco después fue el Aston Villa el que impuso moda añadiendo un medio más y el sistema quedó establecido como un 1-2-7, que fue la estrategia estándar utilizada por los equipos ingleses durante varios años.


Fueron los escoceses quienes se dieron cuenta de que no había ninguna ventaja particular en ser tan ahorrativos en la defensa, pues según la regla vigente un jugador incurría en fuera de juego tanto si tenía por delante solo dos jugadores rivales como si tenía tres. Por tanto, dos defensas, además del portero, parecía en buena lógica el número ideal para inhabilitar a los atacantes y defender con garantías. Así, el sistema se convirtió en un 2-2-6, con el que solían vapulear a Inglaterra en los enfrentamientos anuales entre ambos. Los Inglaterra-Escocia o viceversa eran el mejor partido que entonces se podía ver102, excepción hecha de la final de la Copa inglesa. Ya vimos que el primero terminó con empate a cero. Lo más llamativo no fue desde luego el resultado, sino el que no existieran selección ni federación escocesas. Esta última se constituyó un año más tarde (la inglesa lo había hecho en 1871), por lo que alinearon al Queen’s Park, el mejor de los equipos escoceses. Los ingleses se impusieron en el segundo, pero cuatro de los cinco siguientes los ganó Escocia, que solo cedió un empate. Uno de ellos, el de 1878, por 7-2. En 1881, en la propia Inglaterra, Escocia se recreó (1-6), y al año siguiente repitieron goleada (5-1). Los duelos se resolvían en general a favor de Escocia y las escasas victorias inglesas eran por la mínima. El 2-2-6 era un sistema más defensivo pero más lógico que el de los ingleses, que utilizaban un solo defensor. De hecho, los escoceses encajaban menos goles y anotaban más (en enfrentamientos entre ellos, porque ambos solían propinar palizas escandalosas a galeses e irlandeses en el Home Championship). La táctica escocesa acabó por imponerse y con el tiempo evolucionó a un 2-3-5, que dio buenos resultados a los ingleses (0-5 en 1888, 4-1 en 1892, 5-2 en 1893, 3-0 en 1895) y fue el sistema comúnmente adoptado hasta 1926, en que cambió la regla del fuera de juego. Cuando Inglaterra disputó su primer partido en el continente, en 1908, las tácticas eran homogéneas y los resultados entre escoceses e ingleses más equilibrados, bien a favor de uno o de otro. No era lo mismo cuando se enfrentaban con equipos de fuera de las islas, que se resolvían con contundencia a favor de los británicos, en este caso ingleses, porque Escocia no jugó un encuentro internacional contra equipos no británicos hasta 1929, pero para entonces el fútbol se jugaba desde hacía muchos años en todo el mundo y los inventores ya no eran tan superiores a sus rivales. Inglaterra perdió su primer partido en el continente ese año (4-3, en Madrid) y en 1931 Escocia fue humillada por el Wunderteam austriaco (5-0) e Italia (3-0).


Pero cuando los equipos descubrieron que adelantándose uno de los dos defensas dejaban fácilmente en fuera de juego al adversario, todos pusieron en práctica el 2-3-5 y los goles se hicieron más caros. La federación escocesa propuso entonces, en 1925, y se aprobó uno año después, que se redujeran a dos —antes eran tres— los jugadores de que se tenía que preocupar el adversario para no caer en el offside. En la práctica, significaba que solo había que prestar atención a un defensa y al portero para mantenerse en posición reglamentaria. En lo que respecta al fuera de juego, el reglamento habla simplemente de contrarios (sean o no el portero), una reminiscencia del fútbol original cuando no había guardameta, pero lo que importaba a quienes propusieron el cambio de la norma era dar más facilidades al equipo atacante. Que lo consiguieran ya es otra cosa. No hay más goles tampoco ahora y eso que el reglamento específica que estar en línea con el penúltimo jugador no es fuera de juego. Pero es obvio que si un jugador está en línea no se encuentra más adelantado, luego no puede haber fuera de juego. De esta forma, nos encontramos con que el último legislador de verdadera importancia en el fútbol ha sido Perogrullo.


En realidad la letra de la regla de 1926 no hizo otra cosa que cambiar una sola palabra, donde decía tres jugadores se puso dos, y listo. ¡Cómo con tan poco, una sola palabra, se revolucionó tanto una actividad humana!


A la larga no es tan evidente que el cambio de la regla del 26 trajera consigo más goles como que revolucionó la forma de jugar, al igual que había sucedido con la reforma mucho más radical de 1866. Es cierto que al principio hubo más goles, porque los jugadores atravesaron una etapa de desconcierto. Los equipos seguían utilizando el mismo sistema, acorde con la regla del fuera de juego anterior, pero inadecuado para la nueva, porque el segundo defensor habilitaba siempre a los atacantes. Los que supieron sacar provecho fueron muy pocos, como el avispado ariete del Everton, Dixie Dean, no más conocido hoy fuera de las Islas que Geoff Hurst, pero que en su tiempo fue para una generación el equivalente de Gerd Müller para otra mucho más reciente. Por extraño que parezca, los jugadores y sus entrenadores tardaron más tiempo en adaptarse a la novedad de la nueva regla que los científicos a la teoría de la relatividad de Einstein. Para colmo, cuando la regla de 1926 estaba a punto de contaminar la sangre del fútbol, estalló la Segunda Guerra Mundial.


Sería interesante especular sobre la dirección que hubiera tomado el desarrollo el fútbol sin la regla del 26, a la que se acusó de acabar con el juego individual y matar la creatividad del futbolista. Pero el camino estaba decidido desde 1866, cuando la primera ley restrictiva del fuera de juego postergó al balón, referencia exclusiva del fuera de juego hasta entonces, a importante pero no único referente. De ahí a la invención del portero había un paso. Y como la cosa se desmadraba, la regla del 26 no fue otra cosa que un paso hacia atrás, o hacia delante; es decir, un acercamiento a las reglas del rugby. Implícitamente, era reconocer, de alguna forma, que la tajante separación con el rugby no había sido un acierto. Si bien se mira, sin las restricciones al fuera de juego y sus posteriores consecuencias normativas (como la mencionada invención del portero, por ejemplo), la diferencia entre el rugby y el fútbol estribaría en la utilización de las manos o no. Se podrá replicar con razón que es una diferencia muy importante, aunque si las reglas de uno y otro deporte fueran las mismas, las diferencias quedarían reducidas a desplazar la habilidad de las manos a los pies, pero la esencia del juego permanecería inalterada. En caso de no haberse adoptado excepción alguna al fuera de juego, ¿hubiéramos llegado con el tiempo a ver veintidós «maradonas» en cada partido, dado que el fútbol anterior obligaba a un juego más individualista?, ¿o no hubiéramos visto nada en absoluto, porque sin goles el juego hubiera languidecido poco a poco hasta perder interés y desaparecer? Probablemente, ni una cosa ni otra, pero el fútbol no hubiera sido como es hoy.


Pero lo que contaba era la opinión de la International Board (el comité de sabios, compuesto entonces exclusivamente por las federaciones británicas, encargado de velar por los principios del fútbol), que veía las cosas de otra forma: la regla de 1926 en absoluto significaba desandar el camino andado desde el rugby, sino buscar uno nuevo.



1.5.2. El Arsenal de Herbert Chapman y la WM


Durante los primeros años, la nueva regla dio resultado. Se marcaban un 25% —quizá un 30%— más goles que antes, porque acostumbrados durante tantos años a la antigua regla y a las tácticas adaptadas a ella, los equipos no se habituaban. Los dos defensores eran pocos para defender y demasiados para evitar el offside. El primero en darse cuenta fue el entrenador103 del Arsenal, Herbert Chapman. O quitaba un defensa o lo añadía. Optó por lo último y convirtió a su equipo en el mejor de Inglaterra, que era tanto como decir del mundo. Ganó la Liga en las temporadas de 1930-31104 y 32-33 (la de la temporada 31-32 fue para el Everton, cuyo delantero centro, el famoso William «Dixie» Dean, se aprovechó bien del desconcierto provocado por la nueva regla y anotó 60 goles en 39 partidos). El Arsenal acababa así una hambruna de casi cuarenta años, durante los que no había ganado ni un solo campeonato de Liga. Fue en esta época (1931) y en su estadio, Highbury, donde Inglaterra le endosó 7-1 a España en la jornada más amarga para Ricardo Zamora, el mejor portero que ha existido según la mayoría de las fuentes, españolas o no.


El sistema de Chapman parecía funcionar, porque después de muerto (el día de reyes de 1934), emulando al Cid, su Arsenal siguió cosechando victorias y se anotó la Liga en las dos temporadas siguientes, 1933-34 y 1934-35, y una quinta en la 1937-38, y además se proclamó campeón de la Cup en 1930 y 1936. Las tres Ligas consecutivas que cimientan la leyenda del Arsenal fue una hazaña que solo el Huddersfield Town, el equipo que entrenaba Chapman antes de llegar a Highbury, había conseguido en 1924, 1925 y 1926 —esta última sin Chapman de entrenador, ya en el Arsenal— y que después solo han conseguido igualar el Liverpool (1982, 1983 y 1984) y el Manchester United dos veces (1999, 2000 y 2001; 2007, 2008 y 2009).



El sistema de juego antiguo, normalizado, consistía en dos defensas (derecho e izquierdo), tres medios (volante derecho, centro y volante izquierdo) y cinco delanteros (extremo derecho, interior derecho, delantero centro, interior izquierdo y extremo izquierdo), es decir, un 2-3-5. Chapman reforzó la defensa, bajando el medio centro a la posición de defensa central, y desplazó a los dos defensores anteriores hacia las bandas para convertirlos en laterales. En resumen, buscando espacios verticales, dispuso los jugadores en horizontal. Al defensa central lo llamó stopper, porque su función principal era parar al delantero centro contrario. Los enemigos de Chapman, que le reprochaban matar el juego individual, la misma acusación que se hizo a las reglas de 1866 y 1926, tildaban al stopper de simple policía, que solo tenía por misión destruir el juego del adversario en lugar de dedicarse a crear el propio. Se ha dicho que una alineación es como una manta corta que si te tapa la cabeza no te cubre los pies. Pero Chapman no hubiera firmado nunca esta declaración. ¿Qué hay de la anchura del terreno de juego? ¿Y del centro del campo? Chapman no se conformaba con que los cubriera la manta. Al eliminar el medio central, el centro del campo, que como las casillas centrales en ajedrez son la colina que domina el juego, resultaba una zona demasiado vasta para dos jugadores, así que retrasó a los dos interiores para acercarlos a los dos medios volantes, aunque siempre situados por delante, inventando el «cuadrado mágico» que hoy se quieren atribuir algunos entrenadores. El sistema en realidad no era pues un 3-2-5, sino un 3-4-3 o, para ser más exactos, un 3-2-2-3, que dibujaban en el campo una WM, y así fue conocida esta táctica. La WM funcionó durante un tiempo prudencial (sin Guerra Mundial por medio quizá no hubiera durado tanto) como un dispositivo antirrobo, o un antivirus de ordenador. Pero tarde o temprano los ladrones, o los hackers, o los entrenadores, encuentran el modo de sortearlo. En los años 50, la Hungría de Gustav Sebes, que contaba en sus filas con talentos del calibre de Hidegkuti, Czibor, Kocsis o Puskas, forzó la llave del candado.


Hasta qué punto el sistema de Chapman era tan excelente es una incógnita. No se puede saber si la clave del éxito del Arsenal (cinco Ligas y dos Copas en ocho años) residía en la táctica, en el talento de Chapman como entrenador (había ganado dos Ligas seguidas con el Huddersfield bajo el antiguo sistema antes de llegar al Arsenal) y sus conocimientos de fútbol (fruto de una dedicación incansable) o en los grandes jugadores de que dispuso —los mejores fichados por él—, como los que formaban el equipo que se proclamó campeón de Liga en la temporada 1930-31: Charles Preedy, el portero nacido en la India, procedente del Wigan, que alternaba la titularidad con Dan Lewis (el único puesto que siempre hizo bailar Chapman, porque ninguno de los que tuvo lo convencían); Thomas Parker, que llegó del Southampton; el polivalente Alfred Baker, que podía jugar como defensa, medio o portero; William Seddon, que luego fue sustituido por Herbie Roberts, el primer defensa central de la historia; Edris Hapgood, el más internacional de aquel equipo (30 caps); Robert John, internacional irlandés; el mítico David Jack, fichado del Bolton Wanderers, el primero que marcó un gol en una final de Copa en Wembley; el internacional escocés Alexander James, que hizo dos goles a Inglaterra en el 1-5 de 1928 en Wembley; Jack Lambert, el delantero centro goleador que se trajo del Huddersfield; y Joseph Hulme —el más rápido al este y al oeste del Támesis— y Clifford Bastin, dos habituales en el ala izquierda atacante de la selección inglesa.


En cualquier caso, si tenía algo de excepcional, la táctica del Arsenal perdió efectividad cuando los demás copiaron la gracia. Los que la copiaron, porque ni Hugo Meisl, ni Vittorio Pozzo, por ejemplo, sentían fervor por el sistema de Chapman. Y muchos equipos después de haberlo adoptado, lo abandonaron, incluso en la propia Inglaterra. Más éxito tuvo en Alemania. En España lo puso en práctica la Real Sociedad de Benito Díaz, que fue entrenador del equipo donostiarra en los períodos 1926-30 y 1942-51. Jugador donostiarra en su juventud, Díaz se había exiliado a raíz de la guerra civil y en Francia se familiarizó con la MW, donde era muy popular gracias a los técnicos británicos afincados en el país galo. A su regreso a España, la puso en práctica. Fue en 1946 en el primer partido de Liga frente al Ferrol, que ganaron los vascos 3-4. Díaz fue quien hizo debutar a Eduardo Chillida como portero en la Real Sociedad en 1942, aunque poco después se lesionó en un partido contra el Real Madrid y a partir de ahí se dedicó exclusivamente a la escultura. Nunca se ha valorado en su justa medida la contribución del club merengue a la cultura y al arte contemporáneos: también Julio Iglesias fue guardameta suplente o en ciernes del Real Madrid. Una lesión frustró su carrera deportiva y de esta forma España perdió un gran portero, pero el mundo ganó un cantante multimillonario.


La crítica más generalizada al nuevo sistema «conservador», como se le tachaba, era la misma de casi siempre que hay una innovación en el mundo del fútbol: que sometía al individuo al dictado del sistema, lo que no deja de resultar irónico —al menos en el caso de austriacos e italianos— en una época de auge de los totalitarismos, como fueron los años treinta. Lo cierto es que la WM limitaba claramente la movilidad de los jugadores. El nombre que los mismos partidarios del sistema daban al defensa central, stopper (esto es, tapón), daba la razón a quienes denunciaban el espíritu ultradefensivo de esta táctica. Además, los defensas quedaban convertidos fundamentalmente en marcadores, en «simples policías» que se dedicaban a perseguir a los delanteros rivales, según los detractores del sistema.


No obstante, en los años cuarenta se había propagado con éxito por todo el mundo, dio origen incluso a sistemas híbridos y subsistemas, y se consolidó como la táctica más universal hasta que, en la década siguiente, cuando más afianzada parecía la WM, la Hungría de Gustav Sebes la hizo añicos al retrasar al delantero centro, obligando con ello a sacar al stopper de su posición natural si quería seguir al ariete rival. Con ello se trastocó todo el sistema, que se convirtió en una doble M. Como veremos más adelante, la nueva táctica resultó infalible para los húngaros durante casi un quinquenio, hasta la final del Mundial de 1954, en la que el avispado entrenador germano, Sepp Herberger, consiguió contrarrestar el juego de los magiares gracias a la enorme fortaleza física de sus hombres. Pero un año antes, Hungría había humillado a la entonces casi invencible Inglaterra. Claro que disponía de un «todoterreno» de técnica excepcional: Nándor Hidegkuti. Muchos años antes, la selección Suiza, que entrenaba el austriaco Karl Rappan, había sorprendido a los pross (2-1 en 1938 en Zurich) utilizando al eterno Alfred Bickel —quizá el mejor futbolista helvético de toda la historia, que jugó en los Mundiales antes y después de la Guerra— como delantero centro «ambulante». En 1947 Suiza repetiría triunfo de nuevo ante los ingleses (1-0, también en Zurich), con el mismo sistema, pero la táctica empleada por Rappan se asemejaba poco a la de Sebes. En realidad, era un puro cerrojo, cuando entonces nadie lo ponía en práctica, y así era conocido, como el «cerrojo suizo» (verrou).


A quienes criticaban el sistema no les faltaban motivos. Como todos los sistemas, la WM potenciaba la naturaleza colectiva del juego y acomodaba a ella la destreza individual. Muchos consideran negativa la figura de Chapman, puesto que el fútbol que predicó no fue ni mucho menos vistoso, pero sí muy efectivo. Llegó a Highbury en 1925 y en el espacio de una década el Arsenal se convirtió en el gran dominador del fútbol inglés, no obstante su fallecimiento en 1933, porque su sustituto, George Allison, no hizo otra cosa que seguir el camino marcado por su maestro. Pero la consecuencia directa fue que el juego se convirtió en algo estático, por lo que los jugadores parecían muñecos de futbolín106. No se movían mucho más que el portero, cada uno se encargaba de su zona sin salir de ella y sin invadir la de los demás. Nunca como entonces el marcaje ha sido tan consustancial al juego. Aunque la disposición de los jugadores en el campo era por zonas, en la práctica la consecuencia era el marcaje hombre a hombre (es decir, el marcaje en su concepción total, ya que era ambas cosas a la vez), porque excepción hecha de los guardametas, todos quedaban empare-jados: defensa derecho-extremo izquierdo, defensa central-delantero centro, defensa izquierdo-extremo izquierdo, medio volante derecho-interior izquierdo, medio volante izquierdo-interior derecho. En resumen, Chapman introdujo el orden en el fútbol. Sus detractores pensaban con Oscar Wilde que «el orden es la virtud de los mediocres».


Su lema, «seguridad primero», le granjeó no pocas críticas, pero pasó a ser seña de identidad del Arsenal, sola rota en tiempos muy recientes con la llegada de Arsène Wenger al banquillo. La fama de las tácticas defensivas del Arsenal son lugar común. En Full Monty, cuando los protagonistas ensayan para el baile y sale un desastre porque cada cual va por su sitio, uno de ellos los pone de acuerdo diciendo «cuando los demás dan un paso hacia atrás uno se adelanta, como hace Tony Adams en el Arsenal».


El fútbol actual no puede entenderse sin Chapman. Lo profesionalizó en el mejor sentido de la palabra. A él se atribuyen la iluminación de los estadios, los balones blancos, los campos de césped artificial, la calefacción subterránea, las charlas tácticas, el impulso de las canteras, hasta las primas. Las camisetas rojas con de mangas blancas, tan identificativas del Arsenal, también fueron idea suya107. A partir de Herbert Chapman, el Arsenal se convirtió en un club de culto, y el recientemente desaparecido Highbury en su templo. Con motivo de su reciente demolición, Ray Davies, el compositor y cantante de los Kinks, el tercer grupo inglés en discordia en los sesenta junto a Beatles y Rolling, escribió un artículo añorando la infancia cuando su padre lo llevaba a ver al Arsenal. No sabemos si ha sido uno de los muchos aficionados de los gunners que compraron una vivienda frente al solar que albergó Highbury. Otros adoran otras cosas. El culto es libre.


Para los aficionados de varias generaciones la innovación más interesante de Chapman acaso sea la numeración de las camisetas, lo que unido a su sistema (aunque para esto era mejor el anterior), permitía aprenderse la alineaciones con una facilidad pasmosa, por ejemplo, Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza, que recitaban de carrerilla y aún hoy lo hacen los aficionados del Athletic. Con la misma naturalidad los del Arsenal se sabían de memoria los hombres que ganaron la final de Copa del 36 ante el Sheffield United con un gol de Ted Drake108:


1–Wilson (portero);


2–Male (defensa derecho), 5–Roberts (defensa central), 3–Hapgood (defensa izquierdo);


4–Crayston (medio derecho), 6–Copping (medio izquierdo);


7–Hulme (extremo derecho), 8–Bowden (interior derecho), 9–Drake (delantero centro), 10–James (interior izquierdo), 11–Bastin (extremo izquierdo).


Así, hasta tiempos muy recientes (y aún perdura la costumbre), si se decía el 9 de tal equipo, todo el mundo daba por sentado que se estaba hablando del delantero centro. A partir de los años setenta comenzó a trastocarse el encantador orden de Chapman y las numeraciones buscaron el infinito (el infinito ridículo, se entiende), apareciendo las excentricidades no siempre acompañadas del buen juego. Pero el mal juego no se le podía reprochar por ejemplo a Johan Cruyff, que adoptó el número 14 después del Mundial de Alemania de 1974 como logotipo. Un caso llamativo, si bien no exento de lógica, fue el de Osvaldo Ardiles en los Mundiales de 1978 y 1982. El entrenador argentino Luis César Menotti decidió numerar los veintidós convocados para el Mundial por orden alfabético. A Ardiles, un centrocampista atacante, le correspondió el dorsal número 2 en 1974 (el 1 lo lucía otro jugador de campo, Alonso), mientras que en el de España jugó con el número 1. Por suerte para Menotti, en el Mundial argentino el 10 le correspondió a Kempes, pero en España-82 tuvo que alterar la regla para que Maradona luciera el número reservado a los genios.


Ahora uno se encuentra con el número 23 y puede volverse loco para encontrar los otros veintidós del equipo. No se sabe si creció el número de jugadores por generación espontánea, si la camiseta pertenece a un jugador de fútbol americano que por despiste se equivocó de cancha o es el número de los miles de millones de euros que entran en la cuenta corriente del futbolista. Con la idea de Chapman solo era necesario saber contar hasta once, y por orden. ¡Al menos servía para aprender matemáticas elementales y ejercitar la memoria! Ni siquiera el juego de las chapas contribuyó tanto a la memoria futbolística de los aficionados. Sin Chapman ni chapas, la infancia de toda una generación hubiera resultado más aburrida.



1.5.3. Con una pequeña ayuda de San Isidro


Mientras los británicos seguían a lo suyo, el resto del mundo caminaba por sus propios derroteros futbolísticos, y caminaba deprisa. El virus inyectado por los ingleses sufrió una expansión acelerada, como el universo, según la teoría del Big Bang. Hacia 1930, cuando se celebró el primer campeonato del mundo, había escapado a su control. El casi medio siglo que llevaban de adelanto les concedía todavía una cierta ventaja, aunque no tanta como al principio. Aún eran los primus inter pares, pero habían tenido que descender del Olimpo.


Inglaterra jugó su primer partido fuera de las islas en Viena el 6 de junio de 1908. Aunque Austria pasaba por una de las mejores selecciones del continente (lo fue hasta los años cincuenta, con algún éxito esporádico después), los británicos vencieron por un rotundo 1-6. Dos días después, en el mismo escenario, se despejó cualquier duda sobre su superioridad: ¡ 1-11! Luego, batieron, también a domicilio, a Hungría (0-7) y a Bohemia (0-4). Al año siguiente repitieron gira y los resultados fueron tan contundentes como los anteriores. 2-4 y 2-8 en Budapest ante Hungría, y 1-8 en Viena ante Austria. Las demás selecciones, si existían, no entraban ni siquiera en consideración.


No se molestaron en volver a cruzar el Canal de la Mancha hasta después de la Primera Guerra Mundial. A partir de entonces, aunque no todos los años, acabada su temporada prodigaron sus exhibiciones por el continente, siempre con victorias claras, si bien no tan apabullantes como antes de la guerra. Solo Bélgica, a la sazón campeona olímpica, arrancó un empate en Amberes en 1923. Fue un simple accidente, porque los sucesivos partidos contra los belgas se saldaron con cómodas victorias británicas (1-9, en 1927, por ejemplo).


En la primavera de 1929 realizaron su acostumbrada gira europea, paseándose ante Francia y Bélgica, 1-4 y 1-5, respectivamente, en encuentros disputados los días 9 y 11 de mayo. El día 15, festividad de san Isidro Labrador, tenían concertado en Madrid el tercer y último match de la gira. Este iba a ser el número 167 que jugaba Inglaterra desde el 30 de noviembre de 1872 y el vigésimoquinto contra equipos de fuera de las islas, cuyo balance era abrumador: veinticuatro partidos jugados (todos contra las mejores selecciones centroeuropeas y nórdicas), veintitrés victorias (casi todas por goleada), un solo empate (el 2-2 de 1923 frente a Bélgica) y ninguna derrota, 120 goles a favor y 28 en contra, lo que da la extraordinaria media de cinco goles marcados y uno encajado por partido. ¡ Cómo se podía discutir que fueran los maestros!


El encuentro de Madrid despertó una gran expectación. Más que un partido de fútbol era un acontecimiento social, que iban a presidir los hijos de Alfonso XIII. Nadie quería perderse el espectáculo, incluso se aplazaron los partidos de Liga, no para preparar el encuentro sino para que los jugadores que quisieran pudieran presenciarlo. Se había barajado la posibilidad de que el partido se jugase en la ciudad condal, que celebraba la Exposición Universal, y cuyo equipo más representativo, el Barcelona Fútbol Club, iba a proclamarse en pocos días primer campeón español de Liga, pero el seleccionador nacional, José María Mateos, no pensaba alinear ningún jugador del club catalán y sí medio Real Madrid .


Madrid amaneció radiante el día de San Isidro. A primera hora de la tarde, 50.000 espectadores abarrotaban el campo para presenciar el partido de foot-ball más importante que nunca se había celebrado en España. Los equipos presentaron las siguientes alineaciones: ESPAÑA: Ricardo Zamora (Espanyol109), Félix Quesada (Real Madrid), Jacinto Quincoces (Alavés), Francisco Prats (Real Madrid), Martín Marculeta (Real Sociedad), José María Peña (Real Madrid), Jaime Lazcano (Real Madrid), Severino Goiburu (Osasuna), Gaspar Rubio (Real Madrid), José Padrón (Espanyol) y Mariano Yurrita (Real Sociedad). INGLATERRA: Arthur Hufton (West Ham United), Thomas Cooper (Derby County), Ernest Blenkinshop (Sheffield Wednesday), Frederick Kean (Bolton Wanderers), John Hill (Newcastle United), John Peacock (Middlesbroguh), Hugh Adcock (Leicester City), Edgard Kail (Dulwitch Hamlet), Joseph Bradford (Birmingham), Joseph Carter (West Bromwich Albion) y Leonard Barry (Leicester City).


Hacía mucho calor, más que de costumbre en esas fechas. Parecía un día de verano. Pero dejemos que lo cuenten quienes lo vieron. Así narró los prolegómenos del partido Acisclo Karag en la edición del periódico madrileño El Debate del día siguiente:


Consagración definitiva del foot-ball español… Quince de mayo de 1929. He aquí una fecha memorable para Madrid, para el football, para el deporte español en general. A través del tiempo, en estos últimos diez años se han celebrado toda clase de manifestaciones, pero ninguna se puede comparar a la de ayer tarde. Es un acontecimiento verdaderamente sensacional…


Pronto empezará el partido. A las cinco menos cuarto entran los ingleses a los acordes del God Save The King110. Se hacen esperar los españoles que aparecen diez minutos después. A las cinco en punto aparece el árbitro, M. Langenus111, que llama a los dos capitanes. Es ayudado en las líneas por Melcón y Shaw, jugador suplente (era práctica común, incluso en competición, que cada equipo pusiera un linier, en el rugby no ha desaparecido la costumbre)… Salen los ingleses. Son las cinco y cinco minutos.


El artículo completo se encuentra recogido por Bernardo de Salazar en su excelente La Selección a través de sus crónicas (Madrid, El País-Aguilar, 1996). A partir de aquí seguiremos a Fielpeña en el clásico Los 60 partidos de la Selección Española 1920-1941, el primer libro de referencia sobre equipo nacional español, cuya crónica, además de paradigma sobre el lenguaje futbolístico, es más breve que la de Karag:


Y empezó la trascendental contienda. Los primeros minutos fueron claros de los ingleses. Apenas algún contraataque iniciado por Padrón. Y a los trece minutos, Inglaterra obtenía el primer gol. Un gol estúpido. Escapó Adcock y su centro salió a interceptarlo Zamora, al mismo tiempo que Peña entraba al despeje. Falló el guardameta y Bradford no tuvo sino que poner el pie. El público increpó a Zamora que venía actuando muy inseguro ya […].


A los veinte minutos, en pleno dominio inglés, con nuestros medios a la deriva y en la defensa sólo la entereza de Quesada, Inglaterra marcaba el segundo gol. Otro centro de Adcock, bien rematado de cabeza por Carter. El tanto decepcionó al público, que vio ya perdido el encuentro y acaso por tanteo de estrépito. Porque hasta ahora sólo mandaban los ingleses.


Pero España comenzó a sacudirse el dominio. La delantera estaba en gran día y al ser servida un poco se mostró peligrosísima. Rubio era el gran artista. El dominio pasó a ser de España y a la media hora el marco inglés pasaba momentos de apuro. A los treinta y cinco minutos venía el primer tanto. Escapada de Lazcano, con centro cerrado. Rubio gana la acción de Hufton y marca de cabeza. Se anima más a España y se vuelca sobre el adversario. El público jalea a los jugadores. Y a los treinta y nueve minutos llega el empate. Lazcano se interna y tira con enorme violencia. La pelota pega en el palo y termina por entrar. Los españoles se abrazan entusiasmados, mientras el público ovaciona atronadoramente. Los ingleses parecen ligeramente desconcertados.


La segunda parte se inicia con dominio inglés. Atacan con ahínco. Zamora sigue inseguro. Y a los pocos minutos sobreviene el tercer gol británico. Otro centro de Adcock —siempre peligroso— y remate imparable de Carter. El público silva a Zamora, pero esta vez injustamente. Si es cierto que Ricardo no hizo el menor esfuerzo para detenerlo, el tiro era completamente imparable, por lo duro y por lo cerca.


La reacción española es muy viva. Otra vez al ataque a fondo. Inglaterra aguanta bien, pero, mediada esta parte, da muestras de cansancio. El calor agota a sus jugadores. Y su desfallecimiento coincide con una briosa ofensiva hispana. A los treinta y cuatro minutos empata España. Lazcano y Goiburu avanzan bien y el centro de éste lo clava Rubio de cabeza. Un gol magnífico. Algunos espectadores saltan al campo a abrazar al maravilloso jugador, ante la sorpresa de los ingleses.


Se crece más España. Y a los treinta y siete minutos llega el mejor tanto de la tarde, que es la victoria española. La tripleta central avanza, con el balón a ras y sin que los ingleses lo eviten. Y el pase de Rubio lo clava Goiburu de una izquierda fantástica que Hufton ni ve. ¡El delirio! La invasión ahora es más numerosa. Pasan minutos porque todos los aficionados que han irrumpido en la pista abrazan a los jugadores. Y éstos lo hacen entre sí.


Langenus consigue al fin desalojar el terreno e Inglaterra se precipita sobre España. La flema inglesa ha desaparecido. Ahora entran como fieras al remate, dando ocasión a Quesada a jugar su partido más completo. Es un valladar firme. Zamora está algo más seguro y Quincoces se debate bravamente. Y se mantiene el extraordinario 4-3, que ha de ser la bomba. Primera derrota inglesa —con su primer equipo— en el continente.


El encuentro tuvo muchas repercusiones y con él nacieron las primas en España. Gaspar Rubio, «El Mago», había presumido de que marcaría dos goles a los ingleses. El Presidente de la Federación Española, incrédulo ante tal posibilidad, convino con él en que si lo conseguía le pagaría diez duros por cada tanto112. No era una cantidad despreciable, si tenemos en cuenta que, casi diez años después, un soldado republicano en la Guerra Civil cobraba diez pesetas al mes, razón por la que muchos se marcharon voluntarios al frente.


Posiblemente los inventores del balompié no presentaron su mejor selección (solo Cooper y Blenkinshop, los dos defensas, habían jugado un mes antes en Glasgow contra Escocia, con victoria inglesa por 0-1). Pero no es menos cierto que esa misma zaga encajó cuatro tantos, goleada que nunca habían recibido los ingleses frente a equipos continentales. Quizá la línea que más flojeó fuera la del centro del campo. Con todo, la alineación inglesa era de primer nivel, los mismos hombres que habían goleado a franceses y belgas unos días antes.


Tiene más peso la excusa del calor, añadido a los tres partidos disputados en una semana, tras una dura temporada que tradicionalmente ha perjudicado el fogoso juego británico. En el Mundial de México-86, protestaron también por el calor y se encontraron con la irónica respuesta de un periodista mexicano: «Que no se quejen tanto, que más calor hacía en la India y se quedaron con ella». Sea como fuere, no se puede restar mérito al triunfo del equipo español, que cuajó un partido tan sensacional que, esta vez, Ricardo Zamora fue el peor. Se cuenta que tras el encuentro, los ingleses sacaron a relucir su proverbial humor: «El sol ha sido nuestro principal rival. Allí os esperamos con lluvia y barro». En la devolución de la visita, dos años después, con lluvia, barro y niebla, como habían prometido, se desquitaron en Highbury (7-1) en la tarde más aciaga de Ricardo Zamora, al que no se le daban bien los ingleses, ni los guantes que le recomendaron para el lodo.



Pero después de la victoria española en San Isidro nada fue igual. Aunque durante los años treinta los inventores del fútbol siguieron contando más victorias que derrotas en sus giras europeas, perdieron contra Francia (5-2) en 1931, contra Hungría y Checoslovaquia en 1934 (por el mismo marcador, 2-1), contra el Wunderteam austriaco (2-1, también) y contra Bélgica (3-2) en 1936, contra la Suiza de Rappan, el inventor del cerrojo, en 1938, y contra Yugoslavia en 1939 (ambos por 2-1, resultado al que estaban abonados cada vez que perdían). Solo Alemania fue incapaz de superarlos en los dos encuentros que disputaron (0-3 y 3-6). Donde los ingleses parecían inexpugnables, y de eso presumían, era en su casa, porque allí jamás habían cedido ni un empate. Después de la Segunda Guerra Mundial también perderían la imbatibilidad en su propio campo. En realidad, la línea que separaba el fútbol inglés del continental y del sudamericano se había ido diluyendo en los años treinta. Erre que erre, habían declinado su participación en los primeros Mundiales porque no estaban dispuestos a rebajarse midiendo su maestría con los alumnos, pero no estaba claro que para entonces las cosas fueran como creían los ingleses.



1.5.4. La International Board y la FIFA


La supremacía deportiva no fue lo único que perdieron los británicos después de la Primera Guerra Mundial. Aunque desde principios de siglo existía la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociación), el máximo órgano futbolístico seguía siendo la International Board, que había sido fundada en 1886 por las cuatro federaciones británicas (Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda) con el fin de unificar las reglas del entonces variopinto fútbol que se jugaba en los distintos rincones de Gran Bretaña, porque las normas surgidas de la Freemason’s en 1863 tardaron algún tiempo en ser aceptadas. Incluso en la misma Inglaterra, el camino para el reconocimiento común de aquel primer reglamento tuvo que salvar muchas reticencias y no empezó hasta la constitución de la FA en 1871. Si esto ocurría en la patria del fútbol, qué decir de Escocia, Gales e Irlanda, que siempre miraban con recelo cualquier ocurrencia que llegara de sus vecinos. Así que, para jugar todos a lo mismo, decidieron crear la International Board como único organismo competente para establecer las reglas del juego y aprobar sus modificaciones y, por supuesto, aunque estuviera en el espíritu más que en la letra, sus miembros serían ellos —es decir, ingleses, escoceses, galeses e irlandeses— y solo ellos. De manera que vieron el nacimiento de la FIFA con mucha desconfianza y mayor desdén. ¿Quiénes eran los demás para apropiarse de su pelota? Desde el principio, la FIFA intentó meter la cabeza en la International Board, pero no lo consiguió hasta 1913, bajo la presidencia del inglés Woolfall. La International Board sigue existiendo en la actualidad con las mismas funciones y está compuesta por ocho miembros, cuatro en representación de las federaciones británicas (Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda) y cuatro elegidos entre las demás, es decir, el resto del mundo. Para tomar un acuerdo, o sea, para cambiar una regla, se necesitan seis de los ocho votos, y siempre los cuatro de los fundadores. Para algunos se sigue dependiendo en exceso de los británicos; para otros, el fútbol, como los mármoles de Lord Elgin, afortunadamente sigue en sus manos. ¡Qué gente, lo que se resiste a perder un imperio!


Pero a finales de los años veinte, la FIFA contaba ya con 41 países asociados repartidos por todo el mundo y se había convertido en el primer referente internacional del fútbol organizado. Había nacido el 21 de mayo 1904 en París113, cuando además de las cuatro federaciones británicas (Irlanda era una sola, como en el rugby) existían ya las de Holanda y Dinamarca (1889), Nueva Zelanda (1891), Argentina (1893), Chile, Suiza y Bélgica (1895), Italia (1898), Alemania y Uruguay (1900), Hungría (1901), Noruega (1902) y Suecia (1904). En su fundación ocho países oficiaron de padrinos: Francia, Bélgica, Dinamarca, Holanda, Suecia, Suiza, España114 y Alemania, que declaró, el mismo día, por telegrama su afiliación. Los fundadores ofrecieron su presidencia a Inglaterra por su condición de inventora del fútbol, pero los británicos no querían saber nada de aquel asunto. Así que fue designado el periodista francés Robert Guerin como presidente115 y el holandés Hirschmann como secretario general. El principio fundacional era «controlar todos los partidos internacionales», e inmediatamente se encargó a Hirschmann que redactara un reglamento para poner en marcha un campeonato del mundo, que debía celebrarse en 1906 en Suiza. Con los once miembros de la FIFA más las cuatro federaciones británicas aún no afiliadas (lo hicieron en 1906) se llegaron a formar cuatro grupos clasificatorios.


I:      Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda.


II:     España, Francia, Bélgica y Holanda.


III:    Suiza, Italia, Austria y Hungría.


IV:    Alemania, Dinamarca y Suecia.


Cuando finalizó el plazo de inscripción ninguno se había presentado, ni siquiera Suiza, que iba a ser la sede del Mundial, y la tentativa fracasó, lo que trajo como consecuencia que el fútbol se refugiara en los Juegos Olímpicos, verdadero prólogo de los Mundiales.


En el mismo año de 1906 dimitió Guerin y se eligió presidente al británico Daniel Burley Woolfall, directivo de la FA, en un nuevo intento de implicar a las federaciones británicas. Con él por lo menos se logró la estandarización del juego según el modelo inglés y se consiguió hacer del fútbol un deporte olímpico, pero no la organización de un mundial. La Guerra del 14 y el fallecimiento de Woolfall estuvieron a punto de dar al traste con la FIFA. Entre Hirschmann y Jules Rimet recompusieron entonces la organización sin las federaciones británicas, y se nombró presidente a este último. El creciente éxito del fútbol había impedido que se abandonara la idea de organizar un campeonato del mundo, sobre todo después de que no hubiera forma de asegurar la ausencia de los profesionales en los Juegos Olímpicos, como se demostró en los de 1928, y al fin, ese año, tras dos reuniones celebradas en Barcelona y en Ámsterdam, se acordó que cada cuatro años se disputaría un campeonato del mundo en el que podrían participar todos los países integrantes de la FIFA. El primero se jugaría en el año 1930 en Uruguay, cuya candidatura fue aceptada por unanimidad en atención a sus méritos futbolísticos (campeón en las dos últimas ediciones olímpicas). Igualmente se estableció una especie de pacto de caballeros según el cual el campeonato del mundo se disputaría alternativamente en América y Europa, lo que, por motivos políticos unas veces y económicos otras, no siempre pudo cumplirse.


Los franceses, que desde Napoleón no habían tenido ningún líder mundial en nada, encontraron en Jules Rimet otro pequeño gran hombre (era tan bajito y voluntarioso como Bonaparte), una figura universal, por fortuna en un ámbito más pacífico. Sustituyendo las bayonetas por las pelotas, Rimet conquistó Europa y el mundo. Después de un cuarto de siglo de avatares, el principal objetivo que la FIFA se había marcado desde su fundación, la organización de un campeonato del mundo de fútbol, se hizo realidad por fin y se encargó al orfebre francés Abel Lefleur que esculpiera un trofeo. El resultado fue una estatuilla de oro macizo cuyo coste ascendió a 50 millones de francos. Representa una victoria alada que sostiene una copa de 1.800 gramos de oro, que a su vez reposa sobre una base de mármol y cuyo peso total es de cuatro kilos. Se acordó que sería custodiada por el equipo campeón hasta que alguno conquistara el título tres veces, lo que logró Brasil en 1970. El trofeo ha sufrido no pocos avatares desde 1930. En la Segunda Guerra Mundial fue escondida en una caja de zapatos debajo de la cama por el vicepresidente de la FIFA, el italiano Ottorino Barassi, para preservarla del ejercito aliado, que, cosas de la vida, ocupó Italia para liberarla. Robada en 1966 en Londres pocos días antes de que se iniciara el Mundial de Inglaterra, fue hallada en la misma ciudad unos días después por Pickles, un perrito que la encontró entre unos arbustos del jardín de un ciudadano de Norwood, David Corbett. Nunca se supo cómo desapareció ni quiénes la sustrajeron. Peor suerte corrió unos años después (1984), cuando ya era propiedad de los brasileños. En esta ocasión los ladrones la fundieron para enorme disgusto de los aficionados brasileños. Hubo de fabricarse una nueva réplica en Alemania, cuyo coste ascendió a unos 32.000 dólares. Para la devolución de la Copa se organizó una solemne ceremonia en la que participaron los capitanes de las tres selecciones brasileñas que habían conseguido los títulos mundiales y a la que asistieron los principales personajes del deporte y la política del país sudamericano.


Al principio, el trofeo se llamó simplemente Copa del Mundo y, posteriormente, en los años cuarenta, Copa Jules Rimet, honor merecido, porque el francés, que nunca había jugado al fútbol, hizo ímprobos esfuerzos para poner en marcha los Mundiales, incluso realizó las gestiones oportunas (desde buscar los jugadores hasta convencer a los jefes de los gobiernos) para que, al menos, su país y otros tres países europeos acudieran a Uruguay. Sin el francés, y sin su compatriota Henri Delauny, posiblemente ningún país del viejo continente hubiera estado presente en Uruguay y, por tanto, el Mundial hubiera sido un nuevo fracaso.


Tras obtener Brasil el trofeo en propiedad, se decidió crear uno nuevo, bautizado con el imaginativo nombre de Copa Mundial de la FIFA. Obra del escultor italiano, Silvio Gazzaniga, seleccionada entre más de medio centenar de proyectos presentados, el nuevo trofeo representa una figura humana, un nuevo Atlas, que parece sostener una bola del mundo. Es también de oro macizo de 75 quilates, pesa cinco kilos, su base es de malaquita y mide 36 centímetros de altura. El original siempre pertenecerá a la FIFA, aunque el país campeón recibe una réplica.



1.6. URUGUAY, PRIMER CAMPEÓN MUNDIAL



Con catorce jugadores podríamos haber sido nosotros los campeones del mundo, pero solo jugamos con ocho.
Carlos Peucelle, subcampeón con Argentina


La organización del primer Mundial proporcionó a Jules Rimet más de un quebradero de cabeza. Nadie discutía que —ausentes los inventores del fútbol por propia voluntad— Uruguay presentaba el mejor currículum para organizarlo. Campeón en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928 con una autoridad indiscutible, cuando se presentó en París en el 24 no contaba para nadie, pero había ganado ya cinco de las ocho ediciones de la Copa América, que se disputaba desde 1916 (y todavía lograría una sexta en 1926). Por eso cuando la FIFA propuso su nombre para organizar el Mundial, todos aplaudieron sin rechistar. Pero a la hora de la verdad, los europeos se echaron atrás. No porque discutieran los méritos de Uruguay, sino porque América quedaba muy lejos. Se tardaba más de medio mes en llegar, no mucho menos que Colón, porque el viaje solo se podía realizar en barco. Por otro lado, en plena crisis derivada de la quiebra de la bolsa del año 1929 ¿quién podía costearse la expedición? Ni la FIFA ni las federaciones nacionales tenían solvencia económica suficiente. Incluso Rimet —además de hacer un enorme esfuerzo diplomático para que los países europeos acudieran a la cita— tuvo que poner dinero de su bolsillo para la travesía de los cuatro representantes del Viejo Continente a los que había podido convencer (sus compatriotas franceses, Bélgica, Yugoslavia y Rumanía), que realizaron en el mismo barco, excepto los rumanos116. Uruguay, que había recibido un apoyo entusiasta y unánime dos años antes, lo consideró una afrenta y se negó a jugar un Mundial en Europa hasta 1954, al que fue como campeón porque había ganado el de 1950.


La poca presencia de los países europeos —los mejores se quedaron en casa— deslució el campeonato. Solo se inscribieron dieciséis equipos (los cuatro europeos y doce americanos), así que sobraron las eliminatorias previas. Para colmo, tres se dieron de baja poco antes de empezar el torneo, y hubo que hacer encaje de bolillos para elaborar el sistema de competición, teniendo en cuenta además que las eliminatorias directas podían mandar a casa en un día a los que habían tardado veinte en llegar y necesitarían otros tantos para volver. Se formaron cuatro grupos: tres de tres equipos y uno de cuatro. En cada grupo, que contaba con un país europeo, jugarían todos contra todos por el sistema de liguilla. Los primeros de cada grupo pasarían directamente a disputar las semifinales, fase en la que se realizaría un nuevo sorteo para decidir los emparejamientos. De esta manera se jugaron dieciocho partidos (quince en la fase de grupos, las dos semifinales y la final, porque, con buen acierto, ha sido la única vez en la que no se ha obligado a los semifinalistas perdedores a disputar el inservible partido de consolación, que más parece el de la humillación para los equipos y el del aburrimiento para el aficionado).


Que no se jugaran más partidos fue una suerte para los organizadores, porque Uruguay no disponía de muchos estadios. Solo tres, y los tres en la capital. Así que todos los partidos se disputaron en Montevideo, y los primeros (desde el 13 hasta el 17 de julio) en los campos de Pocitos y Parque Central, porque el estadio Centenario, bautizado así en conmemoración de la independencia de Uruguay y construido para la ocasión con capacidad para cien mil espectadores, no estuvo listo hasta cinco días después de iniciado el torneo. Fue entonces cuando se celebró la ceremonia de inauguración, con el estadio en obras —que se acabaron después del Mundial— ¡pero llegó a tiempo para coincidir con el debut de Uruguay! En cuanto al calendario, fue un Mundial atípico, más por el adelanto en dos días de la fecha prevista para el comienzo del torneo117 que por el desfase de la ceremonia inaugural, que al fin y al cabo se celebró el 18 de julio, el día que se conmemora la independencia del país sudamericano y, al mismo tiempo, la constitución de la República Oriental de Uruguay, nombre oficial del estado.


En el terreno deportivo hubo menos sorpresas. Como auguraban los vaticinios, el título se lo disputaron Uruguay y Argentina. Pero las opiniones estaban menos divididas de lo que parecía. En realidad no había más que dos: la de los argentinos, seguros del triunfo de su equipo, y la de todos los demás, que apostaban por Uruguay. Sin embargo, la bola de cristal argentina no iba descaminada. De hecho, el triunfo uruguayo en la final frente a sus vecinos no fue ni mucho menos un paseo militar y los argentinos siempre han sostenido que los robaron el campeonato, con tanta o tan poca razón como todos los que pierden. En verdad, el Mundial agrió las ya de por sí tensas relaciones futbolísticas entre ambas naciones, hasta el punto de que la Copa de América se suspendió durante varios años porque uruguayos y argentinos se negaban a enfrentarse118.


A diferencia de los dos países rioplatenses, los demás estaban muy verdes. O muy blancos, como los brasileños, que entonces apenas contaban en sus filas con jugadores negros. Por supuesto, el problema no era el color de la piel (aunque había reticencias en Brasil a la hora de alinear jugadores negros), simplemente Brasil entonces no era Brasil, sino un equipo del montón que estaba en el Mundial haciendo bulto. Lo confirmaron porque fue una de las escasas ocasiones que registra la historia de los Mundiales en la que los canarinhos, que entonces no eran tales porque vestían de blanco, fueron incapaces de salvar la primera ronda. Cayeron a manos de los «brasileños europeos», los yugoslavos, el único equipo del Viejo Continente que hizo algo de mérito en aquel primer Mundial, porque los franceses, los rumanos y los belgas dejaron la sensación de que era la primera vez que veían una pelota. Ciertamente, nadie esperaba mucho de los galos y menos de los rumanos, pero sí de Bélgica, que llegaba con el laurel de haber sido campeona olímpica en 1920, pero, en los diez años transcurridos desde entonces, el fútbol belga había retrocedido considerablemente. Los demás equipos, todos americanos, no contaban en las quinielas, entre otras cosas, porque entonces no existían. Como el fútbol no tendría razón de ser sin sorpresas —o no interesaría a nadie—, tres equipos consiguieron más de lo esperado: Chile, Yugoslavia y Estados Unidos.



1.6.1. Grupos de la primera fase


Grupo I: Argentina, Francia, Chile, México.


Francia acudió al Mundial por vergüenza, y la vergüenza no la puso otro que Jules Rimet, que removió Roma con Santiago para que su país no faltara a la cita mundialista, lo que no estuvo muy claro hasta el último momento. ¿Con qué cara se hubiera presentado en Montevideo el presidente de la FIFA y principal impulsor del Mundial si sus compatriotas se hubieran negado a cruzar el charco? Como premio, a los franceses les cupo el honor de jugar el primer partido en la historia de los Mundiales, gloria que compartieron con México. Los franceses hicieron historia también porque suyo fue el primer gol en una Copa del Mundo. Su autor consiguió en aquel tiempo la misma celebridad que cuando marcó su primer gol en el colegio. Solo muchos años después, cuando los Mundiales alcanzaron la insospechada fama de que gozan en la actualidad, los historiadores del fútbol se acordaron de que un tal Lucien Laurent había sido el autor del primer gol de Mundial, en el minuto 19 del partido Francia-México. ¡Quién le hubiera dicho aquel 13 de julio de 1930 que su fama crecería con el tiempo y lo acompañaría después de muerto! Francia, que acabó ganado 4-1, jugó más de una hora con diez hombres por lesión de su portero Thépot, que, como no se podían hacer sustituciones, tuvo que ser reemplazado por un jugador de campo, Chantrel, y no por Laurent, como se ha escrito en alguna ocasión, haciendo caso muy posiblemente de la máxima periodística que dice «no dejes que la verdad te estropee una buena noticia»119. Langiller (min. 40) y Maschinot (mins. 43 y 87), por parte francesa, y Carreño (min. 70), por la mexicana, completaron el casillero en aquella primera jornada mundialista.


A pesar de que la clara victoria no dejaba de ser un espejismo, en el siguiente partido del grupo, contra Argentina, los franceses mantuvieron el tipo casi hasta el final, pero a falta de diez minutos un gol del duro «Luisito» Monti —que después se nacionalizó italiano, conquistó la siguiente Copa Mundial con la squadra azzurra y siguió coleccionando piernas de adversarios— decidió en la práctica el pase a las semifinales a favor de los argentinos porque ni Chile ni México eran serios rivales y, como se clasificaba solo uno, suponía también la eliminación de los europeos. Este partido entre Francia y Argentina ha pasado a la historia por una anécdota, intrascendente para el resultado final, pero ha sido narrada hasta la saciedad. El árbitro pitó el final seis minutos antes de la hora y, ante las protestas de los galos, cuando los equipos estaban ya en los vestuarios, los llamó para disputar el tiempo restante, tal y como manda el reglamento.


Al día siguiente, el 16 de julio, Chile se impuso con pasmosa comodidad a México (3-0) y se puso en cabeza del grupo. El gol del interior izquierdo chileno Vidal (min. 3) fue un golpe demasiado temprano para los mexicanos y el tanto en propia puerta de Felipe Rosas, a poco de comenzada la segunda parte (min. 52), un mazazo que preparó el tercer y definitivo gol chileno, también obra de Vidal (min. 65).


La corta y costosa, pero inesperada, victoria ante Francia en la segunda jornada, convirtió a Chile en una de las sorpresas del campeonato. Los sudamericanos se sobrepusieron al fallo de un penalti, que Thépot detuvo a Vidal y, gracias a un gol del otro interior, Subiabre (min. 65), se alzaron con el triunfo y mandaron a los franceses de vuelta a casa.


El mismo día, Argentina goleaba a México (6-3), en el conocido como «partido de los penaltis» (se pitaron tres, dos a favor de México y uno para Argentina, pero solo se materializó uno120), lo que situaba a los dos países andinos en posición de jugarse la clasificación en el último encuentro del grupo. Ante los mexicanos, se destapó Guillermo Stábile, que no había intervenido en el partido anterior, y con tres dianas (mins. 8, 17 y 80) se perfiló como el aspirante más serio a mejor artillero del torneo. Zumelzu (mins. 12 y 55) y Varallo (min. 53) para los argentinos y Manuel Rosas (el citado de penalti, en el min. 38, y otro en el min. 65) y Gayón (min. 75) para los mexicanos fueron los otros goleadores.


La jornada final del grupo I se cerraba con el decisivo Argentina-Chile. Sin asomo de dudas, el plato fuerte en lo que iba de campeonato, porque los dos equipos llegaban a este punto sin retorno en cabeza de la clasificación con el máximo de puntos, con la pimienta añadida de la rivalidad vecinal y el condimento del excelente fútbol que habían desplegado. El gran favorito seguía siendo Argentina, que además recuperó a Nolo Ferreira, para muchos de sus paisanos que lo vieron jugar, uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos. El interior izquierdo y cerebro del Estudiantes de la Plata —cuyos jugadores eran conocidos como «los profesores», porque cada vez que salían al campo daban una lección de fútbol— había estado ausente en el encuentro ante Francia para viajar a Buenos Aires, donde tenía que presentarse a un examen en la Universidad. A pesar de todo, cabía la sorpresa chilena. Antes de que se cumpliera el primer cuarto de hora, Stábile, en racha, pareció despejar las dudas con dos goles (mins. 12 y 13), pero para estupor de los argentinos inmediatamente Arellano (min. 15) acercó a Chile en el marcador. Un tercer gol de Evaristo (min. 51) estableció el resultado definitivo (3-1) y confirmó las aspiraciones de Argentina al título, pero no deslució el excelente papel desempeñado por los chilenos en este campeonato.


Grupo II: Yugoslavia, Brasil, Bolivia.


El favorito del grupo era Brasil, no obstante la ausencia de varios de sus mejores jugadores, los del São Paulo (entre ellos su figura, ya entrada en años, Artur Friedenreich), que no obtuvieron permiso de su club para acudir al Mundial121. Por lo que se ve los clubes mandaban entonces tanto como ahora, y en Brasil más. Que hoy un club brasileño se atreviera a boicotear de esa forma, o de otra, a la Seleçao, más que un sacrilegio sería un imposible. A pesar de ello y de que la selección brasileña de entonces estaba lejos del nivel de Argentina o de Uruguay, en teoría era muy superior a Yugoslavia y a Bolivia.


Se daba por descontado que el vencedor del primer partido, que enfrentaba a brasileños y yugoslavos, alcanzaría las semifinales, porque Bolivia estaba por debajo de sus dos rivales. Aunque Brasil contaba con todos los pronósticos a favor, se iba a producir su primera gran decepción en la historia de lo Mundiales. Los sudamericanos jugaron mejor y, a juzgar por las ocasiones que disfrutaron pudieron golear a los balcánicos. Sin embargo, la pelota no quiso entrar en la portería yugoslava, o más bien el que se empeñó en no dejarla entrar fue el guardameta balcánico, Jaksic, que lo paró todo, y ante la desesperación brasileña, los yugoslavos, con más fortuna y precisión, se fueron al descanso con un marcador favorable de 2-0 (Tirnanic, min. 21, y Bek, min. 30). A los 62 minutos, la estrella y capitán del equipo brasileño, Perginho, batió por fin a Jaksic, pero ahí se quedó todo, y los reyes del fútbol hubieron de esperar veintiocho años para ceñirse la corona mundial. Bolivia pagó la euforia yugoslava y la rabia brasileña. Cada uno de los jugadores bolivianos salió al terreno luciendo en el pecho una letra de la frase «VIVA URUGUAY» con la esperanza de ganarse al público, pero no les sirvió de mucho. En el enfrentamiento ante Yugoslavia aguantaron con el marcador a cero, que valía a ambos equipos, hasta que se cumplió la hora de juego, pero después encajaron cuatro goles casi seguidos (Bek, mins. 60 y 67, Marjanovic, min. 65, y Vujadinovic, min. 86) sin estrenarse en el marcador, y la misma goleada (4-0) recibieron ante Brasil (goles de Moderato, mins. 37 y 73, y Perginho, mins. 57 y 83) que ya estaba eliminado.


Grupo III: Uruguay, Perú, Rumanía.


Rumanía sorprendió a Perú en el primer partido del grupo. Los europeos marcaron muy pronto (Stanciu, min. 2) y, ya en la segunda mitad, se encontraron con un regalo cuando el capitán peruano, Plácido Galindo, se hizo expulsar de un modo absurdo por empujar al árbitro. La desgraciada acción enrabietó a sus compañeros, que lograron la igualada a un cuarto de hora para el final (Souza Ferreira, min. 75), pero los rumanos acabaron imponiéndose 3-1, con goles de Barbu (min. 79) y de nuevo Stanciu (min. 89). Uruguay, se encontró con más dificultades de las esperadas en su debut contra Perú, el día que se inauguraba el estadio Centenario. Conscientes de que, en un grupo de tres, perder este partido significaba su eliminación definitiva, salvo posterior resultado sorpresa entre uruguayos y rumanos, resistieron bien a los uruguayos, aunque cedieron un gol en el minuto 65, obra de Héctor Castro, el Manco, cuando el público charrúa estaba más que preocupado por lo que se veía. Pero en el tercer y último partido del grupo, Uruguay sacó a relucir su enorme calidad y solo necesitó la primera mitad para golear a Rumanía (4-0), con Dorado (min. 7), Scarone (min. 28), Anselmo (min. 31) y Pedro Cea (min. 35) como anotadores.


Grupo IV: Estados Unidos, Bélgica, Paraguay.


Los Estados Unidos fueron la revelación del torneo ¡con un equipo plagado de escoceses!, como dicen ingenuamente las crónicas. ¿Esperaban sioux acaso? En su grupo, junto a Bélgica y Paraguay, no dejaban de ser los tuertos en el país de los ciegos, pero se esperaba mucho menos de ellos y mucho más de los belgas, una potencia europea, se suponía, y de los paraguayos. A la hora de la verdad, la caballería americana arrasó el poblado belga (3-0), con goles de McGhee (mins. 41 y 43) y Patenaude (min. 88) y luego el campamento paraguayo por el mismo resultado (los tres de Patenaude, mins. 10, 18 y 50) y se plantó en semifinales ante la sorpresa general. Una decepcionante Bélgica perdió incluso frente a Paraguay (1-0) por un gol de Benítez Cáceres (min. 40) y dejó a Yugoslavia como única representante de Europa en el torneo, la participación más escuálida en semifinales que ha registrado el fútbol del Viejo Continente a lo largo de la historia de los Mundiales.



1.6.2. Semifinales


Argentina-Estados Unidos; Uruguay-Yugoslavia.


Las semifinales confirmaron las pronósticos: Argentina y Uruguay se deshicieron de sus rivales por el mismo y abultado marcador (6-1). El partido entre Argentina y Estados Unidos resultó más desnivelado de lo que el buen fútbol de los yankees en sus partidos anteriores permitía suponer. Los argentinos se impusieron en todos los aspectos del juego (y más allá del juego, porque su elegante aparición en escena, con pantalón corto y chaqueta azul celeste, impresionó al público). Los de Hollywood parecían ser ellos. Su fútbol ofensivo, que resultó tan distinguido como su indumentaria, terminó por bailar en la segunda parte a sus adversarios, que no pudieron alinear a dos de sus titulares, el guardameta Douglas, que se marchó imbatido, y el centrocampista Tracey, con la pierna rota. Stábile marcó dos goles (mins. 69 y 87), con lo que sumaba ya siete, Peucelle otros dos (mins. 80 y 85), y Monti (min. 20) y Scopelli (min. 56) uno cada uno. Al filo del tiempo, Brown anotó el de los norteamericanos (min. 89). Fue un partido entretenido, que cuenta con una de las anécdotas mundialistas más sabrosas. El árbitro belga Langenus, el mejor de la época, había señalado una falta contra Argentina y el masajista y el entrenador estadounidense saltaron al campo más dispuestos a protestar la entrada de los argentinos que a atender a su jugador. En sus aspavientos frente a Langenus, el cuidador tiró sin querer el maletín de auxilios y se derramó el cloroformo con tan mala fortuna que llegó a las narices del preparador americano, Bob Miller, que se desvaneció.


Tampoco Uruguay tuvo piedad de Yugoslavia en la otra semifinal, pese a que Yugoslavia se adelantó en el marcador cuando solo habían transcurrido cuatro minutos con un gol de Vujadinovic. Los uruguayos tuvieron metido el miedo en el cuerpo un cuarto de hora, hasta que empató el «español» Pedro Cea (min. 19). Inmediatamente, dos goles más de Anselmo (mins. 21 y 31) tranquilizaron a la afición charrúa antes del descanso. En la reanudación, Iriarte (min. 63) sentenció el encuentro. Pero el héroe fue Cea, que añadió otros dos tantos (mins. 66 y 72) al que había conseguido en la primera mitad. De esta forma tan contundente, a la final de Montevideo llegaron los dos mejores equipos del campeonato, Uruguay y Argentina, que ya habían sido los finalistas dos años antes en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam.



1.6.3. La final: Uruguay 4, Argentina 2


Haciendo buenos los pronósticos, la final —disputada el 30 de julio en el Centenario de Montevideo— deparó un derbi del Río de la Plata. Si alguien era capaz de frenar a Uruguay eran sus vecinos, que habían demostrado tanta o más categoría a lo largo del torneo y llegaban tan confiados como los anfitriones en sus posibilidades de victoria. Si Uruguay presentaba un equipo de primer nivel, Argentina no le iba a la zaga. Con Stábile, que estaba siendo el máximo realizador, a la cabeza, Peucelle, Varallo, Ferreira, los hermanos Evaristo, Juan y Mario, Paternoster y compañía formaban un gran conjunto. Si los uruguayos se reían de sus rivales porque consideraban, como en las películas del oeste, que no eran «suficientemente duros», ahí estaba Monti, que además había resuelto con un gol el partido ante Francia. Sin embargo, Luisito, como era conocido, jugó la final muy mermado moralmente por culpa de unos anónimos que amenazaban de muerte a él y a su familia. Nunca se pudo aclarar quién se encontraba detrás de aquello. Una de las versiones, un tanto rocambolesca, apuntó a la Mafia, que pretendía hacerle la vida imposible en Argentina para que fichara por un equipo italiano. Lo cierto es que Monti no jugó al nivel acostumbrado y terminó en la Juventus de Turín.


Antes del partido se presentó otro problema. Uruguayos y argentinos estaban habituados a jugar con balones distintos y cada uno quería que se utilizara el suyo. Se tomó una decisión salomónica: cada tiempo se jugaría con una pelota. A juzgar por el resultado de una parte y el de la otra, parece que la querella tenía sentido. La primera mitad se disputó con el balón de los argentinos, que se marcharon al vestuario con ventaja de 2-1, después de remontar el marcador. Los uruguayos pusieron el esférico en el segundo tiempo, no se lo dejaron en ningún momento a los rivales, consiguieron un resultado parcial de 3-0 y se proclamaron campeones. El encuentro resultó tenso, porque para ambos era mucho más que una final, y emocionante, porque el dominio en el juego y en el marcador fue alterno. Al gol de Dorado (min. 12) para Uruguay respondieron los artilleros argentinos Peucelle (min. 20) y, cómo no, Stábile (min. 38), este último en posición dudosa, lo que caldeó aún más el ambiente. A pesar de las furiosas protestas de los anfitriones, el tanto subió al marcador y sirvió a Argentina para irse con ventaja a los vestuarios y a Guillermo Stábile para proclamarse máximo realizador del campeonato con 8 goles. La segunda mitad fue otra cosa. Cea (min. 58), Iriarte (min. 68) y Castro (min. 89’) rubricaron el triunfo de Uruguay (4-2), que se alzó con el título.


El primer equipo campeón del mundo entró en la leyenda, y no fue por casualidad. Casi con el mismo equipo desde el principio de la década, añadieron a los dos títulos olímpicos este nuevo galardón, entonces no más valorado que los dos anteriores. Ausente el portero indiscutible, Mazali, sancionado por su federación por indisciplina, encontraron en «el Pulpo» Enrique Ballestero, del Rampla Juniors, un digno sucesor. Nasazzi (Olimpia), más que el capitán parecía un «mariscal», como se le conocía, y formaba con Mascheroni (Bella Vista) una pareja defensiva tan sólida como en 1924 y 1928 con Arispe. A la derecha del centro del campo impresionaba la figura atlética y la técnica de José Leandro Andrade (Nacional), que ya había sido admirado en 1924 en París como la «Perla Negra». Acompañado de la pareja del Peñarol, Lorenzo Fernández y Gestido, otro doble oro olímpico, tan eficaces en ataque como en defensa, guardaban las espaldas de una delantera de esas que se recitaban de memoria: Dorado, Scarone, Castro, Cea e Iriarte. El rápido Dorado era del Bella Vista y Victoriano Santos Iriarte del Racing de Montevideo. Los dos extremos resultaron unos dignos sustitutos de los olímpicos. La tripleta central militaba en el Nacional. Héctor Castro, apodado «El Manco», porque había perdido una mano en un accidente de coche, ironizaba diciendo que en el cuarto y último gol de la final, que consiguió él, había desplazado con su mano al defensor argentino, y fue considerado el mejor jugador del campeonato. Como toda la selección uruguaya, era un luchador nato, que ya había sido campeón olímpico en Ámsterdam dos años antes. Scarone y Cea venían también de ganar los Juegos Olímpicos de París y de Ámsterdam. Se ha dicho que Pedro Cea nació en el pueblo gallego de Redondela, pero, aunque fuera de ascendencia española, era natural de Uruguay.


El Mundial uruguayo tuvo un éxito relativo. No despertó mucha expectación más allá de Sudamérica. Lo hicieron importante las páginas de la historia, gracias a la enorme popularidad que luego alcanzaron los Mundiales. Incluso los Juegos Olímpicos gozaban de un prestigio que este campeonato solo podo superar con el paso del tiempo. Desde 1908 la competición olímpica había inscrito, en cualquiera de sus ediciones, más equipos participantes en el torneo de fútbol que este Mundial. Hasta los años 50 los Mundiales no se tomarían en serio como la gran competición del balompié.



1.7. EL WUNDERTEAM




Antes de alinear a un torpe, prefiero jugar con diez.
Hugo Meisl


Para buena parte de los aficionados que vieron el Mundial de México-70, el fútbol había alcanzado su cénit. El Brasil de aquel Mundial parecía insuperable. Casi nadie dudaba de que Jairzinho, Gerson, Tostão, Pelé y Rivelino habían inventado con el balón todo lo que quedaba por inventar. Aquella suerte de fintas, regates, pases, tiros y remates, más cerca de la magia y del arte que del deporte, dejaban poco margen a la esperanza de contemplar algo mejor. No era extraño que el aficionado de la época pensase que la historia del fútbol ya estaba escrita. Pero nada está escrito, o, al menos, no todo. Apenas acabado el Mundial, el mundo futbolístico asistió, entre incrédulo y asombrado, al surgimiento de una pléyade de futbolistas en un país que hasta entonces no había sido nada en el fútbol: la pequeña Holanda. Ni siquiera había conseguido la clasificación para el Mundial. Vistiendo unas veces la camiseta tulipán de la selección holandesa y otras la rojiblanca del Ajax de Ámsterdam hicieron viejo el espectacular fútbol de los brasileños en un solo año. Jugaban como los dioses y eran ubicuos. Cómo si pudieran encontrarse todos y cada uno de ellos en todos los sitios a la vez, o eso parecía. Y la prensa lo llamó «fútbol total». Nadie recordaba nada igual. Nadie excepto su entrenador, Rinus Marinus Michels, que, armándose de una modestia quizá excesiva y sin que nadie se lo pidiera, manifestó que él no había inventado nada, que el «fútbol total» ya lo practicaba la selección austriaca de los años treinta, conocida como el Wunderteam, el equipo maravilloso, y la selección húngara de los cincuenta.


El recordatorio de Michels no deja de producir cierta perplejidad, entonces como hoy, porque indefectiblemente asociamos a Austria con los valses de Strauss, el Concierto de Año Nuevo, Mozart, los vestidos de Sisí o los palacios de Luis II de Baviera. Y si en esta lista de tópicos falta alguno, desde luego no es el fútbol. Más recientemente, acaso el vínculo más próximo que los no austriacos han encontrado entre Austria y el fútbol quizá sea que el actual gobernador de California, antes estrella de cine y antes aún campeón del mundo de culturismo, que responde por Arnold Schwarzenegger, dio nombre en 2002 al estadio de Graz, su ciudad natal, aunque, cuando el actor firmó en 2006, como gobernador de California, la primera condena a muerte, sus paisanos decidieran que el Stadion Graz-Liebenau recobrara su nombre original. Como estadio, en términos estrictamente balompédicos es mucho más importante el Prater de Viena, escenario casi mitológico, que tiene muchas connotaciones para el fútbol español, donde nuestra selección se proclamó campeona de Europa en 2008. En ese campo, Alfredo Di Stéfano jugó su último partido oficial con el Real Madrid el 27 de mayo de 1964, el día que el equipo merengue perdió por segunda vez una final de la Copa de Europa. Y en el Prater se fraguó la frase «uno a cero y Zamora de portero», en un Austria-España (0-1) en que el «El Divino» estuvo especialmente inspirado. Aquí también se jugó el primer partido oficial de una selección continental contra los inventores del fútbol, en 1908, y, en definitiva, fue el estadio que acogió las mayores gestas del Wunderteam. Incluso un buen aficionado de hoy día reconocerá que poco más podría decir sobre Austria si de fútbol se trata y, sin embargo, fue uno de los primeros países en los que prendió el fútbol y la primera selección nacional fuera de las Islas Británicas que disputó un partido internacional (en 1902 contra Hungría)123. Desde principios de siglo los austriacos eran la gran potencia futbolística del continente, por encima de checoslovacos, alemanes, italianos, franceses y españoles, y en el primer cuarto del siglo XX su afición por el fútbol era la mayor de toda Europa, exceptuando Gran Bretaña.



1.7.1. Hugo Meisl y la escuela del Danubio


En los años treinta, bajo la batuta del legendario Hugo Meisl, formaron un «equipo maravilloso», un Wunderteam, y desde entonces hasta la fecha con este nombre son honrados los equipos de Austria destacados en cualquier disciplina. Frecuentemente, al Wunderteam se le ha comparado con el Brasil del 70, aunque más acertado, en nuestra opinión, es el paralelismo establecido por Rinus Michels con la Hungría de los 50 o con la Holanda de los años 70, equipos que, reconocidos unánimemente como los mejores de su época, no consiguieron imponerse en ningún Mundial ni ganar título alguno.


Hugo Meisl nació en Moleschau, Mähren, el 16 de noviembre de 1881, y murió el 17 de febrero de 1937. Su padre era un acaudalado banquero que reservaba para Hugo un futuro prometedor en el mundo de las finanzas, pero él prefirió dedicarse al fútbol por puro placer—lujo que muy pocos se podían permitir entonces, y hoy—. El «pobre» de Herr Meisl no debió ganar para disgustos con el fútbol, porque su hijo menor, Willy, tampoco suspiraba por el trabajo en la banca y encaminó sus pasos hacia el periodismo deportivo, en el que fue uno de los profesionales mejor considerados de la época.


Más que gustarle el fútbol, lo de Hugo Meisl era casi una enfermedad, una manía obsesiva que lo llevó a ser uno de los más profundos conocedores de este deporte. Y así ha pasado a la historia, como uno de los mayores expertos en el fútbol de todos los tiempos y una de sus figuras más relevantes. Al igual que a Herbert Chapman, le interesaron todos los aspectos relacionados con el balompié, desde la estrategia y la técnica hasta el perfeccionamiento de las infraestructuras y la organización de campeonatos internacionales entre clubes, como la Copa Mitropa, de la que Meisl fue su principal impulsor. Se disputó anualmente entre 1927 y 1992, excepto durante la guerra, y, en principio, participaban los dos equipos mejor clasificados en los campeonatos nacionales de Austria, Hungría, Checoslovaquia y Yugoslavia, a los que poco después se sumaron los italianos y, en los años cuarenta, los suizos y los rumanos. Hasta el nacimiento de la Copa de Europa, ya bien entrados los años cincuenta, de la que es antecedente directo, la Copa Mitropa era el único torneo internacional por equipos que gozaba de prestigio, en realidad era casi el único existía.


Meisl debutó como entrenador de la selección austriaca cuando tenía edad para jugar más que para entrenar, 31 años, y lo hizo en Génova ante Italia el 22 de diciembre de 1912 con triunfo a domicilio (1-3). Dejó la selección poco después, antes de que estallará la Primera Guerra Mundial, y no volvió a ocupar el cargo hasta acabada la contienda. Esta separación momentánea de la selección fue voluntaria —de hecho continuó ligado a la federación austriaca ejerciendo distintas labores de dirección— y en ningún caso impuesta por el paréntesis obligado que impuso la guerra en muchos países, porque durante los cinco años que duraron los hostilidades, Austria —que curiosamente había sido el primer implicado en el estallido del conflicto— siguió disputando partidos internacionales con la misma frecuencia que antes: contra Hungría, nada menos que veinte, incluso tres contra Suiza. Con la llegada de la paz, Meisl hizo de todo en la federación de su país, desde directivo hasta colegiado (llegó a arbitrar en los Juegos Olímpicos) y, por supuesto, seleccionador nacional. Todo menos jugar al fútbol. Que se sepa jamás lo practicó. Un amor platónico de verdad


Anglófilo hasta la médula, aficionado al críquet casi tanto como al fútbol, se trajo con él al «escocés» Jimmy Hogan, un entrenador que le disputaba el título de mejor entrenador del momento a Herbert Chapman. A diferencia del entrenador del Arsenal, un estratega pragmático como buen inglés, Hogan representaba el fútbol de toque, aunque rápido, de pases cortos, a ras del suelo, que siempre ha caracterizado al fútbol escocés.


Lo bueno del caso es que Jimmy Hogan no era escocés de nacimiento, sino inglés (Nelson, Lancashire, 1882), y sus padres, irlandeses, pero aquí estamos hablando de fútbol, no de fronteras políticas. Su concepción del fútbol era netamente escocesa porque la había mamado del escocés Jock Hamilton, uno de los mejores jugadores del siglo XIX y un filósofo del fútbol, el primero del que se tiene noticia. Hamilton fue también el primer entrenador profesional en Brasil, hacia 1907. Una leyenda igualmente como futbolista, había destacado en el Ayr escocés, del que pasó al Fulham a primeros de siglo como entrenador-jugador, antes de marchar al São Paulo para convertirse en el principal responsable del fútbol de toque brasileño. Para desgracia de los escoceses, aquella forma de jugar era y es conocida en Brasil como «sistema inglés», porque los brasileños no distinguían entre Escocia e Inglaterra.



1.7.2. El equipo invencible


Con el apoyo de Hogan, Hugo Meisl creó la «escuela del Danubio» (fútbol escocés puro) e hizo de Austria la potencia futbolística continental a principios de los años treinta, un equipo casi invencible, el único considerado capaz de tratar de igual a igual a los británicos.


La leyenda del Wunderteam se empezó a forjar en abril de 1931 ante Checoslovaquia (2-1, con un gol a tres minutos del final de Johann «Hans» Horvath), una selección que siempre se les había atragantado a los austriacos, al igual que Inglaterra y, sorprendentemente, España. Frente a las demás habían demostrado sobradamente su superioridad, con la excepción de Hungría, equipo al que se enfrentaban a menudo con suerte diversa. En cambio, Alemania y, sobre todo, Italia, por citar dos ejemplos de conjuntos potentes, nunca fueron enemigos para ellos. Los transalpinos fueron invariablemente vapuleados por los austriacos hasta el 22 de febrero de 1931, en que, por fin, hubo triunfo italiano (2-1 en Milán), dos meses antes del partido ante Checoslovaquia en que comenzó a labrase el ciclo victorioso del Wunderteam.



Respecto a Inglaterra, lo más que los austriacos habían conseguido en cuatro partidos desde 1908 era un empate (0-0, en Viena en 1930). Como hemos dicho, otro equipo que les resultaba un hueso duro de roer era España, una selección novata e inferior sobre el papel, pero las dos veces que se habían visto las caras la «furia roja» había salido triunfante. En Barcelona, a finales de 1924, España ganó por 2-1, y al año siguiente, en Viena, repitió victoria (0-1) gracias a la magistral actuación de Ricardo Zamora a la que nos referimos antes. Los 65.000 espectadores que abarrotaban el estadio, conocedores de la fama que acompañaba al Divino y haciendo gala de una deportividad inusual en los tiempos modernos, le dedicaron una gran ovación al comienzo del encuentro y no dejaron de aplaudirle durante su transcurso, pese a que con sus antológicas paradas impidió el triunfo local.


Perder contra Inglaterra en la época no dejaba de ser normal y lo de España podía considerarse como una excepción, pero Checoslovaquia, con su portero Planicka, que disputaba a Ricardo Zamora la supremacía como mejor guardameta del mundo, se empeñaba en ser su vecino más incómodo y, en definitiva, su peor y más poderoso enemigo. Por eso, la victoria ante los checos fue la llave que abrió la puerta tras de la cual Austria encadenó una serie de dieciséis partidos consecutivos sin conocer la derrota.


Después de un encuentro sin goles ante Hungría a primeros de mayo, el 16 del mismo mes recibió a Escocia, que había jugado poco con selecciones continentales, pero nunca había perdido (a diferencia de los ingleses, Escocia salió fuera de las Islas muy tarde, en 1929, año en que derrotó a Holanda 0-2, empató con Alemania y batió 3-7 a Noruega; en 1930, solo se enfrentó a Francia, a la que se impuso 0-2, y en su gira de 1931 empezó ganando a Suiza por 2-3 antes de enfrentarse a los austriacos). Aunque más reacios a cruzar el Canal de la Mancha, los escoceses poseían un nivel futbolístico similar al de los ingleses. Por eso, la contundente victoria de Austria (5-0) llamó tan poderosamente la atención. Y aún causó más asombró que se produjera con una gran exhibición de estilo escocés, es decir, de fútbol trenzado y combinativo que terminó por sentar a los profesores en los pupitres de los alumnos. La posterior derrota, cuatro días después, de una desmoralizada Escocia ante Italia (3-0) no restó mérito a la demostración del naciente Wunderteam124.


Con la misma alineación, Austria arrolló una semana más tarde a Alemania en Berlín (0-6). Schall (3), Vogl, Zischek y Gschweidl fueron los autores de los goles. Parecía que cuando marcaba Sindelar no lo hacía Gschweidl y al contrario. Se decía que eran antagónicos, y de esta forma inauguraron la tradición de las «incompatibilidades futbolísticas» famosas, como la de Mazzola-Rivera en 1970, por citar alguna de las más polémicas. Sindelar y Gschweidl eran jugadores de temperamento y estilos completamente distintos. Sindelar representaba la clase, la elegancia y la técnica, frente a la fuerza y el trabajo duro de Gschweidl. Lo más probable es que Hugo Meisl tuviera dificultad para a acomodar todos los grandes jugadores de que disponía, como Müller, Luef y Mulzer. O Horvath, que había sido un habitual de la selección desde mediados los años veinte y ahora se encontraba excluido del equipo, aunque volvería poco después. Pero a la vista de los resultados, la pareja Sindelar-Gschweidl era el mejor botón de muestra de la idea de Oscar Wilde, según la cual la base de un matrimonio es la mutua incomprensión, porque en el partido de vuelta, en septiembre, Austria volvió a golear a los germanos (5-0), con tres goles de Sindelar y uno de Gschweidl. Todavía antes de acabar el año consiguieron otro resultado escandaloso frente a Suiza en Basilea (1-8), partido en que ninguno de los cinco atacantes habituales se fue de vacío: Zischek, Gschweidl, Sindelar, Schall y Vogl, la clásica delantera del Wunderteam, como decir Jairzinho, Gerson, Tostão, Pelé y Rivelino.


En 1932 prosiguió la racha de imbatibilidad, con algún esporádico empate, y la contundente victoria ante su rival de siempre, la potente Hungría, nada menos que por 8-2, con cuatro goles de Schall, tres de Sindelar y uno de Gschweidl.


Con el aura de equipo invencible se presentaron en Londres el 7 de diciembre de 1932. El partido despertó una enorme expectación, sobre todo en Austria, cuya prensa exageró incluso el número de espectadores (el Wiener Zeitung dio la cifra de 70.000, casi el doble de los que presenciaron el encuentro según la prensa inglesa). De cualquier forma, el campo se llenó. Era la primera vez que Austria visitaba Inglaterra, aunque los dos equipos ya se habían enfrentado en cuatro ocasiones con un balance muy favorable para los británicos: tres victorias y un empate. Pero los triunfos ingleses, aunque contundentes, estaban muy lejanos (1-6 en 1908 —el primer partido oficial de los inventores del fútbol como selección contra un equipo no británico— y 1-11 y 1-8 en 1909). El empate, por el contrario, era bien reciente (0-0, en Viena en 1930, como ya dijimos). El encuentro que iban a disputar ahora en devolución de la visita de este último ofrecía, pues, varios alicientes. Para Austria significaba la ocasión de derrotar por primera vez a los «maestros» a domicilio, así como demostrar que el Wunderteam era efectivamente el mejor equipo del mundo. Los ingleses obviamente no estaban dispuestos a dejarse ganar por ningún equipo, por muy «maravilloso» que fuera, y menos en su casa, donde se ufanaban de ser invencibles. El mundo del fútbol esperaba desde luego una victoria del Wunderteam que humillara la prepotencia inglesa y marcara la entrada en una nueva era, en la que el fútbol se escapara definitivamente de los inventores. Había que matar a los progenitores en su propio terreno.


Desde que el balón echó a rodar, el Wunderteam desplegó su admirable telaraña de pases que los ingleses contrarrestaban a duras penas, pero el fútbol práctico y vertical de los británicos les dio buen resultado y al descanso mandaban en el marcador con claridad (2-0). El resultado, no obstante, era engañoso, porque Austria estaba superando a los «maestros» en muchas facetas del juego, como demostrarían sobradamente tras el descanso. A poco de la reanudación, el extremo derecho Zischek acortó distancias y el partido se complicó mucho para los ingleses, aunque el resultado no varió hasta el minuto 78, y no fueron los austriacos, sino los ingleses, los que consiguieron alterarlo. A pesar del 3-1 y del poco tiempo que quedaba para el final, nada estaba sentenciado. Dos minutos después, Mathias Sindelar, que según las crónicas jugó un partido memorable, volvió a apretar el marcador: 3-2. Los ingleses respondieron inmediatamente con un nuevo gol (4-2) y los austriacos replicaron más rápidamente aún con otro (4-3). En apenas diez minutos se habían conseguido cuatro goles, dos por cada bando. El partido se convirtió en un toma y daca sin tregua, pero los «pross» consiguieron mantener el marcador a su favor en los tres minutos que los separaban de la victoria. Una tarde gloriosa para los ingleses, pero al mismo tiempo una jornada que anunciaba tiempos de cambio. Conservaban la imbatibilidad en casa, pero su superioridad se había esfumado: incluso los ingleses reconocieron que aquel equipo austriaco los podía haber derrotado. El encuentro, que ha pasado a la historia como el precedente o, mejor dicho, el aviso de la derrota inglesa en Wembley en 1953 frente a Hungría, un conjunto de corte muy similar al Wunderteam, se jugó en el Stamford Bridge del Chelsea, el tercero y último que la selección de Inglaterra ha disputado allí, el único que este campo ha visto entre selecciones no británicas y el más famoso disputado en este estadio. Todavía hoy está considerado entre los mejores partidos de la historia del fútbol125.


La derrota del Wunderteam no empañó una estadística que continuó siendo extraordinaria: solo cuatro días más tarde goleó a Bélgica a domicilio (1-6) con cuatro goles de Schall. La siguiente selección en caer fue Francia (0-4 en febrero del 33). La racha volvió a cortarse frente a Checoslovaquia (1-2), la única derrota en casa del Wunderteam. Luego, se alternaron empates y victorias, las dos más resonantes ante Italia (2-4) y Hungría (5-2) ya en vísperas del Mundial del 34. Si el partido de Turín (11 de febrero de 1934), en el que Austria llegó a ir ganando 0-4 (0-3, al descanso), metió el miedo en el cuerpo a unos italianos que se aprestaban a ejercer de anfitriones de la segunda Copa del Mundo, la aplastante victoria ante Hungría en Viena (15 de abril de 1934) despejó todas las dudas, si es que cabía alguna, de quién era el favorito para el título.


Desde 1931, incluido, hasta el Mundial de 1934, el balance del Wunderteam fue de 29 partidos jugados, 19 ganados, 7 empatados y 3 perdidos126. Austria se mantuvo imbatida durante catorce encuentros, desde el celebrado contra Checoslovaquia a principios de 1931 hasta la derrota contra Inglaterra a finales de 1933. Casi tres años. Haría mal el lector de hoy si menospreciara a los rivales austriacos, por ejemplo a Suiza, una selección que suplía la excelente técnica de sus vecinos con un juego rocoso. El fútbol centroeuropeo era el más fuerte del continente, y no precisamente gracias a Alemania. Austriacos, checos y húngaros superaban con mucho a los germanos. No se puede olvidar, además, que los «amistosos» entre selecciones se disputaban al máximo nivel competitivo, ya que no existían competiciones entre naciones, excepto los Juegos Olímpicos, reservados a aficionados y que en 1932 no incluyó la competición de fútbol en su programa. Y la Copa del Mundo, todavía en pañales.



1.7.3. Sindelar y el equipo maravilloso



¿Quiénes eran aquellos jugadores «maravillosos»? El equipo fue una creación de Hugo Meisl, pero en el terreno de juego su figura más representativa era Mathias «Motzl» Sindelar, apodado der papierene («el hombre de papel») porque parecía bailar con el balón entre los adversarios como una hoja de papel al viento. Muchas veces se ha dicho que el sobrenombre le venía por su fragilidad. Aunque no tan fuerte como otros, Gschweidl, por ejemplo, Sindelar no tenía ni mucho menos un físico débil. Medía 1,75 y pesaba más de setenta kilos. Pero su fútbol tenía otras virtudes por encima de la fuerza o del trabajo. Era el tipo de jugador habilidoso, muy técnico, capaz de organizar el juego y de marcar goles. Un talento futbolístico en toda su extensión. Sin embargo, en el argot de los entrenadores, representaba al clásico individualista que «no suda la camiseta». Esta fue sin duda la razón por la que debutó relativamente tarde en la selección, sobre todo tratándose de un jugador de su clase. Lo hizo en 1926, a la edad de 23 años, y no fue titular hasta cinco años después.


El regate era a la vez la gran virtud y el peor defecto de Sindelar. Como casi todo en él se ha convertido en leyenda, circulan varias anécdotas sobre sus regates, algunas sin duda exageradas. En el 2-1 a Italia de 1932, en el que Sindelar fue el autor de los dos goles, un cronista deportivo ensalzó su actuación hasta compararla con las mayores obras de arte de la humanidad. Así narró uno de sus goles: «tras un saque de esquina, un compañero se la pasó de cabeza. Sindelar, también de cabeza, le hizo un sombrero a un italiano, la dejó caer, la elevó y, de nuevo con la cabeza, metió gol». Más difícil resulta creer que en un partido ante Alemania dribló en varias ocasiones a todos los defensores y, solo ante la portería, echó el balón fuera adrede. Y aun así ganó Austria. En todo caso, es posible que su gusto por el juego artístico provocara la calvicie de sus entrenadores, que se tiraban de los pelos por sus acciones excesivamente adornadas y contrarias al espíritu colectivo que informa el fútbol127.


Pero para muchos de los que lo vieron jugar, el talento del «Mozart del fútbol» fue único. Considerado el mejor futbolista que ha dado Austria y uno de los más grandes de la historia, entre 1926 y 1937 vistió la camiseta nacional en 43 partidos, en los que marcó 27 goles. Siempre actuó en equipos de Viena, primero en el Hertha y después en el Austria, el equipo de los judíos de la clase media de la ciudad. Cuando se retiró había anotado 600 goles. Intervino en todos los partidos del Mundial del 34, excepto el encuentro para el tercer y cuarto puesto que Austria jugó con Alemania y perdió contra todo pronóstico.


Pobre y judío, la vida no fue fácil para él. Su padre, un humilde albañil, murió cuando Mathias tenía catorce años; su madre, lavandera, no era suficiente sostén para la familia, por lo que la futura estrella del fútbol tuvo que ganarse la vida como cerrajero y dependiente en una tienda de deportes, de donde pasó al paro. Como a tantos, el fútbol lo salvó de la miseria. Parece ser que nunca olvidó sus orígenes humildes. Nacido en Kozlov (Moravia, provincia perteneciente al Imperio austro-húngaro) en 1903, dos años después su familia se trasladó al suburbio de los judíos pobres de Viena, Favoriten, que muy bien podría asemejarse al que retrata Chaplin en El Gran Dictador. Allí, en la calle, aprendió a jugar al fútbol.


Falleció en circunstancias nunca aclaradas a la edad de 36 años, en 1939, cuando Hitler ya se había anexionado Austria y él había renunciado a formar parte de la selección alemana. Pero este extremo no está claro. Cuando se produjo el Anchluss, el 11 de marzo de 1938, Sinderlar había cumplido ya 35 años y no se le convocaba a la selección austriaca desde seis meses antes (en los tres últimos partidos disputados por Austria no había sido alineado). En el citado artículo de Comas, se recuerda cómo el entrenador alemán, Sepp Herberger, intentó recuperar a Sindelar para la selección alemana, pero este se negó: «Necesitaba un hombre de su experiencia, su visión del juego y su autoridad. Pero no quiso por motivos políticos. No podía identificarse con el régimen nazi, aunque esto no me lo confesó de forma abierta».


La versión oficial de su muerte apuntó a un envenenamiento accidental por inhalación de monóxido de carbono, aunque se ha insistido en que en la habitación no había olor a gas. Cuando se encontró su cuerpo, junto al de su compañera, la italiana Camilla Castagnola, también semita, ambos estaban desnudos sobre la cama de su vivienda. Sindelar ya estaba muerto, Camilla falleció poco después en el hospital. Es natural que, conocida la animadversión de los nazis hacia los judíos, las especulaciones se dispararan. Se han barajado toda clase de hipótesis: suicidio, asesinato, o simple accidente, como informó la Policía tras una investigación de seis meses. Pero su ascendencia judía siempre ha dejado la sospecha de que en su trágica muerte tuvo que ver directa o indirectamente el nazismo. En el multitudinario entierro, vigilado por la Policía por si acaso, el poeta Friedrich Tolberg leyó una glosa a su figura («Oda a la muerte de un futbolista»):


Jugaba al fútbol como ninguno.
Ponía gracia y fantasía.
Jugaba desenfadado, fácil y alegre.
Siempre jugaba y nunca luchaba…


Era de Favoriten y se llamaba Mathias Sindelar.


Lo que sí parece claro es que Sindelar era mejor futbolista que Tolberg poeta. También que el Wunderteam se convirtió en otra de las víctimas del nazismo cuando el III Reich deshizo la selección austriaca y obligó a sus jugadores a formar parte del equipo alemán. Con ello, la selección germana no se hizo más fuerte, como pretendían los jerarcas nazis. En el Mundial del 38, la nueva Alemania, con los restos del Wunderteam en sus filas, cayó eliminada contra pronóstico en la primera fase ante Suiza.


Varios de los jugadores del mítico Wunderteam se negaron a vestir la camiseta alemana y otros, como Rudolf «Rudi» Hiden, el gran portero de la época dorada y héroe del empate a cero con Inglaterra en Viena en 1930, se cambiaron de nacionalidad. Titular indiscutible entre 1928 y 1933, en que fue sustituido por Peter Platzer (1910-1959), fue veinte veces internacional con su país y tres con Francia, su nueva patria después de adquirir la nacionalidad gala tras la anexión de Austria. Por entonces, Hiden ya jugaba en el Racing de París, que le había fichado a raíz del 0-4 del Francia-Austria de 1933. Antes jugó en el Grazer Ak y en el Viena AC. Nacido en 1909 en Graz, como Arnold Schwarzenegger, murió el 11 de septiembre de 1973 en Viena.



Joseph Blum era el capitán. Perteneció siempre al Vienna. Debutó en la selección en 1922 y jugó el último de sus 51 partidos veces internacional el 24 de abril de 1932, en el 8-2 a Hungría, a la edad de 34 años. A partir de aquí cedió el puesto al no menos legendario Sesta. Aun así, formó parte de la convocatoria en Mundial del 34, aunque no disputó ningún encuentro. Con su compañero de equipo Karl Rainer formó durante mucho tiempo pareja en la selección. Blum, que utilizaba ambas piernas, fue uno de los mejores chutadores de su tiempo. Temible en los lanzamientos de falta y casi infalible en los penaltis, hizo tres goles con la selección a pesar de jugar en un puesto muy retrasado en una época en la que los defensores apenas osaban cruzar el centro del campo. Nació en 1898 y murió a la edad de 58 años.


Leopold Hoffman era también del Vienna. Brilló en la primera etapa del Wunderteam y después alternó la titularidad con Smistik, hasta que este, más joven, lo sustituyó definitivamente en el centro del campo. Acudió al Mundial del 34 aunque no llegó a jugar.


Joseph «Pepi» Smistik nació y murió un 28 de noviembre (1905-1985). Defensa central indiscutible del Wunderteam desde 1928 hasta 1936, vistió la camiseta nacional en 39 ocasiones, incluidos los cuatro partidos que Austria disputó en el Mundial del 34, y consiguió dos goles. Militó siempre en el Rapid de Viena.


Karl Zischek, extremo derecho del Wacker, tuvo una dilatada carrera internacional, desde 1931 hasta acabada la Guerra Mundial. Internacional en 40 ocasiones, consiguió 24 goles. Destacado goleador en la mejor época del Wunderteam, debutó en el famoso partido contra Escocia, en el que fue autor de dos de los cinco goles. A Italia le hizo tres en Turín poco antes del Mundial del 34, torneo en el que jugó todos los partidos. Nació en 1910 y murió a la edad de 75 años.


Fritz Gschweidl, delantero centro organizador, fue un precursor de Hidegkuti y Di Stefano, igual que lo fue Sindelar, del que era su contrapunto. Si este último representaba la elegancia y la técnica, Gschweidl destacaba por su fuerza. Durante un tiempo se discutió sobre quién era el hombre más adecuado para el puesto, que en un principio correspondió a Gschweidl. Sin embargo, dada la extraordinaria calidad de ambos, Meisl no tuvo más remedio que encontrar acomodo para los dos en el Wunderteam. La primera vez que coincidieron en la selección, Gschweidl actuó como delantero centro y Sindelar como interior derecho, pero a partir del famoso 5-0 a Escocia de 1931 intercambiaron para siempre sus posiciones. Desde aquel día Sindelar se convirtió en indiscutible, pero conviene recordar que en los cinco años anteriores el ariete habitual había sido Gschweidl, quien, pese a que era más joven que Sindelar, había debutado en la selección dos años antes, en 1924. Fue 44 veces internacional, solo una más que el «hombre de papel», aunque sus 11 goles quedan lejos de las cifras de Sindelar. Nació en 1904 y murió en 1970. Prácticamente siempre perteneció al Viena AC.


Pero el mejor goleador austriaco de todos los tiempos fue Anton «Toni» Schall. Su media de goles con la selección es impresionante: 27 en 28 partidos. Debutó consiguiendo un gol frente a Suecia (4-1) en 1930 y abrió el marcador contra Escocia, partido a partir del cual fue ya indiscutible en la selección, aunque solo jugó dos partidos en el Mundial de Italia, del que por supuesto no se fue de vacío, pues anotó un tanto ante Francia. Después del Mundial no volvió a la selección. Con su equipo, el Admira Viena, en el que se alineó desde 1926 hasta 1932, fue nada menos que cinco veces seguidas máximo goleador de la Liga. Ocupaba la posición de interior izquierdo, aunque en alguna ocasión jugó como extremo. Falleció en 1947 cuando contaba cuarenta años edad.



Adolf Vogl también debutó frente a Escocia, a la que marcó un gol, y se hizo fijo en la seleccióna partir de ese día. Compañero de Schall en el Admira, formaba con él el ala izquierda ofensiva más temible de la época.


Además de los anteriores, cabe citar también a Bugala, Schramseis, Luef, Czejka (Rapid de Viena), Mock, Gall, Nausch, Graf, Adamek, Molzer (Austria de Viena), Hoffman, Adelbretch, Tögel (Vienna), Siegel, Janda, Zöhrer, Stoiber (Admira), Hilti, Braun, Muller, (WAC), Walzhofer, Horvath, Urbanek (Wacker de Innsbruck), Drucker (Hakoa), Waitz (Nicholson), Chloupek (FAC) y Hencl (Slovan). Todos ellos completan la lista de internacionales austriacos que consiguieron mantener la imbatibilidad del Wunderteam durante casi tres años. No podemos olvidar a Joseph Bican (del Rapid de Viena y, posteriormente, del Slavia de Praga), que jugó en la última etapa del Wunderteam y llegó a ser titular en el Mundial de Italia. Después se nacionalizó checoslovaco.


Con estos mimbres, sin duda los mejores del momento, Austria se dispuso a conquistar la Copa del Mundo, la primera que se disputaba en Europa, en la vecina Italia de Mussolini.



1.8. ITALIA-1934: EL MUNDIAL DE MUSSOLINI



Si pueden morir por Italia, pueden jugar al fútbol con Italia.
Vittorio Pozzo, sobre los oriundos


El Mundial del 34 estuvo marcado por la polémica mucho antes de empezar, antes incluso de que le fuera concedida a Italia su organización. Ha pasado a la historia como el más discutido, junto con el de Argentina de 1978 y el de Inglaterra de 1966 (quizá este sea el más polémico, aunque por otros motivos, y estos en cualquier caso estrictamente deportivos). Si desvincular cualquier actividad humana de la política es imposible, como nos enseñó Aristóteles, el fútbol, con su repercusión social y mediática, no iba a ser menos. Los años treinta, la década que preparó la mayor convulsión de la centuria, tienen un buen escaparate en el Mundial italiano. Fascismo y comunismo se enfrentaban en toda Europa y en todos los aspectos. El fútbol fue uno de ellos. En un encuentro amistoso entre Alemania y España, una semana después del triunfo del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero de 1936, los jugadores germanos saludaron brazo en alto antes del inicio del partido y los españoles respondieron inmediatamente con el puño cerrado mientras sonaba el himno de Riego, el oficial durante la Segunda República. En 1938 en Berlín, la selección inglesa saludó a Hitler a la romana por indicación del gobierno presidido por el ultraconservador Chamberlain, que no quería indisponerse con el führer128. Europa era una caldera hirviendo, que estallaría primero en España y después en todo el mundo.


Ajeno al destino, el fútbol seguía su imparable marcha hacia la globalización. En 1932, dos años después del Mundial uruguayo, la FIFA se reunió en Estocolmo para organizar el segundo Campeonato del Mundo, que esta vez debía celebrarse en el Viejo Continente, según el acuerdo de alternancia entre América y Europa. No obstante la notable ausencia europea, el Mundial de Uruguay había tenido un relativo éxito deportivo y económico, lo que animó a continuar la serie, aunque no con tanto entusiasmo como se ha pretendido: en la cita de Estocolmo, la mayor parte de los países se abstuvo de presentar su candidatura a organizar el Mundial por miedo a un descalabro económico. Solo Suecia, tímidamente España e Italia se animaron, pero los suecos y los españoles retiraron su candidatura por lo que el representante italiano, Giovanni Mauro, al verse solo, se temió que aquello podía ser un caramelo envenenado. Le entraron dudas y pidió permiso para consultar con su Federación, aunque había acudido al Congreso con instrucciones tajantes del gobierno para conseguir la organización del evento, que Mussolini pretendía utilizar como escaparate para mostrar al mundo los logros del régimen fascista, instalado en Italia desde 1923. Austria, que no quería que el campeonato se celebrara en la Italia del Duce, propuso entonces que se aplazara el Mundial hasta 1936, pero el presidente de la FIFA, Jules Rimet, se negó y pidió un voto de confianza para la candidatura italiana, que dio su respuesta afirmativa después de finalizado el Congreso. Así, el 8 de octubre, en Zúrich, se encargó por unanimidad la organización del torneo a Italia, que hasta entonces no había destacado en el panorama futbolístico. Quizá por ello, y quizá también por su fidelidad al régimen, se nombró Comisario Técnico con poderes absolutos a Vittorio Pozzo, que dirigía la squadra azzurra desde 1929. Fue un acierto. Autoritario, conocedor como pocos de los entresijos del fútbol, convirtió manu militari un equipo del montón en una selección capaz de alzarse con el título mundial. Cuando veía que el equipo flojeaba, pedía voluntarios, como en la mili. Su aspecto serio y sencillo, tocado a veces con el clásico sombrero de la época, contrastaba en el estadio con la figura del Duce, cuyas actitudes y los gorros estrafalarios con que se adornaba bordeaban el ridículo. No rezaban para Pozzo las órdenes que se dice recibió de las más altas instancias para ganar el Mundial, iban implícitas, y además no las necesitaba. Vittorio Pozzo inauguró, con Herbert Chapman, Jimmy Hogan y Hugo Meisl, la era de los grandes entrenadores129.


Italia estaba muy lejos de ser una potencia futbolística. España y todas las selecciones centroeuropeas, comenzando por las temibles Austria y Checolovaquia y siguiendo por las más asequibles Alemania, Hungría y Suiza, parecían estar uno o varios escalones por encima de los transalpinos. Pero había un elemento que igualaba las fuerzas: los azzurri jugaban en casa. Entonces como hoy, el factor campo, al margen de ayudas arbitrales, era decisivo. En principio era la única baza a favor de los italianos, por mucho que la prensa del país aplicara con profusión el calificativo «colosal» cada vez que se refería a su equipo.


Dominaba en el país transalpino la Juventus de Turín, que ganaba una Liga tras de otra gracias, en buena parte, a los oriundi. Mientras que miles de italianos huían a Sudamérica para escapar de las garras de Mussolini o del hambre, un puñado de futbolistas volvía a la tierra de sus antepasados seducido por contratos millonarios, pese a que el profesionalismo no estaba permitido oficialmente. Así, llegaron figuras como Luisito Monti, Raimundo «Mumo» Orsi, uno de los mejores extremos de la época, y Atilio Demaría, todos ellos internacionales argentinos. La reglamentación de la época permitía cambiar de camiseta nacional tras un lapso de tres años, pero la FIFA se mostró condescendiente y acortó el plazo para que jugadores como Monti y Demaría pudieran enfundarse la zamarra italiana en el Mundial. De esta forma, con la Juventus como columna vertebral, la clase de los oriundos, el incomparable Giuseppe Meazza y el espíritu de ganadores, de voluntarios por la causa, que Vittorio Pozzo les insufló, los azzurri se prepararon para cruzar el Rubicón y tomar Roma.


Para el común de los mortales, el equipo a batir era el Wunderteam austríaco, pero para muchos de los «entendidos» el favorito era Checoslovaquia. Incluso en la época dorada del Wunderteam, el balance de los enfrentamientos entre ambos países estaba nivelado (dos empates y una victoria para cada uno). Los checos eran los únicos que habían sido capaces de derrotar al Wunderteam a domicilio (1-2) y llegaban al Mundial con la vitola de haberse impuesto a los ingleses un mes antes (2-1). Contaban además con varios de los mejores jugadores del mundo, como su capitán y guardameta, el «Gato» Frantisek Planicka, o los zagueros Ctyroky y Kostalek que formaban una defensa inexpugnable. Pero destacaba, sobre todo, su magnífica línea de ataque, en la que sobresalían el delantero centro Jiri Sobotka, el interior Oldrich Nejedly, que se proclamaría máximo goleador del Mundial, y el extremo izquierdo Antonin Puc, compañero de Planicka en el Slavia.


Otras selecciones europeas, como Hungría, Alemania o España, se encontraban un peldaño por debajo. De Argentina y Brasil se esperaba poco, ya que acudieron al Mundial por compromiso y dejaron a sus mejores jugadores en casa, bien porque no obtuvieron permiso de sus clubes, bien por hacer pagar a Europa su desinterés en el Mundial anterior o bien porque no dieron mucha importancia al torneo, que por entonces no gozaba del prestigio de hoy. Argentina, por ejemplo, no llevó a ninguno de los que cuatro años antes habían jugado la final de Montevideo. Aun así, los organizadores recompensaron la travesía atlántica de ambos equipos nombrándolos cabezas de serie, lo que sirvió de poco, porque se tuvieron que volver tras la primera eliminatoria. 13.000 kilómetros solo para hora y media.



1.8.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación


A pesar de la crisis mundial derivada del crac del 29, se inscribieron 32 países, que se agruparon por proximidad geográfica en doce grupos de los que debían salir dieciséis equipos para disputar la fase final: doce europeos, dos sudamericanos, uno centroamericano y una última plaza para Asia y África. Por primera y única vez (hasta las eliminatorias del Mundial de Suráfrica de 2010), el país anfitrión no estaba automáticamente clasificado, sino que tendría que ganarse su puesto en una eliminatoria previa. Uruguay no acudió a defender el título en venganza por la deserción europea en su Mundial. Aparte de esta razón, pesaron también los conflictos entre jugadores y federaciones que asolaron el fútbol sudamericano hasta bien entrada la década de los cincuenta. Fue, con Inglaterra, la gran ausente.


Como había 32 equipos para 16 plazas y las cosas no estaban para gastos superfluos, la fase previa necesitó poco tiempo y su desarrollo llegó hasta las vísperas de la fase final. Por otro lado, en el momento en que se vieron sin posibilidades de clasificación, varios países renunciaron a jugar los demás partidos que restaban y, en algunos casos, aunque las matemáticas no daban por consumada la eliminación, bastaron algunos indicios, eso sí, claros, para ahorrarse tiempo y dinero. Tal fue el caso de Grecia, que tras perder el encuentro de ida frente a Italia (4-0), se dio por vencida, renunció al de vuelta y dejó el camino expedito a los transalpinos. Dos de los grandes favoritos, Austria y Hungría, que se disputaban en el mismo grupo dos plazas con Bulgaria, a la que golearon, decidieron ahorrarse el enfrentamiento entre ellos, inútil y repetido hasta la saciedad. Tampoco tuvo problemas la potente Checoslovaquia para deshacerse de Polonia, ni Suecia frente a Estonia y Lituania, que todavía mantenían su existencia independiente antes de ser engullidas por el imperialismo soviético. El grupo más polémico fue el VI, en el que Yugoslavia, Rumanía y Suiza dirimían dos plazas. Los rumanos lograron un meritorio empate en Suiza, pero terminaron perdiendo el encuentro en los despachos por la alineación irregular de Bàratsy, que había jugado sin licencia. Aun así, pasaron junto a los suizos en detrimento de Yugoslavia, que había sido el mejor de los europeos en el Mundial anterior. El grupo más igualado resultó el VII, en el que Holanda y Bélgica sufrieron para dejar en la cuneta a Irlanda. Más fácil lo tuvieron Alemania y Francia contra Luxemburgo, y España, que se paseó ante Portugal.


La nómina de los doce clasificados europeos incluye a los ocho cuartofinalistas de un Mundial que terminó siendo una pugna por la supremacía entre los conjuntos mediterráneos y los de la Europa central. Los cuatro equipos restantes viajaron a Italia más como turistas apresurados para ver obras de arte que con verdaderas intenciones de competir por el título. Brasil se clasificó sin necesidad de jugar un solo partido, porque Perú, el otro equipo de su grupo, hizo forfait, y se presentó en Italia con un equipo para salir del paso. Lo mismo vale decir para Argentina, porque Chile también se retiró. Primero habían renunciado los argentinos, pero luego se arrepintieron y fueron los chilenos quiénes abandonaron definitivamente. La plaza de América del Norte y América Central, que se jugaron México, que previamente había eliminado a Cuba y a Haití, y los Estados Unidos, se resolvió a partido único en Italia solo cuatro días antes del inicio del Mundial —ya realizado el sorteo de octavos— a favor de los estadounidenses. El delantero centro estadounidense de ascendencia italiana Aldo Donelli alcanzó una efímera gloria al marcar los cuatro goles de su equipo. Por fin, el grupo afro-asiático tuvo tres inscritos, Turquía, Egipto y Palestina, que entonces no era una entelequia. Turquía se retiró y los descendientes de los faraones derrotaron a los hijos de Moisés.


Para acudir a la máxima cita futbolística, España tuvo que jugarse la clasificación a doble partido frente a Portugal, una selección ante la que no conocíamos la derrota después de ocho enfrentamientos. Pero el nuevo seleccionador no quiso sorpresas y concentró a los jugadores unos días antes del choque en El Escorial. El encuentro tenía el único atractivo de su carácter clasificatorio para el Mundial, lo que fue suficiente para agotar las localidades de Chamartin (¡se recaudaron nada menos que ciento setenta mil pesetas!). De la superioridad española da cuenta el resultado final (9-0). Portugal apenas se asomó a la portería de Ricardo Zamora, al que ni siquiera los veteranos Silva y Pinga inquietaron. En las escasas oportunidades en que intervino, el cancerbero catalán resolvió la situación sin dificultad, ayudado por una defensa que tampoco tuvo mucho trabajo, porque la línea media hispana comandada por el debutante sevillista Fede se bastó para llevar el partido por donde quiso, organizando el juego propio y destruyendo el poco del enemigo, como un Makelele cualquiera. En la delantera, que demostró su clase excepcional, destacaron Gorostiza, «la Bala Roja», el mejor extremo izquierdo que dio el fútbol español hasta que apareció Gaínza, y el vasco del Oviedo Lángara, un goleador nato que hizo cuatro dianas. En la vuelta todo quedó sentenciado para acudir al Mundial italiano con dos nuevos goles de Isidro Lángara. Para España, que siempre había derrotado a Portugal130, fue coser y cantar, pero no sirvió para ir a Italia como favorita, porque la selección española daba una de cal y otra de arena. Capaz de lo mejor y de lo peor, siempre era un equipo difícil, pero inconstante. Quizá por ello no figuró entre los cabezas de serie. Las esperanzas de la afición española, que no eran demasiadas, flaquearon todavía más después de los encuentros preparatorios. El seleccionador era el médico alavés Amadeo García Salazar, que concertó tres partidos con el Sunderland inglés. Don Amadeo no se cansó de explicar que el objetivo no era ganar sino acoplar al equipo, y de hecho en cada partido alineó un once distinto. Se empataron dos (2-2 y 3-3) y se perdió el tercero (3-1), precisamente en el que actuó el conjunto considerado titular. La prensa española crucificó al equipo y al entrenador, obviando las intenciones explícitas de Salazar y sin tener en cuenta tampoco que, a pesar de la derrota, el equipo había jugado bien sin emplearse a fondo. Igualmente, nadie pareció reparar en que el Sunderland era bastante mejor que muchas de las selecciones que acudieron a Italia, incluida Brasil, primer rival de España. El pesimismo de la afición no estaba justificado de ninguna manera porque en su corta andadura internacional la selección española poseía unas estadísticas envidiables, con algún baldón por supuesto, como la goleada ante Inglaterra, pero ya habían pasado casi tres años de aquello, o la más reciente derrota ante Francia, con la que nunca había perdido. No obstante, la selección española todavía podía presumir de imbatibilidad en su propio feudo. La racha, que había comenzado en 1921 frente a Bélgica (2-1, en Bilbao), no se rompió hasta 1936 (4-5, en Madrid, ante Austria).



1.8.2. Octavos de final


El sistema de competición fue por eliminación directa. El sorteo, que incluyó ocho cabezas de serie (Austria, Hungría, Brasil, Italia, Argentina, Alemania, Holanda y Checoslovaquia), fijó los cruces de cuartos de final y de semifinales. Todos los partidos de la primera ronda se celebraron el 27 de mayo y, salvo el de los anfitriones, resultaron mucho más equilibrados de lo que se preveía, como demuestra la derrota de tres cabezas de serie (Holanda, Brasil y Argentina).



Austria 3 Francia 2


El gran favorito, Austria, empezó mal y pasó apuros ante una Francia a la que un año antes había barrido en París. Los turineses, que esperaban maravillarse con el equipo que el pasado febrero había dado una lección a la propia Italia (2-4) en el mismo estadio (el más moderno y mayor del torneo, el Benito Mussolini, que tras la caída del régimen fascista pasó a llamarse Comunale), se encontraron con un conjunto inseguro que necesitó de la prorroga para deshacerse de los galos, en principio una de las comparsas del campeonato. Pero Francia se había preparado a conciencia. Su entrenador, el británico George Kimpton, puso en práctica la MW de Chapman, que fuera de las Islas Británicas casi nadie utilizaba. Austria, en cambio, pareció encontrase lejos de su mejor forma, aunque alineó a ocho de los hombres que habían vapuleado a Italia en febrero, a los que se añadieron nada más y nada menos que Sindelar, Schall y Urbanek. Sobre el papel, formaban el mejor equipo del mundo131, pero Francia, que pocos meses antes había recibido en París cuatro goles sin anotar ninguno, se adelantó en el marcador ante la sorpresa general (Nicolas, min. 18). El árbitro estaba a punto de mandar a los equipos al descanso cuando Mathias Sindelar igualó el partido (min. 44). Sin embargo, Austria fue incapaz de doblegar a los franceses en el segundo tiempo y solo en la prórroga, con los franceses agotados por el esfuerzo que suponía contener a un equipo de superior calidad, Schall (min. 93) y Bican (min. 109) sentenciaron el partido, que el francés Verriest, de penalti a cuatro minutos del final, les volvió a complicar. Una agradable frustración para los tifossi de Turín, porque la baja forma evidenciada por el Wunderteam abría esperanzas a los italianos para hacerse con la Copa del Mundo, redobladas cuando se supo de la aplastante victoria de su equipo.


Hungría 4 Egipto 2


También decepcionó Hungría en Nápoles frente a Egipto132, la cenicienta del torneo. Los magiares se las prometían muy felices cuando se pusieron con dos goles por delante en el marcador, (Teleki, min. 11 y Toldi, min 31), pero se encontraron con una reacción completamente inesperada por parte de los africanos que lejos de desanimarse lucharon hasta empatar, lo que lograron antes de que finalizara la primera mitad, gracias a dos tantos de Fazwi (mins. 35 y 39). Tras el descanso, Hungría impuso su calidad y pronto resolvió el partido (4-2) con goles de Vincze (min. 53) y Toldi (min. 61).


Brasil 1 España 3


Aparte de Italia, la mejor selección en estas eliminatorias de octavos de final actuó en el estadio Luigi Ferraris de Génova. No obstante sus últimos resultados, España se presentó en Italia con un equipo de primer nivel, dispuesto a demostrar que su exclusión como cabeza de serie no había sido un acierto133. Y dio una lección ante Brasil, con la que nunca se había medido. A la media hora, los favoritos brasileños perdían 3-0 y estaban siendo arrollados por el juego «velocísimo y profundo»134 de los españoles. Iraragorri, de penalti (min. 18) y, como siempre, Lángara, por dos veces (mins. 29 y 55), tradujeron en el marcador la superioridad española. En la segunda mitad, con el partido ganado, España se relajó y cedió el dominio a los sudamericanos. Leónidas acortó distancias a los diez minutos y pudo complicar el partido cuando dispuso de un penalti, pero Zamora detuvo el máximo castigo y ahí se acabó un encuentro que la posteridad se encargaría de convertir en excepcional para la selección española, porque ha sido la única ocasión en que se ha ganado a Brasil en competición oficial. Mala noticia, sin embargo, para Italia, porque según lo establecido en el sorteo se encontraría en los cuartos de final con España, el equipo que mejor imagen había dejado en esta ronda.


Italia 7 Estados Unidos 1


Los anfitriones hizo su presentación en el estadio del Partido Nacional Fascista de la capital italiana, que tenía forma de U como los de la antigua Roma en la que se celebraban las carreras de cuadrigas inmortalizadas en Ben-Hur (el campo era también muy alargado para hacer juego con la U, medía 110 metros de largo por 65 de ancho, al límite de las medidas que permite el reglamento). Como se ve, el régimen de Mussolini tomó del Imperio romano más símbolos que el brazo en alto de las legiones romanas, y como estas hizo pasar por las horcas caudinas a su primer rival. Italia demostró que se había preparado a conciencia y derrotó a Estados Unidos por 7-1 con tres goles de Angelo Schiavio (mins. 18, 29 y 64), dos de Orsi (mins. 20 y 69), uno de Ferrari (min. 63) y otro del gran Giuseppe Meazza (min. 89). El gol estadounidense fue obra de su estrella Aldo Donelli (min. 57), de origen italiano como delatan su nombre y su apellido. Por tanto, los italianos podían presumir de haber conseguido los ocho goles.


Argentina 2 Suecia 3


En el estadio Littorale135 de Bolonia, que vigilaba una enorme estatua del Duce, se encontraron dos equipos de aficionados, Argentina y Suecia. La escuadra albiceleste había prescindido de sus mejores jugadores, en parte por problemas federativos y en parte porque quería demostrar así su menosprecio por el Mundial europeo a causa de los sucedido en el anterior, por lo que alineó un equipo muy bisoño, con una media de edad de veintidós años. En Suecia el profesionalismo no era legal, pero más expertos, los escandinavos se terminaron imponiendo 3-2, despúes de haber remontado por dos veces un marcador adverso. Marcaron para Argentina Belis (min. 4) y Galateo (min. 46); para Suecia lo hicieron Jonasson (mins. 9 y 67) y Kroon (min 79). Por primera y única vez en la historia, Sudamérica se quedaría sin representantes en los cuartos de final de la Copa del Mundo.


Alemania 5 Bélgica 2


Alemania llegó al Mundial sin demasiadas aspiraciones. El juego y los resultados de sus últimos partidos le hacían acreedor a un insigne puesto entre los mediocres, pero no sería la última vez, aunque sí la primera, que superaría con creces la meta que los demás le asignaban a priori. Empezó el campeonato, como luego haría en tantas ocasiones, ganando por fuerza, sin jugar bien y sin convencer, porque a pesar de la goleada que propinó a los belgas en Florencia (5-2), se las vio y se las deseó hasta el final del partido para conseguir la victoria. En adelante, los triunfos in extremis serían una constante, la prueba definitiva del carácter indeleble del fútbol teutón. Como sucedería en el futuro con pasmosa asiduidad, los germanos se fueron al descanso con el rabo entre las piernas, después de que dos goles del interior derecho belga, Voorhoof (mins. 29 y 43), contrarrestaran un gol alemán que había abierto el marcador mediada la primera parte (Kobierski, min. 25). Lo peor del caso para los alemanes era que su mejor hombre estaba siendo Kress, el portero. En la reanudación, Alemania empató pronto (Siffling, min. 49), pero su juego no reflejaba la condición de favorito que se le atribuía ante Bélgica. Por fortuna para ellos, era el día de su goleador Conen, que hizo un hat trick136 cuando se temían que como mal menor irían a la prórroga, donde esperaban imponerse por fuerza y resistencia, en lo que sí demostraban superioridad a medida que pasaba el tiempo. En resumen, ya en el primer partido de su primer Mundial, Alemania dejó su impronta.


Holanda 2 Suiza 3


En San Siro se produjo la sorpresa cuando Suiza derrotó a Holanda, cabeza de serie, en un encuentro muy competido en el que los helvéticos fueron siempre por delante en el marcador. Se impusieron gracias a la habilidad y a la velocidad de sus extremos, Van Känel y Bossi, que en la segunda mitad destrozaron la defensa holandesa, y a los dos goles de Kielholz (mins. 7 y 43), un delantero centro miope que jugaba con gafas137, y a otro de Abegglen III (min. 69), el menudo, nervioso y excelente canalizador del impetuoso juego suizo. Smit (min. 19) y Vente (min. 84) fueron los autores de los goles naranjas.


Checoslovaquia 2 Rumanía 1


Por último, Checoslovaquia siguió la estela de dudas que estaban dejando los favoritos centroeuropeos, porque su victoria ante Rumanía, además de ajustada, se vio empañada por las decisiones arbitrales que perjudicaron notablemente a sus rivales. Con el marcador a su favor (gol de Dobai, min. 11), el colegiado escamoteó a los rumanos un claro penalti que podría haber decidido la suerte del partido, pero los arbitrajes no fueron el punto fuerte de este Mundial. Los Planicka, Zenysek, Ctyroký, Cambal, Kostalek, Krcil, Junek, Svoboda, Sobotka, Nejedly y Puc, los dos últimos autores de los goles (en los mins. 50 y 67, respectivamente) tuvieron que esforzarse más de lo previsto ante un equipo dispuesto a demostrar que su clasificación a costa de Yugoslavia no había sido producto del azar.



1.8.3. Cuartos de final


La primera fase había dejado claro que el Mundial sería un éxito para el régimen, mayor incluso del esperado. El aspecto económico no se podía desdeñar, y mucho menos el político. El Mundial se convirtió en una gran manifestación fascista, que impregnaba todos los rincones de Italia y llegaba hasta los pulmones de los italianos gracias a una nueva marca de cigarrillos comercializada como «Campionato Mondiale».



En el ámbito estrictamente deportivo, los resultados de las eliminatorias de octavos confirmaron que el Mundial era en realidad un campeonato de Europa (o, mejor dicho, de la Europa continental), porque los cuatro equipos no europeos habían caído en el primer asalto. A priori, los choques más interesantes de cuartos eran los que medían a los dos favoritos para el título, Austria e Italia, con húngaros y españoles, respectivamente.


Alemania 2 Suecia 1


Pese a lo que indica el apretado marcador, los alemanes vencieron a Suecia con más facilidad que a Bélgica. El gol de los nórdicos llegó casi al final (Dunker, min. 82), aunque luego gozaron de otra buena oportunidad, cuando el doblete de Hohmman en la segunda parte (mins. 60 y 63) parecía haber sentenciado el partido. Según avanzaba el torneo, Alemania mejoraba.


Checoslovaquia 3 Suiza 2


Más complicaciones tuvieron los checos frente a los helvéticos en uno de los mejores y más emocionantes partidos del torneo, con alternativas en el marcador y desenlace incierto hasta el final. La sorprendente Suiza y el miope Kielholz dieron el primer susto a Checoslovaquia a los 18 minutos de juego, pero Svoboda apenas tardó en empatar (min. 24). Apenas comenzado el segundo tiempo, Sobotka batió la meta suiza (min. 49) y prendió una llama de coraje y de buen juego en ambos contendientes que no se apagó hasta el último segundo. Si, como se ha dicho, el fútbol solo se parece al arte en la emoción que puede provocar en el espectador, el interior derecho suizo Jäggi firmó una obra maestra al conseguir el empate a doce minutos para el final. Pero el equipo de Planicka respiraba fuerza, técnica y eficacia, y cuatro minutos después, un gol de Nejedly daba la victoria a los checos. Inesperadamente, se convirtió en el encuentro más bonito del Mundial gracias a los suizos.


Austria 2 Hungría 1


El Austria-Hungría era casi un derbi138, tan repetido que este era el 76.° partido entre ambas selecciones desde que en 1902 jugaran el primero. El balance era ligeramente favorable a los húngaros139, pero desde que empezó la década de los años treinta, es decir, con la aparición del Wunderteam, Hungría no conocía la victoria ante Austria. Es más, había sufrido verdaderas humillaciones140. El Wunderteam, como se esperaba, ganó con autoridad, sobre todo tras la expulsión del extremo derecho húngaro, Imre Markos. Hungría solo pudo marcar de penalti en la segunda parte (Sarosi, min. 60), cuando perdía 2-0 (goles de Horvath, min. 6, y Zischek min. 51). Fue el mejor partido del Wunderteam en el campeonato y el único en el que Austria desplegó el fútbol de alta escuela que durante cuatro años había paseado por Europa.


La batalla de Florencia: Italia 1 España 1


El encuentro más apasionante de los cuartos de final fue el duelo mediterráneo entre italianos y españoles, que ha pasado a la posteridad como la batalla de Florencia. Entonces se dijo que era el partido de fútbol más violento que se había visto en Europa. Lo tenía todo: una rivalidad deportiva enquistada desde hacía años, aderezada con las inevitables connotaciones políticas. El régimen fascista de Mussolini contra la República Española. Aunque no era para tanto y, de hecho, el partido ha ido adquiriendo ese carácter de enfrentamiento extradeportivo a través de la leyenda, pues no lo tuvo en la época. Es cierto que en varios países la II República era vista como una democracia radical de tintes izquierdistas, pero cuando se disputó el encuentro gobernaba Alejandro Lerroux con el apoyo de la CEDA, cuyo líder, José María Gil Robles, no hacía ascos a que lo compararan con el Duce, y el seleccionador español, don Amadeo García de Salazar, tenía tan poco de rojo que fue el encargado de formar la selección de la España franquista en plena Guerra Civil. La iconografía también ayudaba: las camisetas azules de los por eso llamados azzurri y las encarnadas españolas, que dieron pie al sobrenombre de la «furia roja», un marbete que salió precisamente de la pluma de un periodista italiano (furia rossa, escribió) en los años veinte por la garra que ponían los españoles y por el color rojo de la camiseta, lo que con Alfonso XIII en el trono no podía poseer, evidentemente, ningún matiz político.


En lo deportivo, la prensa italiana se ponía la venda antes de la herida y hablaba de la temibilissima Spagna, aunque, como hay gustos para todo, otros se referían a una España en decadencia futbolística. De cualquier forma no era el enemigo que hubieran deseado los italianos de haber podido elegir, pero por mucho que la preparación del campeonato fuese concienzuda para ganarlo, todo no se podía prever. Los anteriores enfrentamientos entre ambas selecciones siempre habían sido muy competidos141 y la facilidad con que los españoles se habían deshecho de los brasileños no era un precedente tranquilizador para los locales. Por otro lado, la gran cualidad de ambos equipos era la misma: la garra o, por lo que se vio en el campo, más acertado sería decir la fuerza bruta.


Tras los primeros minutos de dominio español, los italianos tomaron la iniciativa aunque sin inquietar mucho la meta española, bien defendida, como siempre, por Zamora, que fue considerado el mejor portero del campeonato. Por delante, Cilaurren y, sobre todo, Jacinto Quincoces formaban un muro casi infranqueable. A la media hora, Giampiero Combi, el veterano guardameta que había anunciado su retirada después del Mundial y que cuajó un excelente torneo, se vio sorprendido por una astucia que creía propia de la idiosincrasia italiana. Lángara, sin dar tiempo a que se ordenara la defensa, sacó en corto un golpe franco para Luis Regueiro y el disparo de este cogió desprevenido a Combi cuando intentaba situar la barrera. Italia, enrabietada, se volcó sobre la portería española jugando al límite de lo permitido. Según las crónicas, el límite de los italianos, sobre todo el de Monti, estaba más bien fuera que dentro del reglamento, algo que no parecía compartir el colegiado belga Louis Baert, que permitió una dureza inusitada a los transalpinos. España contestaba también con fuerza y con una labor defensiva insuperable para los locales. Ricardo Zamora parecía imbatible mientras que Quincoces jugaba uno de los partidos de su vida. Pero Italia agobió con tal ahínco la meta española, que llegó el gol del empate a un minuto para el descanso. Medio equipo italiano entró en tromba al saque de una falta sobre el área española, arrollando a Zamora, y Ferrari, sin oposición, remató a gol. Baert, que dudó si conceder el tanto o no, consultó al juez de línea acompañado por las airadas protestas de los jugadores españoles. Pero pesó más el ambiente, con los tifosi celebrando el gol, y al final lo dio por válido.


La segunda parte fue tan brusca como la anterior, con dominio infructuoso de los italianos y peligrosos contraataques españoles. En uno de ellos, a falta de un cuarto hora para el final, Lafuente culminó una jugada rápida y bien hilvanada del equipo español y envió el balón a la red. El árbitro, que no se había percatado del placaje a Zamora en el gol italiano, vio fuera de juego y anuló el tanto («Baert señala tardíamente fuera de juego, dudosísimo», según Fielpeña). Arreciaron las protestas españolas, pero hubo que ir a la prórroga. Los dos equipos se mostraban incansables y el juego cada vez se tornaba más duro, casi violento. Con Italia dispuesta a conseguir la victoria como fuera y Monti arrasando con todo lo que pillaba, se cernió una verdadera tormenta sobre el equipo español, que aguantó el aluvión sin conceder una sola oportunidad. Pero cuando la primera parte de la prórroga languidecía, el mejor de los italianos, Giuseppe Meazza, se quedó a dos pasos de la portería en posición inmejorable...y tiró alto para desesperación de los italianos, que veían malograda su ocasión más clara, casi la única, porque Zamora, Quincoces y Cilaurren constituían un escudo contra el que morían los afanes transalpinos. En los segundos quince minutos, el partido se volvió más emocionante, porque España, viendo que si el cántaro iba tanto a la fuente terminaría por romperse, decidió salir de su área. Los ataques se sucedieron, pero esta vez en las dos porterías. Lafuente mandó el balón al palo y Guaita contestó con otro poste, pero el cántaro no se rompió y, como marcaba el reglamento del torneo, habría que jugar otro partido al día siguiente. El que pudiera, porque siete españoles y cuatro italianos parecían volver del frente de guerra y no podrían alinearse. Nada más acabar la batalla, Ricardo Zamora dijo que había sido el partido «más violento que ha tenido que soportar España» desde el encuentro de Amberes con los suecos, en el que se acuñó la expresión «furia española». Mudo se le hubiera entendido igual, porque llevaba un ojo a la virulé. Según las crónicas, fue un derroche de ganas, coraje y fuerza bajo un sol abrasador que diezmó a los dos equipos. Uno de los partidos que más literatura deportiva ha generado en España, quizá para compensar la amnesia italiana.


Tampoco acompañó la suerte al equipo español al día siguiente. Las bajas eran muchas y determinantes, sobre todo la de Zamora, que fue sustituido por el barcelonista Nogués, un excelente guardameta. Pero claro, el otro era «Divino». Además, Nogués estaba lejos de poseer el impresionante físico de Zamora, lo que en una contienda tan dura era una clara desventaja. Para colmo de males, la pronta lesión de Bosch, en un encontronazo con Monti, dejó al equipo español casi todo el partido con diez hombres. Luis Regueiro y Quincoces resultaron también lesionados, pero tras ser atendidos volvieron al campo. Bosch, en cambio, no pudo continuar. Y, como se podía esperar, el arbitraje del suizo Mercet, tan permisivo con los anfitriones como Baert, apenas mejoró el del belga. A los diez minutos de iniciado el partido, Meazza ganó la acción en un salto al portero español, estorbado o empujado por los atacantes italianos, casi en una repetición de lo que le había sucedido a Zamora, y marcó el único gol que subió el marcador. Hubo un tanto por parte española, de Campanal, pero Mercet pitó fuera de juego posicional, también muy discutido, de Luis Regueiro.


Las fuentes españolas de la época coinciden en que los arbitrajes perjudicaron ostensiblemente al equipo de don Amadeo en ambos partidos. Así, Fielpeña escribió que «el público, injusto durante la lucha, despidió a España con una ovación intensísima al abandonar el terreno. Era el tardío reconocimiento de que los españoles habían sido los vencedores morales de la doble jornada, muy perjudicados por los errores de los árbitros, sobre todo de Baert». Y prosigue: «los corresponsales de la prensa extranjera —francesa, sobre todo— reconocieron que el día 31 los españoles habían ganado legítimamente la pelea»142. Un historiador moderno, el inglés Brian Glanville143, comienza su crónica sobre el primer partido señalando que «Italia era ruda y el árbitro débil», aunque luego no dice nada sobre la actuación de Mercet en el segundo encuentro. Los italianos, por su parte, a lo más que llegan es a reconocer que el juego fue muy bronco, pero no están dispuestos a admitir que los arbitrajes fueran decisivos.


Ha sido lugar común en las crónicas españolas sobre este doble enfrentamiento afirmar que tanto Baert como Mercet fueron sancionados, el primero por la FIFA y el segundo por su propia federación. En los textos de Julián García Candau es un tema recurrente. Pedro Escartín, que fue como árbitro al Mundial pero actuó como juez de línea en cuatro partidos, el primero con Mercet de colegiado principal, escribió: «Desde el punto del vista del arbitraje, aquel fue un mal Campeonato del Mundo. La actuación del belga Luis Baert en el primer partido entre Italia y España, que acabó en empate a un tanto, fue descaradamente parcial. Y otro tanto se puede decir del suizo Mercet, que en el partido de desempate también barrió para Italia de forma descarada. Cómo sería que, cuando regresó a su país, le retiraron el carné de árbitro»144. Sin embrago, Bernardo de Salazar, en su libro sobre la selección española, el trabajo más serio sobre el equipo nacional, no dice nada sobre las sanciones a Mercet y Baert. Pero también autores extranjeros refieren la sanción a los dos árbitros por parte de sus respectivas federaciones145. Solo recientemente se ha publicado en nuestro país una versión diferente: «En España se ha escrito que ambos (Baert y Mercet) fueron descalificados por la FIFA y no es cierto. Incluso Baert volvió a arbitrar en Francia-1938»146. En efecto, nos encontramos a Louis Baert dirigiendo el partido de cuartos de final del Mundial-38 entre Francia e Italia, que también ganaron los italianos. Quizá algún estadio italiano debiera llevar el nombre de San Louis, en honor al colegiado belga. Le deben más que a san Siro.


A pesar de las sospechas, que más parecían evidencias, Italia estaba en semifinales y sembraba su leyenda de equipo afortunado, mientras España añadía a la suya de perdedor uno de sus capítulos más jugosos. Sin embargo, el entrenador italiano, Vittorio Pozzo, no tenía motivos para estar contento. Temía que sus jugadores pagaran caro las tres horas y medio de dura pelea. «Ha sido —dijo— una lucha sin cuartel ni tregua, del primer al último minuto, y de ella sale un vencedor, Austria; porque España e Italia se han destrozado». Ya se sabía que el Wunderteam aguardaba en semifinales al superviviente.



1.8.4. Semifinales


Italia 1 Austria 0


La final anticipada. El partido que todo el mundo esperaba. Los mejores contra los anfitriones. Hugo Meisl, el creador del equipo maravilloso, frente al otro seleccionador estrella del continente, Vittorio Pozzo. Los dos anglófilos y autoritarios, caudillos indiscutibles de sus equipos y estrategas reconocidos. Pero casi nadie apostaba por los italianos, aunque Mussolini se hubiese empeñado en ganar el Mundial y aunque existieran fundadas sospechas de que pudiera repetirse el arbitraje sufrido por España. El que más desconfiaba de su destino era el mismo Pozzo, que solo dos días antes había salido vivo pero herido de la doble batalla campal contra los españoles. Además, se encontró con la negativa de Hugo Meisl a que el partido fuera arbitrado por Baert, como pretendían los italianos. Tuvo que conformarse con el sueco Eklind para dirigir la contienda, que se libraría en Milán. Por propia experiencia, el seleccionador italiano conocía la clase del conjunto austriaco. La había sufrido en sus propias carnes unos meses antes, cuando su equipo fue derrotado en Turín sin paliativos. Mirar más atrás tampoco resultaba alentador, porque la estadística de los encuentros entre ambas selecciones eran insultantes para Italia: una sola victoria y ocho derrotas en trece partidos. Pero don Vito era un hombre perseverante, conocedor de dónde residían las fuerzas y las debilidades propias y ajenas. Sabía por ejemplo que Austria no pasaba por su mejor momento y que su equipo, en cambio, progresaba. Sus hombres podían estar cansados, pero se dejarían hasta la última gota de sangre, sudor y lágrimas. Si a sus vecinos del otro lado de los Alpes les sobraba técnica, a ellos fuerza y voluntad de triunfo. Además, a pesar de las lesiones ante España, podía alinear a sus mejores jugadores, ya recuperados, y contaba con el aliento del estadio, repleto de camisas negras que empujarían al equipo más allá de la vida y de la muerte. Por si fuera poco, san Siro vino inesperadamente en su ayuda y una insistente lluvia durante los dos días anteriores al partido dejó el campo embarrado y pesado147. Esta era quizá la peor noticia para Hugo Meisl, cuyo equipo basaba su superioridad en la técnica, en la habilidad y en el juego en corto y a ras de suelo. Solo el pésimo estado del césped puede explicar que el mejor equipo del mundo fuera incapaz de acercarse a la portería italiana hasta el minuto 42, a pesar del enorme trabajo que estaba desarrollando el centrocampista y capitán Smistik en ordenar el juego de su equipo y parar el del contrario. Pero Sindelar estaba perdido, o quería perderse del marcaje implacable al que le estaba sometiendo Monti. El Hombre de Papel no era aquella hoja de celuloide que bailaba con el balón entre los contrarios dominando los caprichos del viento, sino un cartón que arrugaba una y otra vez el italo-argentino. Mientras, el colegiado Eklind se hacía el sueco, lo que no le costaba mucho esfuerzo teniendo en cuenta que lo era. Cuando solo iban nueve minutos de juego, Guaita, en una jugada calcada a la del empate de Ferrari contra España, aprovechó un barullo en el área para marcar el único gol que hubo en la primera mitad. Como los españoles, los austriacos protestaron la jugada, aunque el resultado de las quejas fue el mismo. Era solo un gol, pero se antojaba todo un mundo y desequilibraba un partido tan igualado y tan escaso de ocasiones de peligro que parecía estar condenado al 0-0. Italia no había disfrutado de muchas más oportunidades que Austria, pero, como contra España, su presión era insistente. Daba la impresión de que los italianos se habían sacudido el cansancio de las duras jornadas anteriores y se lo habían pegado a los austriacos.


En la reanudación, Austria intentó sacar a relucir sus indiscutibles virtudes, pero se encontró con un equipo que tenía las cosas claras, disciplinado, aguerrido y que se empleaba sin miramientos cuando era preciso. Teniendo en cuenta el supuesto desgaste de los dos recientes encuentros contra España, Italia hizo una exhibición de fortaleza, completamente inesperada. Y Austria nada pudo contra ese derroche. Aquel día, el 3 de junio de 1934, se terminó el Wunderteam, que había dominado la escena europea durante casi cuatro años. Italia heredaba la corona. El rey ha muerto, ¡viva el rey!


Checoslovaquia 3 Alemania 1


El mismo día, en Roma, Checoslovaquia hizo buenas las predicciones y se impuso a Alemania, aunque con más pena que gloria teniendo en cuenta los avales que presentaban un equipo y otro. Alemania, como casi siempre, aparentaba no jugar a nada, pero algo que hasta la fecha resulta inexplicable, o al menos inexplicado, le había llevado a las semifinales, donde se estaban midiendo de igual a igual a la indiscutible favorita, Checoslovaquia. Claro que eso del favoritismo, siempre un factor a priori, era antes del Mundial. El tuteo con el que los alemanes estaban tratando a una selección muy superior en técnica y en habilidad no podía explicarse por la superioridad física, porque si se trataba de fuerza, los checos eran igual de alemanes, como reclamaba Hitler. El fútbol-fuerza era la virtud o el defecto de ambos. Durante la primera mitad, Checoslovaquia solo tuvo un destello de buen juego y lo aprovechó. Contaba con el mejor goleador del campeonato, Oldrich Nejedly, que abrió el marcador (min. 21) en un lance de oportunista nato. El gol estuvo precedido de una magnífica jugada de todo el equipo que remató Janek; el rechace del portero alemán, Kress, llegó a los pies de Nejedly, que no desperdició la ocasión. Pero después de una hora de juego, el solitario gol de Nejedly era una renta muy pobre para lo que se esperaba y un resultado inquietante para los checoslovacos. En el minuto 62 llegó el empate y poco faltó para que los alemanes se pusieran por delante. Para mayor desgracia de los checos, Planicka cayó lesionado y tuvo que ser remplazado bajo los palos por el defensa Ctyroký. Sin Planicka, con un portero de pega y con un hombre menos, salió a relucir la enorme calidad de aquel equipo checo, al mismo tiempo que Alemania se desdibujaba. Nejedly sentenció el partido con dos dianas propias de un cazagoles (mins. 71 y 80) que lo convirtieron en el máximo goleador del torneo. Ante la desaprobación del público, Alemania bajó los brazos —pocas veces se verá tal desidia en la historia de la selección alemana— y se conformó con disputar el partido de consolación ante los inconsolables austriacos.


La final de consolación: Alemania 3 Austria 2


Los dos últimos enfrentamientos entre Austria y Alemania (0-6 y 5-0 para los primeros) no dejaban lugar a dudas sobre la diferencia entre unos y otros. Pero desde entonces habían pasado tres años y, en Nápoles, Alemania certificó la defunción del Wunderteam. Más enteros anímicamente, los alemanes relegaron sin problemas a Austria a un decepcionante cuarto puesto, que significaba poco menos que una humillación para el equipo que un mes antes pasaba indiscutiblemente por ser el mejor del mundo. Cuatro años después, un austriaco nacionalizado alemán que respondía al nombre de Adolf Hitler apuntilló definitivamente a aquella selección que había maravillado a Europa.



1.8.5. La final: Italia 2 Checoslovaquia 1


Por muy controvertido que resultara el Mundial, a la final llegaron los dos mejores equipos o, si se prefiere, los que más sólidos y regulares se habían mostrado a lo largo del campeonato. Italia ansiaba suceder a Austria como mejor equipo del mundo, Checoslovaquia aspiraba a ese título y también al de mejor conjunto centroeuropeo, cetro sin trofeo que siempre había disputado a Austria y a Hungría. Mussolini presidía el acontecimiento ante los 45.000 espectadores —que habían pagado 60 liras para ser testigos de la victoria italiana y gritar ¡Forza Italia! y ¡Duce!— y los casi trescientos periodistas de 29 países que se habían dado cita el 10 de junio en el estadio romano del Partido Nacional Fascista. Era el primer partido de fútbol que se transmitía por la radio.


Tras la eliminación de Austria y con el factor campo de su lado, Italia llegó a la final como favorito, aunque había la certeza absoluta de que Checoslovaquia era superior. Los dos equipos empezaron nerviosos, con las precauciones lógicas en una gran final, pero Checoslovaquia, algo más tranquila, trataba bien la pelota, se la pasaba en corto, dominaba el centro del campo con su omnipresente mediocentro Cambal y creaba algún peligro, por medio de Svoboda y Puc. Sin embargo, fue Italia quien dispuso de la primera ocasión clara, que desbarató Planicka, muy seguro desde el comienzo, más que su homólogo Combi, con los nervios a flor de piel. Sin embargo, el dominio checo no conseguía doblegar a los azzurri, que exhibían un nuevo derroche de fuerza. Nadie se podía permitir errores graves en una contienda tan trascendental y solo a ratos se vislumbraba el fútbol de alta escuela que se presumía en ambas selecciones, pero apenas se concedía la mínima opción al contrario y se llegó al descanso sin goles. Los segundos cuarenta y cinco minutos fueron más movidos, con los dos equipos en busca de la victoria. Empezaron mal para los checos. Puc, que estaba siendo el hombre más peligroso, se sumó a la prolífera lista de los que se habían visto obligados a salir del campo a consecuencia de un encontronazo con un jugador italiano y, como no había cambios, volvió al terreno renqueante para ocupar una posición más adelantada por si se presentaba la oportunidad del «gol del cojo», una suerte que aparece en raras ocasiones, y, por lo mismo, cuando lo hace, siempre se recuerda. Puc gozó de una y la aprovechó. Mediada la segunda parte (min. 71) Sobotka lanzó un corner, el despeje llegó hasta Puc, que fintó a Monzeglio y disparó sin demasiada fuerza, pero Combi se tiró tarde y solo pudo desviar la pelota sin poder evitar el gol. El estadio enmudeció. Tal y como se desarrollaba la contienda, todo parecía decidido. Entonces el Duce se levantó y el público volvió a animar a su equipo vociferando ¡Forza Italia! Vittorio Pozzo recurrió a un cambio táctico que ya había utilizado contra España. Intercambió los puestos del extremo derecho, Guaita, y el delantero centro, Schiavio, en un intento de confundir a los rivales y romper así su línea defensiva. Contra España no le sirvió para ganar, pero quizá le ayudó a no perder. Ahora le funcionó mejor y proporcionó a su equipo la profundidad buscada, aunque infructuosa. Cuando Italia había perdido la fe, una jugada iniciada por Monti y continuada por Ferrari la culminó Orsi a nueve minutos del final y forzó la prórroga148. Los dos equipos sacaron fuerzas, eso sí, muy escasas, de flaqueza. Pudo haber ganado cualquiera, pero ganó Italia. A los cinco minutos del tiempo extra, Meazza, arrinconado en una banda porque se había lesionado poco antes, se quitó de encima el balón pasándoselo a Guaita y este a Schiavio que, exhausto, lanzó un disparo a ver qué salía, y salió gol. Así lo contó el autor del tanto que dio a la squadra azzurra su primer Mundial: «Recuerdo que Guaita me adelantó la pelota, di algún paso con ella en los pies, entré en el área y, con la pierna derecha, lancé un disparo en diagonal. Tuve suerte, porque el balón fue hacia el ángulo y superó a Planicka, que con anterioridad me había parado algunos balones muy difíciles de alcanzar. Me emocioné muchísimo. Vino a continuación el abrazo de los compañeros y aproveché el barullo para quedarme unos segundos tendido sobre la hierba»149. A la desesperada, Checoslovaquia acosó la meta italiana y hasta Planicka acudía a rematar los saques de esquina, pero funcionó el cerrojo italiano ante el éxtasis del público. Brazo en alto, Mussolini se levantó para festejar el triunfo de su equipo, que sobre todo era el suyo. Además de la Coppa del Mondo, los jugadores italianos recibieron un trofeo del Duce, cinco mil liras por cabeza, la mitad de lo que costaba un buen automóvil, y la gloria.


El Mundial italiano estuvo excesivamente sesgado por los árbitros para favorecer al equipo anfitrión, pero en muchos aspectos, la organización del torneo fue modélica. Se acondicionaron o construyeron ocho estadios que se repartieron por toda la península italiana, mientras que en Uruguay solo se utilizaron tres y no se salió de Montevideo. Toda Italia se volcó en el acontecimiento y con el Duce. Como decía un intelectual italiano, los sesenta millones de un país que tenía entonces treinta apoyaban a Mussolini: los treinta que lo aclamaban y los treinta que dicen que nunca estuvieron allí. Buena parte del mérito se debe al aparato propagandístico consustancial a las dictaduras. Además, dejó pingües beneficios económicos, casi cuatro millones de liras, aunque los estadios casi nunca se llenaron.


En el plano deportivo, Italia presentó un equipo verdaderamente competitivo, que contó con las ventajas habituales de jugar en casa, incluidas las ayudas arbitrales. Nada que antes y después no hayan hecho los demás. De no haberse utilizado tanto de un modo propagandístico para resaltar un régimen de las características del de Mussolini, el Mundial del 34, que fue incomparablemente más interesante y de más calidad que el anterior, hubiera destacado simplemente por la faceta deportiva. Con todo, fue el mejor del periodo de entreguerras. Que los italianos, que hasta entonces ciertamente no habían sido una primera potencia futbolística, ganaran este Mundial, el siguiente disputado en 1938 en Francia y, entremedias, la medalla de oro de fútbol en los Juegos Olímpicos de Berlín del 36 desmiente que el título fuera conseguido solo gracias a métodos antideportivos. La realidad es que tenían un gran equipo, que fue a más según avanzaba el campeonato y que supo sacar provecho de las ventajas que les ofrecía jugar en casa, pero el Mundial ha quedado deslucido en las páginas de la historia precisamente porque cumplió su objetivo: se convirtió en una permanente manifestación fascista.



1.9. FRANCIA-1938: ITALIA, BICAMPEÓN



Vencer o morir.
Telegrama de Mussolini a la selección italiana


El Mundial de 1938 se celebró en Francia porque la FIFA se saltó sus propias normas, según las cuales correspondía su organización a un país americano. Esto es, a Argentina, que fue la única nación del nuevo continente que quería acogerlo. No en vano, Jules Rimet, aunque haya pasado a la historia como el más abnegado amante del fútbol, era, sobre todo, un político práctico. En este sentido no cabe duda que fue un aventajado precursor de sus sucesores, que no obstante han conseguido más poder y regalías que el francés. En fin, el entonces presidente de la FIFA prefirió que se celebrara en Europa, en Francia, su país natal, mejor que en Argentina, aduciendo razones económicas y organizativas. Un punto de razón tenía: recordaba la deserción europea del Mundial uruguayo, y temía que se repitiera la historia. Sin embargo, su argumentación sobre los aspectos organizativos carecía de fundamento, porque, en este sentido, el mayor problema al que se enfrenta un anfitrión es disponer de campos adecuados, y Francia carecía de ellos, pero se las arregló en un tiempo récor: construyó un estadio en apenas un año, remodeló otros, como el de Colombes, que albergó la final, y acomodó el templo del rugby francés, el Chapou de Toulouse. De esta manera puso a disposición de la FIFA diez campos, aunque la capacidad de algunos era más bien reducida y dos apenas sobrepasaban los 5.000 espectadores de aforo.


A cambio, Jules Rimet ofreció novedades interesantes, que fueron aceptadas mayoritariamente. Alguna de sus propuestas se ha mantenido tal cual durante muchos años hasta ser santo y seña de los Mundiales, como la inscripción de veintidós jugadores por equipo150 y los dorsales en las camisetas. También original, pero más discutible y menos longeva, fue la posibilidad de que salieran del torneo dos campeones del mundo, en el caso de que hubiera necesidad de disputar una segunda final y esta acabara también en empate después de la prórroga (en este supuesto, cada uno de los campeones conservaría la Copa en su poder dos años). Además se regalaba un caramelo: la FIFA corría con los gastos de viaje y estancia de los equipos, y pagaba una prima de tres dólares por día a cada jugador. La golosina era difícil de rechazar en un tiempo de crisis económica, pero no fue suficiente para evitar la retirada de varios países antes de comenzar la competición.


El caso es que Rimet se salió con la suya y Francia organizó el Mundial. Como decía Helenio Herrera, el hombre más sabio que ha dado el fútbol, «los franceses siempre tienen razón, por algo saben hablar francés». Argentina, compuesta y sin novio, decidió no asistir a la boda. Tampoco aceptó la invitación Uruguay, con más motivo, ya que los europeos no habían querido ir a la suya. Por otra parte, los dos países rioplatenses, en los que ya se jugaba un fútbol de alta escuela, se preguntaban qué pintaban ellos en Francia en un torneo que todavía no tenía el prestigio ni la consideración del que goza hoy, aunque les pagaran el viaje. Después de todo, si los inventores, los ingleses, no se molestaban en cruzar los treinta kilómetros del Canal de la Mancha que los separaban de Francia, ¿por qué habían de viajar ellos los 6.000 largos que los separaban de Europa? Estos tres países, Uruguay, Argentina e Inglaterra, estaban entre los dieciséis mejores equipos del Mundo, y su ausencia voluntaria dejó tan cojo este Mundial como los dos anteriores, y tanto como el siguiente, el de 1950, al que no fueron Alemania ni Argentina.


Al sur de los Pirineos, los españoles tenían razones más poderosas y trágicas para no acudir al Mundial del país vecino. Se estaban matando en una guerra civil, preludio de un conflicto mucho más devastador para el que Europa y el mundo se estaban preparando, y el Mundial francés fue fiel escaparate de la tormenta que se avecinaba y que en 1938 parecía inevitable, porque España no era la única ausencia forzosa por causa de su guerra. También se estaba librando la guerra chino-japonesa, por lo que tampoco participaron los chinos, y los japoneses, después de inscribirse para la fase previa, se retiraron. Y estaba el sangrante caso de Austria que, después de conseguir la clasificación, había sido anexionada por Hitler y sus mejores jugadores habían pasado a formar parte de la selección alemana. Los de raza aria, se entiende, porque los judíos, como Sindelar, visitaban otros campos donde no se jugaba al fútbol precisamente. Dadas las circunstancias, buena parte del público galo no podía mostrar simpatía por Alemania, ni tampoco por la Italia de Mussolini, muchos de cuyos exiliados se encontraban en suelo francés, y cuando ambas selecciones saltaban al campo y los jugadores saludaban a la romana los estadios se convertían en un clamor de airadas protestas.


En el capítulo de favoritos, en primer lugar figuraba Italia, cuya progresión desde que conquistara el anterior Mundial había sido imparable. Medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín del 36, había incorporado al primer equipo los mejores jugadores de su selección olímpica, que resultaron ser superiores a los que ocupaban sus puestos en el Mundial del 34, como la pareja defensiva compuesta por Foni y Rava. Desde que se proclamó campeón del mundo solo había sufrido dos derrotas, ante Inglaterra y Checoslovaquia, y las dos fuera de su campo y por la mínima. Pero esta vez no jugaba en casa y era de prever que se encontraría con un público mucho menos cariñoso que cuatro años antes. Los más directos rivales de Italia en las apuestas ya habían destacado en el Mundial anterior: Checoslovaquia, Alemania y Austria, que se iban pareciendo cada día más a la Santísima Trinidad, porque de momento Austria se había integrado en Alemania, y lo mismo pasaría con Checoslovaquia un año después. Tres equipos distintos y una sola selección verdadera. No se podía menospreciar a Hungría, que poseía uno de sus equipos más potentes de los últimos años, ni a Polonia, que había derrotado 6-0 a Escocia recientemente, y tampoco a Francia, que ejercía de anfitrión, lo que era mucho teniendo en cuenta que los campeones anteriores habían sido los países organizadores. Y, por último, había que contar con Brasil, que llegaba por primera vez a un Mundial con su mejor selección y sería con toda seguridad la próxima campeona del mundo al decir de los brasileños.


A pesar de las ausencias, el del 38 fue un gran Mundial y resultó muy competido. Se marcaron muchos goles (84, frente a los 70 goles anotados en cada uno de los dos Mundiales precedentes) y ha pasado a la historia, entre otras cosas, como «el Mundial de los delanteros centro»: el brasileño Leónidas, máximo goleador del torneo, el italiano Silvio Piola, el suizo Alfred Bickel, el francés Jean Nicolas o el húngaro Gyorgy Sarosi, aunque fracasó el pichichi del campeonato anterior, el checoslovaco Oldrich Nejedly, probablemente el mejor de todos con Leónidas; pero también destacaron como goleadores los interiores Gyula Zsengeller, de Hungría; Gino Colaussi, de Italia; Wilhelm Hahnemann, de Alemania; Abegglen III, de Suiza, y el extremo sueco Gustav Weterström. Hubo partidos antológicos, otros que establecieron un récor y algunos, como el Brasil-Polonia (6-5), que se apuntaron a las dos cosas.


Y, no obstante, en contradicción con lo anterior, en este Mundial apareció el primer sistema ultradefensivo moderno, el «cerrojo». Karl Rappan, un austriaco que entrenaba a la selección suiza, fue el primer cerrajero del fútbol. Seleccionador helvético en cuatro Copas del Mundo, a él se atribuye la invención del verrou o beton, popularizado por los italianos como catenaccio y puesto en práctica ya en este Mundial por Vittorio Pozzo, pero los azzurri no llevaron el cerrojo hasta sus últimas consecuencia hasta después de la Segunda Guerra Mundial y nadie como ellos le ha sacado tanto provecho. El cerrojo de Pozzo era más bien tímido, pero dio un éxito extraordinario a los italianos en este campeonato porque unían a su gran fortaleza física una calidad indiscutible, virtudes que ponían al servicio del fútbol rápido, vertical y sin concesiones que exigía su entrenador, poco amigo de las florituras y mucho del pragmatismo y de la disciplina. Según él mismo lo definía, un fútbol de sentido común.


En principio se consideraba cerrojo defender con tres hombres, en lugar de los dos habituales. Pronto, el sistema evolucionó hacia los cuatro defensas, con uno al que se exoneraba de marcar a los delanteros rivales y se situaba detrás de sus compañeros de línea. Se trataba, por tanto, de reforzar la zaga con un cuarto hombre al que se denominaba «libre» (libero) porque no tenía asignado el marcaje de ningún jugador, o bien «defensa escoba». Como el sistema imperante era el 3-2-5, al quitar un jugador del medio campo para incorporarlo a la defensa, quedaba un único centrocampista, así que se retrasó un interior para ayudarle y el sistema se convirtió en un 4-2-4. Ni Rappan ni mucho menos Pozzo lo pusieron en práctica en este Mundial, pero se acercaron a él, cada uno a su manera y por motivos diferentes. El entrenador suizo retrasaba sus líneas porque era consciente de la debilidad de su equipo, Pozzo porque sabía de la superioridad del suyo. En los dos casos tuvieron éxito. El del italiano resultó indiscutible, ya que alzó la Copa del Mundo dos veces, mientras que el del austriaco-suizo fue relativo. Es cierto que infligió a Alemania la derrota más sonada de su historia, pero fracasó en el Mundial del 50, aunque tuvo más acierto en el 54 en tierras helvéticas. En este último, Rappan volvió a utilizar el sistema porque temía que, enfrentándose a Inglaterra e Italia en la primera fase, su equipo recibiera goleadas estrepitosas.



1.9.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación


A pesar de la buena predisposición y de los regalos ofrecidos por los franceses, para disputar la fase de clasificación solo se inscribieron tres países más que en el Mundial anterior, 36 en total, pero se produjeron más bajas en los inicialmente registrados151. En un mundo que entonces no cabía en un pañuelo, los criterios geográficos volvieron a mandar en la distribución de los países en esta fase previa, que se despachó en diecisiete partidos152, menos aún que en el Mundial de Italia. Los seis grupos europeos repartieron once plazas. Además, Francia e Italia, la primera como organizadora y la segunda como poseedora del título, estaban automáticamente clasificadas.


En el prolífico grupo I (se jugaron en él seis de los diecisiete encuentros de clasificación), los panzer alemanes, en lo que parecía un ensayo para su ejército, arrasaron a Estonia, Finlandia y Suecia, que también se clasificó. En el grupo II, Noruega y Eire disputaron una eliminatoria muy igualada, que se decidió con un emocionante empate a tres goles en Dublín, suficiente para los nórdicos, que se habían impuesto 3-2 en Oslo. Polonia aplastó a Yugoslavia en Varsovia en el grupo III. Rumanía pasó en el IV por retirada de Egipto. En el V Suiza se impuso a Portugal en un único encuentro disputado en San Siro. Checoslovaquia arrancó un empate en casa de Bulgaria, a la que goleó en el partido de vuelta. Austria se clasificó a costa de Letonia, que previamente se había impuesto a Lituania. Y en el último grupo europeo, que englobaba a los tres países del Benelux, Holanda y Bélgica, como se esperaba, dejaron fuera a Luxemburgo.


Los otros tres equipos para completar los dieciséis que acudirían al Mundial, Brasil, Cuba y las Indias Holandesas, consiguieron el billete con menos esfuerzo que los europeos, tan poco que no necesitaron disputar ningún partido. En el caso americano porque los demás inscritos (Estados Unidos, México, Costa Rica, Surinam, El Salvador y Colombia) se retiraron en solidaridad con Argentina, y también por la distancia. Europa seguía estando muy lejos para la mayoría, aunque no tuvieran que costearse el viaje, ni el hotel. Y en Asia, con solo dos inscritos, la retirada de Japón cedió a las Indias Holandesas el honor de ser el primer país de su continente que estaría en la fase final de una Copa del Mundo.



1.9.2. Octavos de final


Como en el Mundial italiano, la competición se rigió por eliminatorias directas tras un solo sorteo que determinó los cruces hasta la final, donde ya no había nada que sortear; pero a diferencia del Mundial precedente el sorteo fue puro y no se designaron cabezas de serie. Por fortuna, la mano inocente de Yves Rimet, nieto del presidente de la FIFA, encargado de sacar las papeletas en la rifa, quiso que los favoritos no se encontraran en octavos y, además, obsequió a los aficionados con un par de agradables sorpresas, entre ellas la pronta caída de Alemania y el mejor partido que hasta entonces se había visto en la Copa del Mundo, un Brasil-Polonia en el que se marcaron once goles, repartidos con toda la equidad posible cuando el resultado es impar. Menos inocente fue la eliminación de Austria, que debía enfrentarse a Suecia y no pudo hacerlo porque había sido anexionada por Alemania el mes de marzo anterior. El laconismo del anuncio oficial en el que se informó de la incomparecencia austriaca se antojaba trágicamente irónico por verdadero: «Pasa al turno siguiente Suecia, por no presentación de Austria».


Suiza 1 Alemania 1 / Suiza 4 Alemania 2


La tensión política que vivía la Europa de finales de los años treinta tuvo su reflejo en el Parque de los Príncipes de París, donde Alemania y Suiza abrían el torneo en un partido inaugural153 sin ceremonia, disputado un día antes que los demás de esta primera eliminatoria. A falta de protocolos, el espectáculo estaba servido desde los prolegómenos cuando jugaba Alemania. El saludo hitleriano del equipo alemán, incluidos los austriacos que formaron en la alineación, mientras sonaba el himno de su país, fue contestado con agrias protestas por parte de los aficionados franceses, que durante esta larga eliminatoria no dejaron de increpar a los germanos y de animar a los suizos.


Sobre el papel, una selección austriaco-alemana tenía que ser necesariamente uno de los equipos más potentes del mundo, aunque quedaran excluidos los judíos como Sindelar, ausencia sobre la que la historia no ha despejado las dudas. ¿Era muy veterano?, ¿no le dejaron jugar los nazis por semita? ¿O no quiso, como en cierta ocasión manifestó Sepp Herberger154? No está claro. Ya les hubiera gustado a los judíos tener la oportunidad de elegir. Pero es lógico que el entrenador alemán quisiera contar con los mejores de que disponía, por lo que recurrió a los austriacos que pudo, como Wilhelm Hahnemann, quizá el jugador de más clase del equipo «alemán». En este encuentro jugaron cinco (además de Hahnemann, el portero Rudolf Raftl, el defensa Willibald Schmaus, el medio y capitán —una concesión a los austriacos— Hans Mock y el delantero Hans Pesser). En total, fueron nueve los austriacos convocados para disputar el Mundial. Junto a los citados, estaban Skoumal, Stroh, Wagner y Neumer. Todos habían sido internacionales con Austria.


Solo con jugadores alemanes, el equipo de Herberger ganó todos sus partidos en la fase clasificatoria, marcó once goles y encajó uno. Con el refuerzo austriaco todo el mundo se temía lo peor para Suiza, por lo que su entrenador, Karl Rappan, montó un cerrojo sobre su portería. Gauchel se lo saltó y abrió el marcador para Alemania (min. 29), pero los germanos se quedaron con diez hombres por expulsión de Pesser y el encuentro se equilibró. El inesperado empate del pequeño Abegglen III al filo de la primera parte (min. 43), que forzó la prórroga y un encuentro de desempate, desbordó la alegría de los espectadores que aclamaron a los suizos como héroes. Mayor fue la sorpresa cinco días después en el emocionante partido de repetición jugado en el mismo estadio. Alemania se adelantó con dos goles, uno de Hahnemann a poco de empezar (min. 8) y otro en una desgraciada jugada de Lörstcher (min. 22), que batió a su propio portero. Animada por el público, que presionaba continuamente al impresionable colegiado sueco Eklind, Suiza se sobrepuso al contratiempo y, poco antes del descanso, Wallaschek redujo diferencias (min. 42). Mediada la segunda parte, Bickel empató (min. 64) y Abeglen III pasó a la historia con dos goles en tres minutos (mins. 75 y 78) que dejaron el resultado final en un increíble 4-2 favorable a los helvéticos, con el consiguiente entusiasmo del público. Además de Abegglen y Bickel, por parte suiza destacaron el capitán y defensa derecho Minelli y el extremo Amadó. Contra todo pronóstico, la poderosa Alemania quedaba eliminada en la primera ronda. Sin duda, la gran sorpresa del campeonato.


Hungría 6 Indias Holandesas 0


Hungría, que se presentaba como una de las grandes favoritas, hizo valer su enorme superioridad sobre las Indias Holandesas. Mo Hang, su portero, salió al campo con una muñeca de mascota a imitación de Ricardo Zamora155. Fue en lo único que pudo emular al portero español, porque encajó seis goles sin que su equipo anotara ninguno. Está claro que la muñeca de Zamora era otra. Kohut (min. 13), Toldi (min.15), Sárosi (mins. 28 y 90) y Zsengellér (mins. 35 y 76) fueron los autores de los goles.


Cuba 3 Rumanía 3 / Cuba 2 Rumanía 1


Rumanía y Cuba brindaron en Toulouse otro de los grandes partidos del torneo. Rumanía no era una potencia futbolística, pero se esperaba que se impusiera con relativa facilidad a los ignotos cubanos. Sin embargo, los europeos no pudieron batir la portería cubana hasta casi el final de la primera parte (Covaci, min. 38) y, para sorpresa general, poco después empataron los centroeuropeos (Socorro, min. 41). Su desconcierto aumentó cuando, tras el descanso, Mangriñá adelantó a los cubanos (min. 61), pero Barátky consiguió forzar la prórroga casi al final (min. 88). En el tiempo extra, un nuevo gol de Mangriñá (min. 93) puso contra las cuerdas otra vez a Rumanía, que logró el empate por medio de Dobai (min. 101). En el segundo partido, los favoritos se vieron superados definitivamente por los caribeños, quienes tras remontar el gol conseguido por Dobai en el primer tiempo (min. 28) con dos tantos casi seguidos (Socorro, min. 51, y Fernández, min. 53), lograron resistir el asedio y clasificarse para la siguiete ronda, lo que constituyó la segunda gran sorpresa del torneo.


Francia 3 Bélgica 1


En el resto de encuentros se clasificaron los favoritos, pero los únicos que lo consiguieron cómodamente fueron los anfitriones, que empezaron el campeonato con un convincente y esperanzador triunfo ante Bélgica en Colombes, con un gol de Veinante (min. 35) y dos de su delantero centro Jean Nicolas (mins. 16 y 69). Isemborghs (min. 38) anotó el de los belgas. El equipo galo alineó en este partido a Raoul Diagne, el primer jugador negro internacional de Francia156.


Italia 2 Noruega 1


Quienes se encontraron con más problemas de los esperados fueron los dos finalistas del Mundial-34. Ambos necesitaron la prórroga para solventar unos compromisos sencillos en teoría. Los campeones italianos presentaban un equipo muy renovado con respecto al del Mundial anterior, pues solo repetían Meazza y Ferrari, precisamente los dos que habían marcado frente a España cuatro años antes en la memorable doble batalla de Florencia. Pero habían incorporado a los campeones olímpicos Foni, Rava, Locatelli y Bertoni, y al uruguayo Andreolo, un pulmón en el centro del campo que casi hacía olvidar a Monti. Como le pasó a Alemania, Italia se enfrentó con la antipatía del público en su debut contra Noruega y cuando los jugadores escucharon el himno italiano mientras realizaban el saludo a la romana, los murmullos se convirtieron en ruidosa desaprobación general. Había nada menos que diez mil exiliados italianos viendo el partido en Marsella, y no por supuesto para animar a la Italia del Duce. La indisposición del estadio desmoralizó a los italianos, pero Vittorio Pozzo obligó al equipo a repetir el saludo fascista después del himno para recuperar la moral. Estaba dispuesto a luchar contra los noruegos, contra el desánimo de sus hombres y contra todos los elementos. Aun con el ambiente en contra, se presumía un partido fácil para Italia. Así pareció demostrarlo Ferraris II, que abrió el marcador nada más comenzar (min. 2). Pero Italia se conformó y jugó mal, lo que enfadó a Vittorio Pozzo. Brustad (min. 38) empató el encuentro y hubo que ir a la prórroga, en cuyo inicio (min. 94) Silvio Piola sentenció el partido. Ahora Italia no cometió el mismo error que durante el periodo reglamentario y, aunque no consiguió más goles, logró el objetivo de la clasificación. En cuartos de final esperaba Francia.


Checoslovaquia 3 Holanda 0


Los checos, que seguían contando con Planicka, Nejedly y Puc, golearon a Holanda 3-0, pero también en la prórroga, con goles de Kostalek (min. 93), Zeman (min. 111) y Nejedly (min. 118), que apareció cuando nadie lo necesitaba. Durante los primeros noventa minutos, muy emocionantes a pesar del marcador sin goles, no demostraron ser mejores que los holandeses y, lo más preocupante, dejaron la impresión de hallarse muy lejos del gran equipo de cuatro años antes.


Brasil 6 Polonia 5


El partido que enfrentó a Brasil y Polonia fue considerado en su momento como el mejor disputado en una Copa del Mundo. El más sensacional, desde luego157. Gracias a sus últimos resultados, Polonia se presentaba en el grupo de posibles sorpresas, pero Brasil estaba convencido de alzarse con el título porque acudía esta vez con su primer equipo, en el que destacaban el defensa Domingos Da Guia y el goleador Leónidas, que ya había enseñado sus cualidades en el Mundial del 34. Fue este último el que abrió el marcador (min. 18), pero en esta primera mitad hubo tres goles más: el que significó el empate, de Scherfke (min. 23), conseguido de penalti, y otros dos de Brasil, uno de Romeo (min. 25) y otro de Peracio (min. 44). Hasta ese momento, nada hacía presagiar que aparecerían la épica y los héroes, pero en los primeros minutos de la segunda parte el polaco Willimowski158 anotó dos goles (min. 53 y 59) que igualaron el marcador a tres. Respondió Peracio159 con un cuarto gol para Brasil (min. 71) que pareció sentenciar el encuentro, porque desear más goles en un solo partido era mucho desear. Sin embargo, surgió de nuevo Willimowski cuando nadie lo esperaba (min. 89) para empatar y llevar a su equipo hasta la prórroga. Leónidas, que no había dicho sus últimas palabras, trató de emular al interior derecho polaco marcando dos goles en la primera parte del tiempo extra (mins. 93 y 104). Uno de ellos no tendría que haber subido al marcador porque lo consiguió descalzo, lo que entonces como hoy era antirreglamentario, pero cuando el árbitro se percató ya era tarde y lo único que pudo hacer fue obligar al brasileño a que se calzara, lo que Leónidas hizo a regañadientes, porque con el campo resbaladizo y embarrado por la lluvia se encontraba más cómodo sin botas. Con 6-4 para los brasileños, todavía Willimowski (min. 118) anotó el cuarto gol de su cuenta particular y el quinto de su equipo, mientras los pocos miles de espectadores que presenciaban la lluvia de agua y de goles se frotaban los ojos por lo que estaban viendo y suspiraban para que aquello no acabara. Como más milagros en una tarde eran imposibles, el colegiado sueco Eklind, que ha asomado en estas páginas varias veces, dio fin a la contienda. Leónidas y Willimowski ya estaban en la historia160, pero mientras el brasileño seguía en el torneo, del que se proclamaría máximo goleador, para Willimowski este fue su primer y último partido en un Mundial.



1.9.3. Cuartos de final


Gracias a Hitler Suecia se había clasificado para los cuartos de final sin necesidad de dar una patada al balón. Sin embargo, sus posibilidades de avanzar en el torneo hubieran sido muy limitadas de haberle correspondido cualquier otro rival que no fuera Cuba. Los caribeños habían dado la sorpresa eliminando a Rumanía, pero repetir la hazaña frente a los nórdicos ya parecía mucho, como así fue. Los otros tres enfrentamientos se presentaban muy igualados, sin favoritos claros. Italia había flojeado en su primer partido y ahora se las veía con el dueño del terreno, Francia, que había dejado una muy buena imagen en el partido anterior. En el mismo trance se encontraban checoslovacos y brasileños, que se medían en el choque estrella de los cuartos de final. Los checos sembraron dudas ante Holanda, pero su fama de potencia futbolística los situaba en un plano de igualdad, incluso por encima, con los sudamericanos, que habían encandilado a los aficionados ante Polonia con un juego pleno de magia y de goles. Por último, Hungría no debía tener dificultades ante los suizos, pero después de su heroica victoria ante Alemania, nadie podía descartar que los helvéticos estuvieran llamados a empresas mayores.



Hungría 2 Suiza 0


En el estadio Víctor Bouquey de Lille, donde también se jugaba al hockey, los suizos fueron recibidos como héroes. La eliminación de los alemanes les había granjeado la simpatía del público, que deseaba otra hazaña ante la potente Hungría. Pero ni estaban técnicamente a la altura de los magiares, ni llegaban tan descansados como estos, que se habían paseado en su encuentro anterior, mientras los helvéticos habían disputado una doble eliminatoria demoledora, a consecuencia de la cual dos de sus mejores hombres, el capitán Minelli y el extremo zurdo Aeby, se encontraban lesionados y no podrían ser alineados. Pese a todo, Suiza no se lo puso fácil a los húngaros, aunque fuera a costa de encerrarse en su campo durante los noventa minutos. Pero un primer gol de Sarosi161 al filo del descanso (min. 40) lo redondeó Zsellénger en el último minuto del encuentro para eliminar a los duros suizos, que fueron despedidos por el público con un homenaje de aplausos, no por la derrota ante Hungría, por supuesto, sino por la victoria ante Alemania.


Suecia 8 Cuba 0


Suecia se vio de sopetón en semifinales. Se había clasificado para el Mundial a pesar de haber recibido una goleada de los germanos y se encontró el camino expedito merced precisamente a Alemania, que al anexionarse Austria impidió la participación de un país que había dejado de existir y que, en consecuencia, no pudo defender su suerte futbolística en un Mundial cuyo sorteo la había emparejado con los suecos en una eliminatoria de octavos que no se disputó. Así, los nórdicos accedieron a los cuartos, donde esperaban unos cansados cubanos que para llegar al mismo sitio habían tenido que soportar dos partidos de fuerte desgaste pocos días antes. Si el guardameta sueco no hubiera detenido un lanzamiento de penalti a Tomás Fernández poco antes del descanso, cuando su equipo ya perdía 3-0, poco hubiera cambiado la historia de un partido que se limitó a las cuentas del rosario de goles (8-0) encajados por Cuba: Andersson (mins. 8, 81 y 89), Weterström (mins. 22, 37 y 44, un hat trick de verdad), Séller (min. 80) y Nyberg (min. 89). La mayoría de las fuentes otorgan cuatro goles a Weterström. La página web oficial de la FIFA da tres goles a Keller, tres a Weterström, uno a Harry Andersson y uno a Nyberg. Otras conceden cuatro a Weterström, tres a Andersson y uno a Nyberg. Y, en fin, algunas, informan de cuatro goles de Weterström, dos de Andersson y dos de Nyberg, o de cuatro de Weterström, dos de Andersson, uno de Nyberg y otro de Keller. Eso sí, todas coinciden en que ganó Suecia.


Italia 3 Francia 1


Junto al Brasil-Checoslovaquia, la guinda del pastel de cuartos era el Francia-Italia. Anfitriones y campeones se enfrentaban en el estadio olímpico de Colombes de París, lo que significaba que para los italianos el ambiente era muy distinto del que cuatro años atrás tanto les había favorecido. Pero los azzurri se estaban acostumbrando a la hostilidad de los estadios franceses, o quizá temían más las reprimendas de Vittorio Pozzo si veía decaer su ánimo que los abucheos del público. Por otra parte, en cuanto la pelota echó a rodar, se dieron cuenta de su superioridad y no se dejaron impresionar por el gol del interior derecho francés Heisserer (min. 10), que igualó el tanto conseguido por Colaussi solo un minuto antes. No era probable que el cancerbero Olivieri, y los centuriones Foni y Rava, la mejor línea defensiva del campeonato, permitieran más goles en un mismo partido. Segura de sí misma, la selección italiana se exhibió con la pelota y dio una lección magistral de colocación, fuerza, velocidad. Y, sobre todo, de eficacia, porque Silvio Piola estaba en racha y rubricó la brillante actuación de su equipo con dos goles en la segunda parte (mins. 51 y 72). Italia estaba decidida a revalidar el título y esta vez era difícil hablar de favoritismos arbitrales, del factor campo o de ayudas extradeportivas.


Brasil 1 Checoslovaquia 1 / Brasil 2 Checoslovaquia 1


Brasileños y checos libraron un combate tan igualado y emocionante como se esperaba, pero mucho más feo de lo que ambos eran capaces de ofrecer. Lo que se adivinaba como una bonita contienda entre dos equipos de alto nivel, que se presentaban como favoritos al título, degeneró en una lucha violenta. Empate a un gol y a heridos. Se había adelantado Brasil por medio de Leónidas a la media hora de juego, y Nejedly empató de penalti en la segunda mitad (min. 65), pero el balance de expulsados y lesionados era más prolífico. Dos brasileños y un checo resultaron expulsados. Los heridos fueron más. Varios por parte brasileña y dos en el bando de los europeos, aunque esenciales para su equipo: el guardameta Planicka, que se rompió la clavícula, y el goleador Nejedly, que se fracturó el tobillo. Ambos se perderían el partido de desempate dos días después. En este, Brasil solo mantuvo a su portero, Wálter, y a su goleador y capitán Leónidas. Justo los puestos que no podían ocupar los checos con sus mejores titulares. Todos los demás brasileños, entonces no canarinhos162, eran nuevos. Los centroeuropeos apostaron por mantener la mayoría de sus hombres, entre los que se encontraba el defensa izquierdo Fernando Daucik, que luego sería entrenador del Barcelona y suegro de Kubala y fue quien llevó a Ladislao al club catalán. Al principio dio la impresión de que Checoslovaquia había tenido más acierto que Brasil al haber alineado a la mayoría de sus titulares, aun cuando se mostraran cansados, y el gol de Kopecky (min. 25), que solía jugar de medio y salió como delantero, así lo certificaba. Pero la fatiga pasó su factura según avanzaba el encuentro y primero Leónidas (min. 57) y luego Roberto (min. 72) dieron la vuelta al marcador. En cierto modo, que los subcampeones del mundo cayeran eliminados tan pronto no dejaba de ser una sorpresa, pero daba idea del tremendo poderío brasileño.



1.9.4. Semifinales. Partido de consolación.


Las eliminatorias de cuartos habían despejado la niebla y entonces se pudo ver que las figuras dominantes del paisaje eran Italia, Hungría y Brasil, y no necesariamente por este orden. El papel que pudiera jugar Suecia, el cuarto semifinalista, todavía aparecía cubierto por las brumas, porque un solo partido, contra Cuba, aunque se hubiera resuelto con goleada, se prestaba a juicios apresurados.



Italia 2 Brasil 1


Si cuatro años antes, la semifinal Italia-Austria se presentaba como una final anticipada, el Italia-Brasil tenía tanto derecho a ser considerado con el mismo rango. Al menos, este era el profundo convencimiento de los brasileños, que ya se veían campeones del mundo. Tan era así, que antes del partido de semifinales reservaron su vuelo desde Marsella, donde debían enfrentarse a los italianos, para viajar a París, escenario de la final. Cuando Vittorio Pozzo intentó reservar plazas para sus jugadores se encontró con que todas estaban ocupadas, por lo que se puso en contacto con el equipo brasileño para que le vendieran sus billetes en caso de que Italia resultara ganador. El seleccionador brasileño, Ademar Pimenta, seguro del triunfo de su equipo, negó los billetes al iluso de Pozzo, cuya iniciativa daba cuenta de que albergaba esperanzas de jugar la final. Pimenta no solo había reservado los billetes para sus jugadores, sino que, firmemente convencido de su triunfo, decidió dar descanso a tres de sus hombres clave, incluido el mejor, Leónidas, algo tocado. Después de la doble y terrible eliminatoria contra Checoslovaquia, en la que Leónidas no se había perdido un solo minuto, Pimenta le quería en óptimas condiciones para la hora de la verdad, es decir, para la final. Su equipo, pensaba el entrenador, era tan superior al italiano que no necesitaba alinear a los mejores. Ya jugarían contra el otro previsible finalista, Hungría, que le preocupaba mucho más que el conjunto transalpino. Pero los cálculos del técnico brasileño resultaron bastante más equivocados de lo que creía. Durante la primera mitad, sin Leónidas, Brasil se mostró impotente ante una Italia mucho más complicada de lo que hubiera soñado en sus peores pesadillas, y los dos equipos se fueron al descanso sin goles. En la segunda parte, Italia demostró quién estaría en París, aunque tuviera que viajar en tren. En cinco minutos, Colaussi (min. 50) y Meazza (min. 60), este último de penalti, amargaron la fiesta a los brasileños. El máximo castigo significó la puntilla, porque Domingos da Guía, una versión gigantesca de Andrade (medía 1’95) y la gran estrella brasileña junto al ausente Leónidas, pagó caro su juego preciosista pero lento y cometió un penalti tonto. Si alguien iba sobrado, ese era el capitán italiano, Giuseppe Meazza, que lanzó el penalti con la pierna derecha sujetándose el calzón con la mano izquierda porque se le caía. En sí mismo, el gol de Meazza resumía el partido y ponía a cada uno en su sitio. El juego de los brasileños habría entusiasmado en una pista circense, pero aquello era un partido de fútbol y Brasil solo pudo acortar distancias al final, por medio de Romeo (min. 87), anular los billetes para París y cambiar su destino hacia Burdeos, donde se jugaría la tercer plaza frente a Suecia.


Hungría 5 Suecia 1


Hasta llegar a las semifinales, Hungría y Suecia habían marcado ocho goles sin encajar ninguno, los primeros en dos partidos y los suecos en uno. Pero casi nadie dudaba del triunfo magiar, ni tan siquiera cuando antes de cumplirse el primer minuto de juego Nyberg consiguió perforar la portería húngara. El desarrollo del encuentro demostró que había sido un simple accidente. Un gol en propia puerta de Jacobsson (min. 19) despejó el camino para una auténtica exhibición de poderío ofensivo por parte de Hungría y, uno tras otro, cayeron hasta cinco goles: Titkos (min. 37) y Zsengellér (min. 39) ya sentenciaron el partido en el primer tiempo, y después Sarosi (min. 65) y otra vez Zsengellér (min. 85) redondearon un resultado que convertía a los húngaros en los grandes favoritos para la final.


Final de consolación: Brasil 4 Suecia 2


Brasil y Leónidas descargaron su frustración contra Suecia en el partido de consolación gracias a una nueva exhibición del delantero, que se empleó a fondo para demostrar que si hubiera jugado contra los italianos la final que estaría disputando su equipo sería la buena. Los casi campeones sudamericanos se encontraron con dos goles en contra (Jonasson, min. 28, y Nyberg, min. 38), pero no se resignaron a marcharse a los vestuarios con tal desventaja y Romeo (min. 44) redujo la diferencia. Tras el descanso llegó la exhibición de Leónidas, que logró el empate (min. 63) y adelantó a su equipo poco después. Aún hubo un cuarto tanto, de Peracio (min. 80), para Brasil. El 4-2 final solo consoló a Leónidas, que se proclamó máximo goleador del campeonato.



1.9.5. La final: Italia 4 Hungría 2


Pero el partido importante se jugaba en Colombes, con una Italia crecida y una Hungría imparable. Sin embargo, la primera tenía un aliciente del que carecía la segunda: los italianos habían recibido la noche anterior un telegrama de Benito Mussolini redactado en términos escuetos: «Vencer o morir». Podían caber muchas interpretaciones, pero por si acaso los italianos salieron dispuestos a comerse el campo, húngaros, césped y abucheos incluidos. El comienzo fue trepidante y en un contraataque Italia se adelantó en el marcador con algo de fortuna por medio de Colaussi (min. 6). Seguidamente, Titkos devolvió el golpe (min. 8), pero Piola (min. 16), en estado de gracia durante todo el campeonato, volvió a poner por delante a su equipo. El partido no perdió ritmo, pero se dibujó nítidamente a qué jugaba cada uno. El punto fuerte de los húngaros era su delantera, el de Italia su solidez defensiva sin renunciar al contraataque, faceta en la que cada vez se mostraba más peligrosa. Una y otra vez los intentos húngaros morían a las puertas del área italiana, desde donde el equipo de Vittorio de Pozzo lanzaba rápidas incursiones. Pasada la media hora, el equipo italiano se lanzó al ataque con velocidad y con muchos efectivos y, tras despreciar varias claras oportunidades de tirar a gol en la misma jugada, Colaussi (min. 35) batió a Szabo. El gol, una gema de juego combinativo, esto es, de fútbol asociación, que recuerda inevitablemente el tercero conseguido en la final del Mundial 82 por Sandro Altobelli en el estadio Santiago Bernabéu, casi sentenciaba la final, no tanto por el marcador (3-1, pero quedaba cerca de una hora de juego) sino porque su ejecución dejaba en evidencia a la selección húngara, un gran equipo hasta que se encontró con Italia. Un gol de Sarosi a veinte minutos del final abrió a Hungría una puerta a la esperanza, pero Silvio Piola la cerró de un portazo (min. 82) culminando otro excelente contragolpe, que terminó incluso por rendir al público, admirado del juego de los azzurri. El presidente de la República francesa, Albert Lebrún, entregó la Copa del Mundo al capitán italiano, entre los aplausos del estadio. Fue lo único que entendió el político en todo el tiempo, porque cuando en el transcurso del partido preguntó quiénes eran los italianos y un gracioso que lo acompañaba en el palco le respondió que el único italiano era el de negro, señalando al árbitro, Lebrún inquirió: «¿Y por qué nunca toca el balón?».


Campeones del Mundo en el 34, campeones en los Juegos Olímpicos en el 36163, campeones del Mundo otra vez en el 38. A pesar de Mussolini y de las antipatías del público, en el fútbol, Italia era mucha Italia. Un año victorioso para Il Duce, porque Gino Bartali ganaba también su primer Tour de Francia.



1.10. HISTORIAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL



Cambié la bata de médico por la gorra y el jersey de cuello alto, y no me ha ido mal
Ricardo Zamora



1.10.1. Huelva a Irún


La selección española fue tardía. Disputó su primer partido internacional en 1920, cuando la mayoría de los países europeos, americanos y algunos de otros continentes ya tenían una selección nacional. Pero en España se jugaba al football desde mucho antes. Las primeras noticias se sitúan en la provincia de Huelva, donde los ingenieros y los trabajadores ingleses de las minas de Río Tinto lo jugaban desde los años setenta del siglo XIX. Poco después, otros focos de penetración fueron puertos como los de Bilbao, Vigo o Barcelona. En ellos desembarcaban marineros ingleses que traían una pelota en el equipaje. En fecha muy temprana, comenzó también a rodar el balón en Madrid, gracias en este caso a la Institución Libre de Enseñanza, en la cual hay noticias de que se practicaba el fútbol desde 1882164. Igualmente, los estudiantes españoles que habían pasado por las universidades británicas ayudaban a su propagación por todo el país. De la vinculación del futbol con las universidades dan cuenta numerosos hechos. Fueron vascos y madrileños, seguidores del Athletic de Bilbao que estudiaban en la capital de España, los que fundaron el Atlético de Madrid —de ahí la camiseta rojiblanca y el Athletic que se antepuso al nombre de la ciudad, luego transformado en Atlético—. El Espanyol lo constituyeron alumnos de la Universidad de Barcelona y su primer presidente fue Ángel Rodríguez Ruiz, hijo del rector de la Universidad de la Ciudad Condal. Y el Zaragoza FC, por citar un tercer ejemplo, lo crearon estudiantes de Medicina.


El primer club español fue el Huelva Recreation Club (después, Real Club Recreativo de Huelva), fundado en 1889 por Charles Adams, su primer presidente, y por el doctor Alexander Mackay. A falta de contrincantes españoles, se enfrentaba, por un lado, a equipos integrados por marineros ingleses que desembarcaban en el puerto onubense y, por otro, a conjuntos formados por los directivos de la Rio Tinto Company Limited, radicados en Sevilla. Pero fue diez años más tarde cuando comenzó el proceso masivo de constitución de clubes de fútbol. En 1899, se fundó el Football Club Barcelona, cuyo promotor y primer presidente fue el suizo Hans Gamper. Un año antes, el Bilbao FC, que al fusionarse con el Athletic Club (que data de 1901) dio origen al Athletic de Bilbao en 1903, fecha en que nació también el Athletic de Madrid. En 1900, surgió la Sociedad Española de Foot Ball (Real Club Deportivo Español, luego Espanyol). Con el nuevo siglo proliferaron las sociedades futbolísticas. El Madrid Foot Ball Club165 (Real Madrid), que ya llevaba jugando dos años, se constituyó en 1902 gracias al empeño de dos hermanos, los catalanes Juan —que sería a la sazón el primer presidente del club— y Carlos Padrós; el mismo año, surgió el Irún Football Club, que en 1915 se transformó en el histórico Real Unión de Irún al fusionarse con el Racing Club de Irún; en 1903, el Zaragoza Foot Ball Club (primer equipo maño y germen del Real Zaragoza); en 1904, el San Sebastián Recreation Club (antecedente de la Real Sociedad); en 1905, el Sevilla FC (el Betis surgió dos años después como una escisión de este) y el Sporting de Gijón; en 1906, el Club Deportivo de la Sala Calvet (Deportivo de la Coruña) y el Real Vigo Sporting y el Club Fortuna de Vigo (que al fusionarse formaron el Celta en 1923); en 1908, el Murcia Football Club; en 1909, el Arenas Football Club, que dos años más tarde incorporó a su nombre el de la ciudad de Guecho, y el Levante; en 1910, la Sociedad Deportiva Logroñesa (el Logroñés); en 1913, el Santander Racing Club; en 1914, el Real Stadium Club Ovetense, que en 1926 pasó a denominarse Real Oviedo tras la fusión con el Real Club Deportivo Oviedo, y, en fin, el Valencia Football Club en 1919.



1.10.2. La Copa


Al contrario de lo que ocurrió con la Liga, la Copa comenzó a celebrarse en fecha muy temprana, antes de que una competición de análogas características apareciera en Francia, en Italia o en Alemania. En 1902, Carlos Pedrós, presidente del Madrid F.C. —luego, Real Madrid—, propuso añadir un torneo futbolístico que enfrentase a los distintos equipos españoles, que por la época no eran muchos, a los festejos previstos con motivo de la coronación de Alfonso XIII. En la capital existían dos clubes: el propio Madrid, fundado ese mismo año, y el New F. C. Al año siguiente surgieron el Moncloa, el Español, el Moderno y el Athletic. En la Ciudad Condal, el Barcelona, el Espaynol y el Universitary. En Vizcaya, como hemos dicho, aún contendían el Bilbao y el Athletic. Y Huelva contaba, por supuesto, con el decano de los clubes españoles, el Huelva Recreation Club.


En la primera Copa166 solo se inscribieron cinco equipos: el Madrid, el New, el Barcelona, el Espanyol y el Vizcaya, nombre con el que compitió un conjunto formado por jugadores del Athletic y del Bilbao que con idéntica denominación ya había disputado varios encuentros en Francia. Efectuado el sorteo, el Vizcaya eliminó sucesivamente al Espanyol y al New mientras que el Barcelona accedió a la final al vencer al Madrid. En el encuentro decisivo los vascos se imponen por un ajustado 2-1, logrando así su primer y último título, pues al año siguiente compitieron ya como Athletic de Bilbao167.


Aunque la competición de 1902 se reconoce como oficial, la primera Copa que llevó el nombre del Rey o, más concretamente, el de Su Majestad, fue la de 1903, que fue la primera también en la que se establecieron unas bases escritas. Se disputaron primero tres campeonatos regionales —en Madrid, Cataluña y Vizcaya—, cuyos campeones jugaron la fase final en la capital. Tanto el Madrid como el Athletic se impusieron al Espanyol, por lo que el último encuentro, entre vascos y madrileños, constituyó una auténtica final. El triunfo de los vizcaínos (3-2) confirmaba una supremacía que tardaría muchos años en romperse. Si las dos primeras ediciones las había organizado el Madrid, la de 1904 pasó a manos de la recién fundada Federación Madrileña de Clubes, lo más parecido a una federación nacional que, en el caso de España, no cuajó hasta 1913168. Y el cambio no pudo resultar más pernicioso. Por diversos problemas que los organizadores no supieron resolver a tiempo, en la fecha fijada para disputar la final, el 26 de marzo, la capital carecía de representante por culpa de las desavenencias entre el Español de Madrid y el Madrid, que no se ponen de acuerdo en el día en que debe celebrarse su eliminatoria. Descalificado el Madrid, el Español y el Moncloa no terminan tampoco su partido, por lo que los vascos —clasificados tras la retirada del Espanyol de Barcelona— comparecieron solos en el campo y se proclamaron campeones sin necesidad de dar una patada al balón. La Federación Madrileña completó entonces su faena designando al Español de Madrid como campeón de España al alegar que el Athletic se había negado a retrasar la fecha del encuentro, a lo que no estaba obligado según el reglamento. Finalmente, resuelto el primer conflicto originado en los despachos del fútbol español, el Athletic fue reconocido como legítimo campeón.


El dominio vasco queda interrumpido en 1905, año en que comienza la primera racha victoriosa del Madrid, que conquista cuatro títulos consecutivos. Con los equipos catalanes ausentes, vascos y madrileños dirimen una supremacía que se inclina a favor de los capitalinos en las finales de 1905 (1-0), 1906 (4-1) y 1907 (1-0)169. Son años en los que, por fin, comienzan a participar clubes de otras regiones, como el Huelva, el Salamanca o el Vigo Sporting. Precisamente, fue este último el primer conjunto no radicado en Madrid, Cataluña o el País Vasco que logra disputar una final de Copa, la de 1908, que pierde frente al poderoso Madrid (2-1). El Barcelona pasa por una aguda crisis que lo lleva al borde de la disolución y el Athletic tampoco vive su mejor momento, por lo que ninguno de los dos se inscribe en la competición. Además, había otra causa que determinaba muchas de las ausencias: los elevados gastos derivados del viaje a Madrid, de la estancia en la capital y de la manutención de los jugadores. Amenazada su existencia antes de cumplir los diez años de vida, la Copa tuvo que buscar financiación. Se acordó que los partidos entre los campeones regionales siguieran celebrándose en Madrid, que como centro geográfico ofrecía sustanciales ventajas en una época en que las comunicaciones eran muy deficientes, pero a cambio se instituyeron premios en metálico y se compensó económicamente a los clubes de la periferia. El resultado fue un aluvión de participantes que propició un torneo lleno de sorpresas en 1909. El vigente tetracampeón, el Madrid, pierde en la fase previa ante el Español de Madrid y no puede renovar el título. En la final, el Ciclista de San Sebastián —luego, Real Sociedad— devuelve el dominio a los equipos vascos al imponerse (3-1) al Español de Madrid. Muchos de los espectadores que contemplan el partido, jugadores o seguidores de otros equipos madrileños, animan a los donostiarras sentando un primer precedente de lo que será moneda de uso en el futuro del fútbol español —y, quizá, de cualquier parte—: mejor el triunfo del forastero que el del vecino.


En 1910, se produce un cisma en el fútbol español que tendrá como consecuencia la celebración de dos torneos de Copa paralelos. El origen se halla en la pretensión del Ciclista de San Sebastián de organizar la fase final, derecho que reclamaba como vigente campeón. Pero la Federación Española de Clubs de Fútbol no atiende la petición y señala Madrid como sede del campeonato. De los quince inscritos, solo dos, los propios donostiarras y el Athletic de Bilbao, desatienden la orden. Constituidos como Unión Española de Clubs, disputan a partido único el título, que obtiene el Athletic (1-0). Más concurrida y, por tanto, más disputada, la Copa jugada en Madrid tras las preceptivas fases regionales proclama campeón al Barcelona (que se impone por 3-2 en la final al Español de Madrid). Tras varios años de ausencia, los catalanes vuelven a una competición en la que durante las décadas siguientes serán el más duro competidor del Athletic de Bilbao en el palmarés.


Las luchas intestinas siguen desgarrando la Copa en 1911, aunque ahora la causa es otra. Resuelto el anterior conflicto y agrupados de nuevo los clubes en una única federación, el torneo sale por primera vez de Madrid para recalar en Bilbao. Pero pronto comienzan las desavenencias porque los locales alinean tres extranjeros (los recién llegados Sloop y Martin, además de Veith, que residía en Bilbao desde hacía más de seis meses y, por tanto, tenía derecho a jugar). La sociedad que se convertiría en estandarte del fútbol de cantera y que un siglo después se mantiene fiel a formar su plantilla con jugadores de la tierra era, en aquellas lejanas fechas, la defensora de un mestizaje futbolístico al que luego se ha mostrado orgullosamente refractaria. La Real Sociedad, el Barcelona, el Fortuna de Vigo y la Gimnástica de Madrid, aduciendo una adhesión a ciertos principios de pureza que seguramente escondían el temor a ser derrotados por un conjunto fortalecido por los foráneos, se retiraron de la competición. Así, el Athletic, tras vencer al Espanyol (3-1) logró su cuarto título, lo que le igualaba en el palmarés con el Madrid, que hasta 1920 no sería Real.


Las aguas no se calman al año siguiente. Otorgada la sede a Barcelona, el Athletic renuncia a jugar y el Barcelona logra el título en 1912 ante la Gimnástica de Madrid (2-0). Pero la ausencia de los vascos oscurece el éxito. Postergado el Madrid, que vuelve a quedar apeado en la fase regional, Athletic y Barcelona aparecen como los dos grandes equipos de la época aunque, por unas causas o por otras, no medirán sus fuerzas en una final hasta 1920. En 1913, se vuelve a repetir el doble campeonato. Resucitada la Unión de Clubs, solo se inscriben la Real Sociedad, el Barcelona y el Pontevedra, si bien este último no acude a la cita de Barcelona, en la que los locales se proclaman campeones tras disputar tres encuentros ante los donostiarras, pues los dos primeros acabaron en empate. En el otro torneo, el de la Federación, más concurrido, el Racing de Irún170 se impone en la final al Athletic (2-1).



Por fin, en el verano de 1913 se funda la Federación Española de Fútbol, un organismo que dará estabilidad y serenidad a la Copa, que ya no conocerá más escisiones. Se logra un acuerdo en el espinoso asunto de los jugadores extranjeros, que, bajo diferentes formas, seguirá siendo objeto de discordia hasta época muy reciente. En esta primera regulación se permite la alineación de tres extranjeros por equipo, pero solo podrán actuar aquellos que acrediten tres años de residencia en España. A rebufo de la española, se crean también distintas federaciones regionales, encargadas de velar por la buena organización de los torneos territoriales, cuyos campeones se clasificarán para la fase final de la Copa. Hasta ese momento había reinado cierta anarquía y no era raro que una misma provincia enviara dos o tres conjuntos a la disputa del título mientras que otras mandaban uno solo. El Athletic inicia un periodo de dominio que le lleva a conquistar el campeonato en 1914 (2-1 al España de Barcelona), 1915 (5-0 al Espanyol) y 1916 (4-0 al Madrid) con un conjunto en el que se alienaban Pichichi, J.M. Belauste y Acedo, todos ellos futuros integrantes de la selección española en los años veinte. Pero lo más destacable de la última edición no fue la final, sino la semifinal que disputaron el Madrid y el Barcelona, punto de partida de una rivalidad que habría de ser con los años el centro neurálgico del fútbol español pero que hasta entonces no existía. Tras una victoria de cada equipo, el primer partido de desempate se jugó en Madrid. Salió un encuentro épico y de una emoción insuperable que necesitó de una prórroga que al cabo no resolvió nada, pues el resultado final fue de empate a seis, un marcador, en contra de lo que se cree, tan poco habitual en la época como ahora. Los blancos, que habían fallado dos penaltis, lograron marcar el tercero a tres minutos del final por medio de su futuro presidente Santiago Bernabéu. En los azulgranas destacó la figura de Paulino Alcántara, por entonces un jovencísimo jugador que ya comenzaba a mostrar sus dotes de gran artillero. Al día siguiente, con los catalanes molestos por un arbitraje que habían considerado parcial, se disputó un nuevo desempate que concluyó con empate a dos durante el tiempo reglamentario. En la prórroga se adelantó el Madrid por dos veces, pero el último tanto fue muy protestado por los azulgranas, que reclamaban fuera de juego. Como el árbitro dio por válido el gol, se retiraron del campo sin ser conscientes de que se convertían en pioneros de una rivalidad que, de morir, será porque ha muerto también el fútbol.
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