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Llega un bebé por la noche

			en un susurro de luna.

			Es un trocito de cielo

			que busca una blanda cuna.

			Mali Okič, Eslovenia, 20 de octubre de 2017 

			 

		

	
		
			1 
Vienes por la noche: 
primer despertar

			Me despierto sobresaltada. Aguzo el oído. Al principio me parece oír la brisa arrastrando suavemente la hojarasca, «un susurro de luna», suele decir mi madre. Me mantengo atenta a cualquier ruido extraño. Al cabo de un rato, creo adivinar unos pasos cautelosos atravesando el bosque en medio de la noche. No es un susurro de luna, es algo más. Me pongo alerta, con los ojos completamente abiertos en la oscuridad. No me atrevo a levantarme, abrir la ventana y preguntar quién anda ahí. Me entra miedo. Mis ojos se aprietan contra los párpados. Respiro, respiro, respiro. La puerta está cerrada, la ventana está cerrada, estamos protegidos. Respiro, respiro, respiro. Me calmo un poco. Ahora no oigo nada raro; solo el suave susurro de las hojas secas arrastradas por la brisa otoñal, un susurro de luna. Nada más. Tal vez no eran pasos lo que he escuchado, tal vez ha sido una figuración mía, como cuando te despiertas en medio de un sueño y no sabes si lo que has sentido estaba dentro del sueño o fuera de él.

			Llegué ayer con mis padres y mi hermano pequeño a pasar el fin de semana en la casa de campo de los abuelos, en medio del bosque, en la aldea de Mali Okič, cerca de la frontera de Eslovenia con Croacia. Se nos hizo tarde por culpa del tráfico. Nada más llegar, cenamos y nos acostamos. Por la tarde había participado en unas pruebas de atletismo y llegué tan cansada que me dormí con solo meter un pie en la cama, sin acordarme ni siquiera de dar las buenas noches a mi hermano pequeño, que ahora duerme a pierna suelta en la cama contigua.

			Mis padres roncan al otro lado de la pared. Mi hermano Max respira suavemente, igual que el viento. Sus labios murmuran algo, como esas hojas que acarician el suelo del bosque. ¿Estará soñando con un susurro de luna?

			Me gusta escuchar los sueños de mi hermano. De cuando en cuando, se le escapa alguna palabra; a veces le da por chillar, a veces se ríe, a veces repite mi nombre como si estuviera jugando conmigo a algo: «Ursha, Ursha, Ursha». A veces ronronea como los gatos. Nunca le he oído discutir conmigo en sueños ni gritar con enfado mi nombre. Eso me reconforta, ya que despierto no deja de meterse conmigo por cualquier tontería.

			Pasos arrastrando la hojarasca. Ahora sí, ahora estoy segura. Esta vez lo he oído con claridad. Eso no puede ser un susurro de luna, no puede ser el viento empujando las hojas, porque, cuando hay viento, el ruido de la hojarasca es amplio como el bosque, amplio como un inmenso lago de hojas, proviene de todas partes. Sin embargo, este susurro procede de un sitio preciso, diría que del camino que bordea la finca del abuelo. No creo que se trate de un gato, ni de un zorro. Conozco bien cómo avanzan esos animales, tratando de pesar menos que el aire. Cuando no sopla el viento, puedes oír cómo pisan suavemente la hojarasca. Cuando hay un poco de viento, ni lo notas. Esos sí que se confunden con un susurro de luna. Pero los pasos cautelosos que captan mis oídos se parecen más a los de una manada de osos.

			Vuelve el miedo. Respiro, respiro, respiro. Los osos me dan mucho miedo, me dan pánico. No me atrevo a levantarme ni a asomarme a la ventana para comprobarlo. Tampoco me atrevo a avisar a mis padres. Mi madre 
es capaz de salir por la puerta y chillar para ahuyentarlos. Es muy atrevida. De niña se crio en esta casa en medio del bosque. Le gustaba bajar al río sola, a jugar con piedras y palos, y a bañar a una muñeca de madera que era su preferida. Todavía la conserva en un estante de la sala. En sus correrías por la orilla del río, más de una vez se encontró con alguna familia de osos que bajaban a beber. Los osos abundan en los bosques de Eslovenia. Ella no les tenía miedo como yo. Dice que, si no les tienes miedo y no huyes de ellos, no te atacan. Al menos a ella nunca la atacaron.

			Aún tiemblo al recordar aquella noche, en esta misma casa, cuando Max y yo éramos más pequeños, en la que tuvimos un incidente con un oso. Yo había visto algún oso de lejos, pero nunca a unos pocos metros. Estábamos como ahora, pasando un fin de semana. Después de la cena, mi madre preparó para el desayuno una tarta de nueces que llamamos potica y la sacó al alféizar de la ventana, para que se enfriara antes de guardarla en el frigorífico.

			—Ursha, tráeme un paño limpio —me pidió.

			Saqué un paño del cajón del armario de la cocina y se lo llevé corriendo. Luego cerramos la puerta y nos sentamos frente a la chimenea en la que asábamos carne, verduras, pizzas, y nos servía para calentar la casa.

			Todavía era pronto para acostarnos, así que mamá nos leyó un cuento y luego papá narró un recuerdo de su infancia. Cuando venimos a esta casa de las montañas que construyó el abuelo, uno de los momentos mágicos sucede al sentarnos frente a la chimenea a escuchar historias mientras contemplamos el fuego. Cada uno de nosotros cuenta algo, y los demás lo escuchamos ensimismados.

			Dejaré para más adelante el relato de algunos de los cuentos que compartimos entre los cuatro, porque lo que pasó justo después de que yo acabara de contar el mío, que fui la última, nos puso los pelos de punta. Aún me echo a temblar cada vez que lo recuerdo.

			Fuera estaba completamente oscuro; era noche cerrada, con el cielo cubierto de nubes tenebrosas. No como hoy, en que la luna se desliza lentamente entre jirones de nubes. Comenzó a llover y sonaba como si alguien tamborileara sobre las montañas con millones de diminutos dedos. De repente, se oyó un estrépito metálico al otro lado de la ventana.

			—¡La potica! —gritó mamá, disgustada y furiosa—. ¡El viento ha tirado la potica!

			Enseguida me percaté de que fuera no soplaba viento alguno. Solo se oía el plácido murmullo de la lluvia. Pero mamá no me dio tiempo a explicárselo. Rabiosa, encendió la luz de fuera y abrió la puerta de golpe.

			Lo que apareció ante nuestros atónitos ojos nos dejó sin habla. El terror se apoderó de mi cuerpo, incapaz de mover un músculo. Mi hermano sí que se movió: como un gato asustado, se subió a la mesa, como si estar más alto lo protegiera. Papá agarró de un brazo a mamá y trató de atraerla con la intención de cerrar rápidamente la puerta.

			Mamá, sin embargo, se soltó, dio un paso adelante y se encaró con el oso.

			—¡Qué haces, sinvergüenza!

			Un enorme oso pardo había tirado al suelo el recipiente de metal que contenía la tarta y se la estaba comiendo.

			—¡Eso no es para ti! —volvió a gritar mamá.

			El oso se irguió, descomunal, y lanzó un rugido ensordecedor.

			—¡A mí no me asustas! —gritó mi madre.

			Mi padre corrió a por un cuchillo de cocina, mientras mi madre no paraba de regañar al oso:

			—¡Qué te has creído, eh! ¿Te parece bien lo que has hecho? Has tirado nuestro desayuno por los suelos. ¿No te enseñó tu madre a respetar las cosas, eh?

			El oso, como si hubiera entendido las palabras de mamá, sacudió la cabeza, la agachó y bajó las patas delanteras al suelo. A continuación, se ladeó un poco y trató de esconder la cabeza entre los brazos, como si estuviera avergonzado. Y gimió.

			Mi madre dejó de gritarle y le habló con voz tranquila:

			 —Bueno: ya que has tirado la potica al suelo, puedes acabártela.

			Se acercó al oso, agarró el recipiente y se lo ofreció a la boca. Yo continuaba paralizada. 
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			Max, por su parte, parecía una estatua colocada sobre la mesa. Y mi padre ofrecía la imagen de un guerrero con su espada en ristre.

			El oso se comió los restos de la potica del suelo y del recipiente, lamiéndolos con la lengua como un goloso. Mamá le habló de nuevo:

			­—Ya te lo has comido todo. Ahora, vete y no nos des más sustos. En el bosque tienes suficiente comida para vivir.

			Era como si el oso entendiera realmente las palabras de mamá. Tal vez le recordó la voz de su propia madre. Se dio la vuelta y echó a andar tranquilamente hasta que desapareció en la oscuridad.

			Nos quedamos quietos durante un buen rato. Me di cuenta de que mamá iba perdiendo el aplomo y la fuerza que mostró ante el oso. Su cuerpo comenzó a temblar y se tambaleó. Papá dejó el cuchillo en su sitio y corrió a abrazar a mamá, la agarró fuerte, la atrajo hacia dentro. En ese instante, mi cuerpo paralizado reaccionó. Me apresuré a cerrar la puerta. Max saltó de la mesa y se abrazó a papá y mamá. Me acerqué despacio y me uní a ellos. Nos mantuvimos así, en silencio, hasta que nuestros corazones volvieron a latir más pausadamente.
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