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        Il libro

        
            Non si salva nessuno (e, quindi, forse si salvano tutti?) in questi racconti frizzanti, mondani, provocatorii, in cui il puzzle della buona società degli anni Venti viene smontato pezzo dopo pezzo da dita affusolate e implacabili…

        

        
            Donne (e uomini) sull’orlo di una crisi di nervi, alla perenne ricerca del piacere, senza trovarlo mai in stato di purezza. “Un manuale di neuropatologia, ad uso dei profani” nel quale è inevitabile ritrovare le smanie materialiste dei nostri tempi. La superficialità come rassicurante rifugio nel quale fingere di dimenticare ogni sofferenza, difficoltà, trauma. I risvolti più inquietanti di una borghesia allo sbando, sempre più incapace di restare identica a sé stessa, costretta a un perenne doppio gioco tra apparenza e scomode verità, incapace di reggere la parte sullo scricchiolante palcoscenico dell’esistenza. Il tutto raccontato con uno stile vivace, pepato e, in alcuni passaggi, ironicamente rococò, volto a far risaltare in controluce le crepe dell’esistenza.

        

    


    
        

        L’autrice


        
            Amalia Guglielminetti (Torino, 1881– ivi, 1941) poetessa e narratrice. Esordì con Le Vergini folli (1907), raccolta poetica capace di amalgamare eleganza formale e inquietudine interiore. Frequentò assiduamente i circoli torinesi, riuscendo a emergere come figura originale e insofferente al conformismo. Intrecciò un inquieto rapporto con Guido Gozzano (di cui resta un celebre epistolario) e, successivamente, una relazione alquanto travagliata con Dino Segre (alias Pitigrilli): i due arriveranno a scontrarsi in tribunale e Amalia verrà, infine, assolta dall’accusa di calunnia solo grazie al riconoscimento di una temporanea infermità mentale. Oltre alla poesia si dedicò anche al giornalismo, al teatro, alla letteratura per l’infanzia e alla narrativa breve. Morì a Torino a causa di una setticemia, contratta a seguito di una ferita riportata scappando verso un rifugio antiaereo durante un bombardamento. Tra le sue opere più interessanti si ricordino i romanzi Gli occhi cerchiati d’azzurro (1920) e La rivincita del maschio (1925), nonché la raccolta di racconti La porta della gioia (1920).
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        Introduzione

Milena Contini

In un episodio di Heimat di Edgar Reitz (non chiedetemi quale, vi prego…) un bambino e sua mamma camminano lungo una strada di campagna, diretti a casa. Hanno appena fatto visita a una facoltosa parente in preda a un attacco di depressione e il ragazzino domanda (cito a memoria): “Perché i ricchi quando sono tristi si mettono a letto?”. Interrogativo lecito. Ecco, nei sapidi racconti della raccolta Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti rappresenta una carrellata di persone abbienti affette dalle più svariate nevrosi che, in un certo senso, per guarire si mettono a letto… “Un medico di Roma, specializzato nella cura delle eleganti malattie nervose che affliggono le signore ricche e sole, le ordinò, come infallibile rimedio, di prendersi un amante, e siccome era lui stesso uno scapolo spavaldo, accanito corteggiatore di donne, le offerse generosamente, per guadagnar tempo, d’applicarle egli medesimo il rimedio adatto a risanare i nervi suoi”. Questo brano è già un saggio di quello che troverete nei testi: totale assenza di moralità (posso giurarvi che, anche a cercare con il lanternino, non ne troverete nemmeno un pulviscolo capitato lì per caso) e stile irresistibile.

Guglielminetti in queste narrazioni declina la sua straordinaria capacità di giocare con il linguaggio nella direzione dell’ironia. Alcune frasi sono talmente spassose da appuntarle sopra un quaderno per rileggerle in una giornata che Battisti e Mogol definirebbero uggiosa: “un viveur proclamò: «A una donna di tanta bellezza io giungerei a promettere la fedeltà di quindici giorni»”; “si poteva infine aureolare il suo bel capo dalle chiome recise con un leggiadro alone di disonestà: il che sta all’interesse di una donna come i tarli stanno al pregio di un mobile antico” e ancora “una creatura ingenua, sebbene un po’ feroce, che aveva sfregiato il proprio amante, colpevole di esserle troppo monotonamente fedele”. I racconti sono pieni di questi elementi al limite del surreale, strampalati e irresistibili. Gemelli separati alla nascita di alcuni personaggi di Marinetti (era un po’ che non lo citavo!): pensiamo ad esempio alla protagonista del racconto La guancia (1922), che sogna di scorticare il proprio compagno per rimuovere l’ostacolo della pelle e immergersi in lui (“Vorrei strapparti la pelle. Ti voglio nudo, nudo! Devi essere tanto bello, nudo, assolutamente nudo, senza quella maledetta pelle chiusa, ferma, impenetrabile… Ah! Come ti amerei baciando e ribaciando i fasci scoperti dei tuoi muscoli, agili cordami di volontà e di forza… e le interne capigliature dei tuoi nervi e i complicatissimi tessuti della tua carne, e i sapori diversi d’ogni fibra”).

Agli attuali fustigatori di costumi, sempre pronti a stigmatizzare l’imperante perdita di valori della società 3.0, prescriverei di leggere queste pagine che tra qualche mese compiranno la bellezza di cento anni! Un secolo fa, appunto, due amiche di vecchia data s’incontrano dopo essersi perse di vista per lungo tempo e una riassume la sua esistenza in questo modo: “Ho avuti molti casi, ora ho un’automobile, una villa, e sto cercando un depilatorio. Ah, dimenticavo: sono anche sposata. Ma non chiedermi di mio marito: no, non lo detesto nemmeno, gli voglio bene, lo tradisco, ma è un uomo senza importanza. E tu?”. Quindi, riepilogando: i beni materiali (l’auto, la villa e lo strumento per depilarsi) vengono per primi, poi un semplice accenno all’insignificante cornuto (con una preterizione da manuale). Nel prosieguo della storia si scoprirà che “l’uomo senza importanza” è, manco a dirlo, il cascamorto dell’amica ritrovata (con buona pace di Fred Uhlman per la citazione involontaria)… Basta! Non voglio rovinarvi il finale con pigiama a sorpresa. Del resto, la stessa Guglielminetti si dimostra una fuoriclasse della reticenza: “Elena Rasi le raccontò i suoi affari personali dicendole cose che non ci riguardano”.

Ne La donna-réclame, invece, si anticipa un tema che verrà sviluppato nel film The Joneses (2009) scritto e diretto da Derrick Borte: le persone possono diventare pubblicità viventi. Nel racconto la misteriosa protagonista incarna la propaganda di un istituto di bellezza (“Non scorre sangue bleu nelle mie vene – ella disse – ma sono egualmente principessa. Sono la principessa della réclame. Ho venduto la mia chioma, il mio viso, l’intera mia persona a un agente di pubblicità. Il mondo intero deve convincersi che se la grazia più squisita signoreggia in ogni mio sembiante, ciò si deve ai segreti dell’Institut tout charme. Si può quindi dire di me che io ho superato questo paradosso: esser una donna onesta, pur essendo una donna venduta”), mentre nel film un’intera famiglia (finta) promuove prodotti mostrandoli nella vita quotidiana (stealth marketers è il termine tecnico).

Insomma, in questa raccolta l’autrice non solo prosegue la frantumazione dei perbenismi borghesi, già presente in altre opere come La porta della gioia (1920), ma si spinge oltre, vivisezionando le manie di un mondo frivolo e squallido, sempre in preda a una sorta di frenesia edonistica. E Guglielminetti piazza tra le pagine anche un accenno autobiografico, alludendo, di striscio, al suo giovane amante “guardando ora la punta delle sue scarpe ora le basette alla Pitigrilli del maggiordomo”… Pitigrilli, infatti, non è altri che Dino Segre – autore di fortunati libri carichi d’erotismo (Mammiferi di lusso, 1920; Ingannami bene, 1920, La cintura di castità, 1921; Cocaina, 1921; Oltraggio al pudore, 1922; La Vergine a 18 carati, 1924) – con il quale Amalia in quegli anni intesseva una burrascosa relazione che porterà entrambi in tribunale: la donna, infatti, fu inizialmente (1929) accusata di aver falsificato delle lettere di Segre per calunniarlo (aggiungendo frasi contro Mussolini e il regime). Due anni dopo, però, la Cassazione ribaltò la sentenza, in quanto l’accusata fu ritenuta “temporaneamente incapace di intendere e di volere” (a causa delle manipolazioni psicologiche di Segre).

La cosa fece non poco scalpore, anche perché Pitigrilli aveva 12 anni meno della famosa poetessa… qualche tempo dopo Segre diventò una spia dell’OVRA (la polizia politica fascista), nonostante le origini giudaiche del padre, e negli anni successivi inanellò un’avventura dietro l’altra: divenne bigamo, sposandosi con Lina Furlan, la prima donna avvocato penalista d’Italia, nonostante fosse coniugato con una ricca ebrea francese, divenne seguace del famigerato sensitivo torinese Gustavo Rol, si convertì al cattolicesimo, trasformandosi in un bacchettone (rinnegò le sue opere scollacciate, cercando da un alto di impedirne la ristampa e dall’altro di ritirare dal commercio le copie ancora in circolazione), nel 1948 (insofferente al clima di generale riprovazione nei suoi confronti dovuto al suo collaborazionismo coi fascisti) riparò in Argentina (dove rimarrà per dieci anni, scrivendo sul giornale peronista «La Razón» e, alcuni sostengono, aiutando Evita nella stesura de La razón de mi vida) e l’ex libertino finì i suoi giorni tra Parigi e Torino, scrivendo libri spirituali e articoli per un periodico francescano…

A ben vedere, una storia come quella tra Guglielminetti e Pitigrilli poteva essere l’undicesimo racconto de Il pigiama del moralista o un capitolo dello scandaloso La rivincita del maschio (1925), nel quale, tra le altre cose, viene rappresentata un’orgia allestita dal protagonista per le sue tre donne con tanto di cocaina (l’autrice aveva avuto problemi con la giustizia anche in questo caso: denunciata dal presidente della Lega per la pubblica moralità, era stata assolta solo grazie all’intervento di due influenti intellettuali cari al regime), ma Amalia preferì viverla piuttosto che scriverla. E, molto probabilmente, se ne pentì. Oppure no…



    


    
        


        Il pigiama del moralista


    


    
        


        Galleria del favno

Giuseppe Zucca, direttore di questa Raccolta, ha domandato a Amalia Guglielminetti:

CHE COS’È, SECONDO VOI, L’UMORISMO?

Amalia Guglielminetti ha risposto:

L’umorismo è la verità in costume di clown, occupata a far lazzi su una corda tesa.



    


    
        


        Il pigiama del moralista

Il titolo lo lascia supporre abbastanza chiaramente: sarebbe dunque inutile nasconderlo. Il signor Gastone Ferraro, proprietario di tanti titoli di rendita quanti bastano per vivere fingendo di lavorare, onusto di onorificenze e di rispettabilità, moralista ammirato pel suo coraggio puritano e venerato per l’imponenza dei miglioramenti recati al buon costume sociale per mezzo dei suoi comitati e delle sue iniziative, possedeva una caratteristica recondita, ma in compenso molto accentuata. Aveva, cioè, un debole per le donne belle.
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