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Ti lodo Signore, per avermi fatto creatura così ammirabile.


SALMi CXXXIX – 14





Prefazione


Do questo libro per quello che vale. È un frutto pieno di cenere amara; somiglia alle colochinte del deserto, che crescono nei luoghi calcinati e non presentano alla sete se non una più atroce arsura, ma sulla sabbia d’oro non sono senza bellezza.


Se avessi dato il mio eroe come esempio, bisogna convenire che sarebbe stato un bel buco nell’acqua. I pochissimi che vollero occuparsi dell’avventura di Michel, lo fecero soltanto per vituperarlo con tutta la forza della loro bontà. Non avendo invano ornato di tante virtù Marceline, non si perdonava a Michel il non preferirla a se stesso.


Se avessi invece dato questo libro come un atto d’accusa contro Michel, non sarei riuscito meglio, perché nessuno mi fu grato dell’indignazione ch’esso provava contro il mio eroe. Questa indignazione pare che la si risentisse, mio malgrado; da Michel essa traboccava su di me; e si era pronti a confondermi con lui.


Ma non ho voluto fare in questo libro non più atto d’accusa che apologia, e mi sono guardato dal giudicare. Il pubblico non ammette più oggi che l’autore, a seconda dell’azione che dipinge, non si dichiari favorevole o contrario. Ma non basta: si vorrebbe addirittura che pigliasse partito nel corso stesso del dramma: che si pronunciasse nettamente per Alceste o per Filinto, per Amleto o per Ofelia, per Fausto o Margherita, per Adamo o per Geova. Io non pretendo, certo, che la neutralità (stavo per dire: l’indecisione) sia il sicuro segno d’un grande spirito, ma credo che molti grandi spiriti siano stati sempre assai restii a concludere – e che porre bene un problema, non è un supporlo già da prima risoluto.


Uso malvolentieri qui la parola “problema”. A dir vero, non ci sono problemi in arte, di cui l’opera d’arte stessa non sia la sufficiente soluzione.


Se per «problema» s’intende «dramma», dirò che quello che questo libro racconta, pur rappresentandosi nell’anima stessa del suo eroe, è tuttavia troppo generale per restare circoscritto nella sua singolare avventura. Non ho la pretesa d’averlo inventato questo problema: esisteva già prima del mio libro. E che Michel trionfi o soccomba, il problema continua a sussistere, e l’autore non propone come accertato né il trionfo né la disfatta.


Se poi qualche spirito distinto non ha consentito a vedere in questo dramma che il racconto d’un caso bizzarro, e nel suo eroe che un malato; se hanno misconosciuto che possono sussistervi alcune idee molto urgenti e d’interesse assai generale, la colpa non è di queste idee né di questo dramma: è del suo autore, e mi riferisco senz’altro alla sua inettitudine – anche se abbia messo in questo libro tutta la sua passione, tutte le sue lacrime e tutta la sua cura. Ma l’interesse reale di un’opera e quello che il pubblico d’un giorno vi porta son due cose assai differenti. Si può, io credo, senza troppa fatuità, preferire il rischio di non interessare il primo giorno, con cose interessanti all’appassionare senza domani un pubblico avido d’insulsaggini.


Del resto, non mi sono studiato di provare cosa alcuna, ma di dipinger bene e di mettere bene in luce il dipinto.




A Henri Ghéon


suo bravo compagno


A. G.




(Al signor D. R. presidente del consiglio)


Sidi b. M., 30 luglio 189.


Sì, avevi colto nel segno. Michel ci ha parlato, caro fratello. Ed eccoti il racconto che ci ha fatto. Tu l’avevi chiesto; io te l’avevo promesso; ma al momento di mandartelo esito ancora, e più lo rileggo, più mi pare orribile. Che penserai tu del nostro amico? E, d’altra parte, che ne penso io stesso. Lo condanneremo senza appello, negando che si possano mai volgere al bene facoltà che si manifestano così crudeli? Ma c’è più d’uno, oggi, temo, che oserebbe riconoscersi in simile racconto. Si potrebbe mai considerare come immaginario l’impiego di tanta intelligenza e forza, o rifiutare a tutto ciò diritto di cittadinanza?


In che cosa Michel può servire lo Stato? Confesso che l’ignoro. Un’occupazione gli è necessaria. L’alta posizione che ti hanno valso i tuoi grandi meriti, il tuo grande potere, ti permetteranno di trovarla? Affrettati. Michel è devoto; lo è ancora: fra poco non lo sarà più che a se stesso.


Ti scrivo sotto un azzurro perfetto. Noi, Denis, Daniel ed io, siamo già qui da dodici giorni e mai una nuvola, mai un velarsi del sole. Michel dice che il cielo è così puro da due mesi.


Io non sono triste né gaio. L’aria qui vi riempie d’una lievissima esaltazione e vi mette in uno stato che pare tanto lontano dalla gaiezza quanto dalla pena: forse è la felicità.


Noi restiamo accanto a Michel. Non vogliamo lasciarlo. Capirai perché, se vorrai leggere queste pagine. Attendiamo dunque qui, in casa sua, la tua risposta. Non tardare.


Sai quale amicizia di collegio, forte già e ogni anno accresciuta, legasse Michel a Denis, a Daniel, a me. Tra noi quattro una specie di patto fu concluso: al menomo appello dell’uno dovevano rispondere gli altri tre. Quando dunque ricevetti da Michel quel misterioso grido di allarme, avvertii immediatamente Daniel e Denis, e tutt’e tre, piantando ogni cosa, partimmo.


Non avevamo rivisto Michel da tre anni. Si era ammogliato, aveva condotto la moglie in viaggio e, al suo ultimo passaggio per Parigi, Denis era in Grecia, Daniel in Russia, io trattenuto, lo sai, presso nostro padre malato. Non eravamo tuttavia rimasti senza notizie; ma quelle che ci avevano date Silas e Will non avevano potuto che sorprenderci. Un cambiamento si produceva in lui, che noi non comprendevamo ancora. Non era più il puritano dottissimo ch’era sempre stato, dai gesti goffi a forza d’esser convinti, dagli sguardi così limpidi che sovente, dinnanzi ad essi i nostri troppo liberi discorsi si fermavano. Era... Ma a che serve indicarti già quello che il suo racconto ti spiegherà?


A te dunque è indirizzato questo racconto, tal quale Denis, Daniel ed io l’abbiamo sentito. Michel lo fece sulla sua terrazza, dove accanto a lui, noi eravamo distesi nell’ombra, al chiaror delle stelle. Alla fine, abbiamo visto levarsi il giorno sulla pianura. La casa di Michel la domina, come fa il villaggio poco distante. Col gran calore, falciate tutte le messi, quella pianura somiglia al deserto.


La casa di Michel, benché umile e bizzarra, è graziosa. D’inverno ci si patirebbe il freddo, perché non ci sono vetri alle finestre, o, meglio, non ci sono affatto finestre ma vasti buchi nei muri. Il tempo è così bello che dormimmo all’aria aperta, su stuoie.


Devo dirti ancora che avevamo fatto un buon viaggio. Siamo arrivati qui di sera, estenuati dal caldo, ebbri di novità, essendoci fermati appena in Algeri; poi a Costantina. Da Costantina nuovo treno ci condusse a Sidi b. M. dove un carretto ci attendeva. La strada cessa lontano dal villaggio. Questo è annidato in cima ad una roccia, come certi paesini dell’Umbria. Salimmo a piedi. Le valigie erano state caricate su due muli. Per chi ci arrivi da quella parte, la casa di Michel è la prima del villaggio. Un giardino chiuso da muri bassi o piuttosto un recinto la circonda, dove crescono tre melograni curvati ed un superbo oleandro. Un ragazzo kabilo era là, che fuggì al nostro arrivo scavalcando il muricciolo senza complimenti.


Michel ci ha ricevuti senza alcun segno di gioia; semplicissimo, pareva temesse ogni manifestazione di tenerezza: ma sulla soglia dapprima abbracciò ciascuno di noi tre gravemente.


Sino alla notte non scambiammo dieci parole. Un pranzo d’una frugalità quasi estrema era pronto in una sala le cui decorazioni suntuose ci meravigliarono, ma che ti spiegherà il racconto di Michel. Poi ci servì il caffè, che prese cura di fare lui stesso. Salimmo poi sulla terrazza la cui vista s’estendeva all’infinito: e tutt’e tre, simili ai tre amici di Giobbe, aspettammo, ammirando sulla pianura in fuoco, il rapido declinare della giornata.


Quando fu la notte, Michel disse:





Parte Prima





I


Miei cari amici, vi sapevo fedeli. Al mio appello siete accorsi proprio come io avrei fatto al vostro. Eppure non mi vedevate più da tre anni. Possa la vostra amicizia, che resiste così bene all’assenza, resistere altrettanto bene al racconto che voglio farvi. Poiché se vi ho chiamati d’improvviso e vi ho fatto viaggiare sino alla mia casa lontana, è per vedervi soltanto e perché voi possiate ascoltarmi. Non voglio altro soccorso che questo parlarvi, perché sono a tal punto della mia vita ch’io non posso più oltrepassare. Eppure non è stanchezza. Ma non capisco più. Ho bisogno: bisogno di parlare, vi ripeto. Saper liberarsi non è niente: il difficile è saper mantenersi libero. Permettetemi di parlarvi di me: sto per raccontarvi la mia vita, semplicemente, senza modestia e senza orgoglio, più semplicemente che se parlassi a me stesso. Ascoltatemi.


L’ultima volta che ci siamo visti, era, mi ricordo nei dintorni d’Angers, nella chiesetta di campagna in cui si celebrava il mio matrimonio. Il pubblico era poco numeroso, e l’eccellenza degli amici faceva di questa banale cerimonia qualcosa di commovente. Mi pareva che tutti fossero commossi e questo commuoveva me stesso. In casa di quella che diventava mia moglie, un breve pasto vi unì a noi all’uscire dalla chiesa. Poi la vettura ordinata ci condusse via, secondo l’uso che nei nostri spiriti unisce l’idea d’un matrimonio con quella d’un marciapiede donde si parte.


Conoscevo pochissimo mia moglie e, senza soffrirne troppo, pensavo che neppur lei mi conoscesse. L’avevo sposata. L’avevo sposata senza amore e soprattutto per compiacere mio padre che, morendo, non avrebbe voluto lasciarmi solo. Amavo mio padre teneramente. Angosciato dalla sua agonia non pensai in quei tristi momenti che a rendergli più dolce la fine: e così impegnai la mia vita prima ancora di sapere quel che la vita fosse. Il nostro fidanzamento al capezzale del morente fu senza festa ma non senza una grave gioia, tanto fu grande la pace che mio padre ne ottenne. Se non amavo, come vi ho detto, la mia fidanzata, almeno non avevo amato alcun’altra donna. Questo bastava ai miei occhi per assicurare la nostra felicità; e, ignorando ancora me stesso, credetti di darmi tutto a lei. Era orfana anche lei e viveva con due suoi fratelli. Marceline aveva appena vent’anni: io ne avevo quattro più di lei.


Ho detto che non l’amavo in modo alcuno. Per lo meno non provavo per lei niente di quel che si suol chiamare amore, ma l’amavo nel significato della tenerezza, d’una specie di pietà, infine d’una stima abbastanza grande. Lei era cattolica ed io sono protestante... ma io credevo esserlo così poco. Il prete mi accettò, io accettai il prete, e tutto passò alla pari.


Mio padre era, come suol dirsi «ateo»: o almeno lo suppongo, non avendo io, per una specie di pudore che credo egli dividesse, mai potuto parlare con lui delle sue credenze. Il grave insegnamento ugonotto di mia madre s’era, con la sua bella immagine, lentamente cancellato dal mio cuore. Sapete che la perdetti giovane. Non sospettavo ancora quanto quella prima morale di fanciullo ci domini, né quale pieghe lasci allo spirito. Quella specie d’austerità di cui mia madre mi aveva lasciato il gusto con l’infondermene i principii, la consacrai tutta agli studi. Avevo quindici anni quando perdetti mia madre: mio padre s’occupò di me, mi circondò e fece dell’istruirmi una passione. Sapevo già bene il latino e il greco: con lui imparai presto l’ebraico, il sanscrito, ed infine il persiano e l’arabo. Verso vent’anni ero così riscaldato ch’egli osava associarmi ai suoi lavori. Gli piaceva elevarmi a suo pari e me ne volle dare una prova. Il Saggio sui culti Frigi, che apparve sotto il suo nome, fu opera mia. Egli l’aveva appena riveduto. Niente mai gli aveva fruttato tanti elogi. Ne fu entusiasta. Per me, ero confuso al vedere quella soperchieria riuscire. Ma ormai ero lanciato; e gli scienziati più eruditi mi trattavano come loro collega. Sorrido ora di tutti gli onori che mi si fecero. Arrivai così ai venticinque anni, non avendo mai guardato quasi altro che rovine e libri, e non sapendo niente della vita. Mettevo nel lavoro un singolare fervore. Amavo alcuni amici (tra cui voi) ma piuttosto l’amicizia che gli amici stessi. La mia devozione per essi era grande, ma non era che il bisogno di nobiltà. Io vagheggiavo in me ogni bel sentimento. Del resto ignoravo gli amici come ignoravo me stesso. Non mi balenò neppure per un istante l’idea che avessi potuto condurre un’esistenza diversa, né che si potesse vivere diversamente.


A mio padre ed a me bastavano cose semplici. Spendevamo così poco tutt’e due ch’io arrivai ai venticinque anni senza sapere che eravamo ricchi. Senza pensarci troppo, immaginavo che avessimo soltanto di che vivere: ed io avevo preso, accanto a mio padre, abitudini d’economia tali che fui quasi imbarazzato quando capii che possedevamo molto di più. Ero a tal punto estraneo a cose simili, che, anche dopo morto mio padre, di cui ero l’unico erede, ce ne volle perché mi facessi del mio patrimonio un’idea più chiara e fu soltanto in occasione del mio contratto di matrimonio, e per accorgermi soltanto che la dote di Marceline era quasi niente.


Un’altra cosa che ignoravo, forse anche più importante, era che la mia salute era delicatissima. Come l’avrei saputo, non avendola mai messa alla prova? Avevo reumi di quando in quando e li trascuravo. La vita troppo calma che conducevo mi indeboliva e mi preservava ad un tempo. Marceline, al contrario, pareva robusta: e che lei lo fosse più di me, dovemmo apprenderlo ben presto.


La sera stessa delle nostre nozze dormimmo nel nostro appartamento di Parigi, dove ci avevano preparato due stanze. Non restammo a Parigi che il tempo necessario per indispensabili acquisti, poi raggiungemmo Marsiglia, da cui ci imbarcammo immediatamente per Tunisi.


Le cure urgenti, lo stordimento degli ultimi avvenimenti troppo rapidi, l’indispensabile emozione delle nozze, che sopraggiungeva così presto a quella, più reale, del mio lutto: tutto questo mi aveva spossato. Soltanto quando fui sul bastimento, potei avvertire la mia stanchezza. Sino ad allora ogni occupazione, accrescendola, me ne aveva distratto. L’ozio obbligato della vita di bordo mi permetteva finalmente di riflettere. Era, mi pareva, la prima volta.


Per la prima volta anche acconsentivo ad essere lungamente privo del mio lavoro. Sino ad allora non mi ero concesso che brevi vacanze. Un viaggio in Spagna con mio padre, poco dopo la morte di mia madre, era durato, è vero, più d’un mese: un altro, in Germania, sei settimane. Altri ancora ce ne erano stati, ma sempre viaggi di studio. Mio padre non vi si distraeva dalle sue ricerche sempre precisissime. Io, appena cessavo di seguirlo, leggevo. Eppure, appena nel viaggio di nozze salpati da Marsiglia, si ravvivarono in me diversi ricordi di Granada e di Siviglia, di cielo più puro, d’ombre più franche, di feste, di risa e di canti. Ecco quello che stiamo per ritrovare, pensavo. Salii sul ponte del bastimento e guardai Marsiglia che s’allontanava.


Poi, d’un tratto, pensai che lasciavo un po’ sola Marceline.


Era seduta sul davanti: mi avvicinai e, per la prima volta veramente, la guardai.


Marceline era molto carina. Voi lo sapete: l’avete vista. Mi rimproverai di non essermene accorto prima. La conoscevo troppo per vederla come novità: le nostre famiglie erano stato sempre intime, ed io l’avevo vista crescere: ero abituato alla sua grazia... Per la prima volta mi meravigliai, tanto quella grazia mi parve grande.


Su d’un semplice cappello di paglia nera lasciava ondeggiare un gran velo. Era bionda ma non pareva gracile. La gonna ed il corpetto simili erano fatti d’uno scialle scozzese che avevamo scelto insieme. Non avevo voluto che lei portasse l’ombra del mio lutto.


Sentì che la guardavo e si volse verso di me... Fino ad allora non avevo avuto per lei che una premura officiosa: mi ingegnavo a sostituire l’amore con una specie di galanteria fredda che, me ne accorgevo, l’importunava un po’. Sentì Marceline che, quella volta, la guardavo in un modo nuovo? A sua volta mi guardò fissamente, poi, molto teneramente mi sorrise. Senza parlare, io mi sedetti accanto a lei. Avevo vissuto sino ad allora per me, o almeno secondo me. Mi ero ammogliato senza immaginare in mia moglie altra cosa che una compagna: senza riflettere con la debita precisione che dal matrimonio la mia vita potesse essere cambiata. Avevo capito finalmente che là cessava il monologo.


Eravamo tutt’e due soli sul ponte. Lei mi porse la fronte. Io la strinsi dolcemente contro di me. Lei levò gli occhi: ed io la baciai sulle palpebre, e sentii d’improvviso, per effetto di quel bacio, una pietà nuova. Essa mi riempì talmente violenta che non potei trattenere le lacrime.


— Che cosa hai? mi chiese Marceline.


Cominciammo a parlare. I suoi graziosi discorsi mi rapirono. Mi ero fatto, come avevo potuto, qualche idea sulla sciocchezza delle donne. Accanto a lei, quella sera, fui io che mi trovai goffo e stupido.


Così dunque quella cui io congiungevo la mia vita, aveva la sua vita propria e reale. L’importanza di quel pensiero mi risvegliò più volte nella notte. Parecchie volte mi alzai sulla cuccetta, per vedere nell’altra, al disotto, Marceline, mia moglie, dormire.


L’indomani il cielo era splendido: il mare quasi calmo. Alcune tranquille conversazioni diminuirono ancor più il nostro impaccio. Il matrimonio cominciava davvero. Al mattino dell’ultimo giorno d’ottobre sbarcammo a Tunisi.


La mia intenzione era di non restarci che pochi giorni. Vi confesserò la mia stupidaggine: in quel paese nuovo niente mi attirava al di fuori di Cartagine e delle rovine romane: Timgat di cui Octave mi aveva parlato, i mosaici di Susa, e, soprattutto, l’anfiteatro di El Djem, dove mi proponevo di correre al più presto. Bisognava dapprima giungere a Susa, di là prendere la vettura postale. Non avrei voluto che, prima di quel momento, ci fosse alcuna cosa degna d’occuparmi.


Eppure Tunisi fu una grande sorpresa. Scosse da sensazioni nuove si svegliano in me certe parti, certe facoltà addormentate che, non avendo ancora servito, avevano serbato tutta la loro misteriosa giovinezza. Ero più meravigliato, stordito, che divertito, e quella che soprattutto mi piaceva era la gioia di Marceline.


La mia stanchezza intanto diventava ogni giorno più grande: ma avrei trovato vergognoso il cederle. Tossivo e sentivo alla sommità del petto uno strano fastidio. Andiamo verso il sud, pensavo; il calore mi rimetterà.


La diligenza di Sfax lascia Susa la sera, alle otto; e traversa El Djem a un’ora del mattino. Avevamo trattenuti i posti del coupé. Mi aspettavo di trovare un gabbione impossibile, e ci trovammo invece abbastanza comodamente installati. Ma che freddo! Per quale puerile fiducia nella dolcezza del clima meridionale, in abiti leggeri tutt’e due, non avevamo preso che uno scialle? Appena usciti da Susa e dal riparo delle sue colline, cominciò a soffiare il vento. Faceva di gran balzi sulla piana, urlava, fischiava, entrava per ogni fessura delle portiere: niente poteva liberarcene. Arrivammo intirizziti: io, per di più, estenuato dagli sbalzi della vettura e da un’orribile tosse che mi scuoteva ancor più. Che notte!


Arrivati ad El Djem, non c’era un albergo: un orribile bordj ne faceva le veci. Che fare? La diligenza ripartiva. Il villaggio era addormentato. Nella notte, che pareva immensa, s’intravvedeva vagamente la massa informe delle rovine: dei cani urlavano. Rientrammo in uno stanzone terroso dov’erano preparati due miserabili letti. Marceline tremava di freddo ma là almeno il vento non ci raggiungeva più.


L’indomani fu un giorno tetro. Fummo sorpresi, all’uscire, nel trovare un cielo uniformemente grigio. Il vento soffiava ancora ma meno impetuoso che il giorno prima. La diligenza non doveva ripassare che alla sera. Fu, vi dico, un giorno lugubre. L’anfiteatro, percorso in pochi istanti, fu una delusione: mi parve persino brutto sotto quel cielo atono. Forse ci contribuiva anche la stanchezza, aumentando la mia noia. Verso la metà del giorno, non avendo di meglio a fare, ci ritornai, cercando invano qualche iscrizione sulle pietre. Al riparo dal vento, Marceline leggeva un libro inglese che, per fortuna, aveva portato con sé. Tornai a sedermi accanto a lei.


— Che giornata nera! Non t’annoi troppo? le chiesi.


— No: vedi, sto leggendo.


— Che ci siamo venuti a fare qui? Tu non hai freddo almeno?


— Non troppo. E tu? Ma lo vedo: sei pallidissimo.


— No...


La notte il vento riprese forza. Finalmente la diligenza arrivò. Ripartimmo.


Ai primi scossoni mi sentii spezzato, Marceline stanchissima, s’addormentò subito sulla mia spalla. Ma la mia tosse la risveglierà, pensai: pian piano, sollevandomi, la inclinai verso il lato della vettura. Eppure, non tossivo più, no, sputavo. Era una novità e mi ci adattai presto. Mi veniva da sputare ogni tanto, a intervalli uguali. Era una sensazione così bizzarra che dapprima quasi mi ci divertii, ma fui ben presto nauseato dallo strano sapore che la cosa mi lasciava in bocca. Il mio fazzoletto fu ben presto fuori uso. Ne avevo già piene le dita. Dovevo risvegliare Marceline?... Per fortuna mi ricordai d’un gran foulard che lei aveva passato alla cintura. Me ne impadronii pian piano. Gli sputi, che non trattenni più, vennero con maggiore abbondanza. Ne ero straordinariamente sollevato. È la fine del raffreddore, pensai. D’un tratto mi sentii debolissimo. Tutto prese a girarmi dintorno e credetti d’essere vicino a svenire. La devo risvegliare? Ah, che vergogna! (ho conservato, credo, dalla mia infanzia puritana l’odio d’ogni abbandonarsi per debolezza, e lo considero senz’altro viltà). Mi ripresi, mi aggrappai, finii per dominare la vertigine... Mi credetti sul mare di nuovo, e il rumore delle ruote diventò il rumore dell’onda... Ma avevo cessato di sputare.
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