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  1 – Overture




  Il sole cocente e l’afa prodotta, molto simile a un clima tropicale, era troppa anche per il mese di luglio, in uno sperduto angolo remoto periferico di Milano, dove gli edifici e il catrame delle strade e dei marciapiedi la facevano comunque da padroni, rispetto a un modesto prato davanti a un super - condominio. Non si muoveva neanche una singola foglia, residente sui rami colanti resina del lungo viale principale, e nemmeno in quelli sparpagliati ai lati del quadrato di terra rivestito da una folgorante vegetazione di erbaccia. Le poche macchine sostanti in un lungo parcheggio a lisca di pesce, demarcato da un alto cordolo in pietra che correva per tutto il lato nord della fetta di terreno che si affacciava a sud dell’imponente costruzione residenziale, dalla carrozzeria bollente scaldata dal rovente sole, sembravano intorpidite in ogni singolo bullone da un sonno perenne.




  Alcuni grossi Tir sostavano in un’aiuola di parcheggio sul lato est del prato. Grandi nuvole, di consistenza simili a batuffoli di ovatta, sembravano imitare le macchine e svogliatamente si spostavano lentamente nella volta celeste, invidiando le stesse messe a riposo che, statiche e immobili, sembravano sbeffeggiarle.




  Alcune biciclette parcheggiate sui marciapiedi sembravano come ubriachi, abbandonate a un sonno più eterno che indotto dall’alcool, quando il cavalletto che le sosteneva entrava lentamente nell’asfalto facendole cadere di lato. Non avevano orientamento politico, alcune cadevano a destra e altre a sinistra, ma mai nessuna ovviamente al centro.




  Le formiche, padrone della terra, sbucavano dai formicai a fiotti, come una bottiglia di champagne appena stappata. Tentavano di assicurarsi l’inverno, trasportando ogni sorta di reliquia alimentare lasciata fortunatamente da maleducati passanti.




  E l’afa regnava sovrana a scaldare ancor di più le teste già bollenti per il nervosismo, della troupe cinematografica.




  2- The Hammer Production




  Il regista, posto su un marcio e traballante bancale di legno, quasi non cadde quando una delle assi centrali si spezzò sotto il suo peso. Imprecando corresse la claudicante postura come un Re indiscusso delle peggiori bettole portuali.




  «Ve l’avevo detto ancor prima di questo maledettissimo ingaggio!»




  Ancora un piccolo sbandamento sulla sinistra, un’altra imprecazione stretta fra i denti, prima di continuare la sua esposizione, presa da tutti gli astanti in cerchio come un monologo, attribuibile a una casalinga impazzita nell’intento di riscuotere successo con il proprio uomo… Che di prerogative femminili machiavelliche non ne voleva sapere.




  «Ve lo ripeto e se non farete quanto detto… Nessuno di voi sarà pagato! Neanche con quei quattro soldi che dovreste prendere».




  «Parliamo appunto di questo,» disse il finto portavoce dei sindacati dello spettacolo.




  «Non le sembra eccessivamente poco?»




  Il regista inspirò dal naso. I tratti somatici di tutto il setto nasale quasi non divennero di un soffio quelli di un aborigeno, tanta era la pazienza e la calma che era costretto a sopportare, unite alle tensioni che gli procurava tutta la produzione, ma soprattutto lo strozzino produttore.




  «Sindacalista dei porci, se non ti va bene o non vi va bene, puoi o potete anche sgomberare da subito!» disse con ferrea convinzione, bluffando.




  «E chi porterà avanti il lavoro?» Disse il braccio destro del sindacalista dei porci.




  «Forse non mi sono spiegato… Se qui, entro sera, non si finisce ciò per cui siete stati ingaggiati, ce ne possiamo tutti andare a casa, me compreso. Quindi non ho molte alternative… E non me ne frega un beato cazzo di qualsiasi vostra stupida rimostranza. Mi sono spiegato bene o devo condire il tutto con qualche imprecazione ben più pesante di qualche parolaccia?»




  Il messaggio era stato ricevuto forte e chiaro e, dopo alcuni istanti di perplessità, conditi dal sudore acido e salato che rigava le fronti e le tempie fino a distorcere la visione della realtà, sgocciolando negli occhi salatissime lacrime, anche gli ultimi comunisti che vivevano ancora in una sorta spazio - temporale di rivoluzione industriale, dovettero cedere all’evidenza.




  Il regista Stuart Godot, questo era il suo nome d’arte (incerta), era come il sudore che stillava dai pori della pelle in quell’afosa giornata di luglio, vale a dire, agli sgoccioli della sua modesta carriera.




  Questa era la sua ultima chance di produrre un altro stupido B - movie che sicuramente non avrebbero visto in molti. Sapeva benissimo che questa, più che la sua ultima possibilità di dirigere un film, si poteva trasformare nel suo ultimo tentativo di vivere una vita onesta. Con due condanne scontate a San Vittore alle spalle, quando era uscito per la seconda volta aveva giurato che sarebbe stata anche l’ultima. Si era affidato a un amico di vecchia data che trafficava nella produzione di horror movie. La sua rovina erano state le donne. Una diversa ogni sera, prelevate dal trespolo su cui erano languidamente appoggiate come pappagalli, nelle peggiori bettole che si potevano trovare in ogni quartiere periferico di una Milano violenta e vietata alla maggior parte della gente comune. Diceva di fare uso di droghe a livello personale, ma ben presto era diventato agli occhi della legge uno spacciatore. Si serviva della cocaina e dell’eroina come veicolo di scambio commerciale, per ottenere certi lavoretti e a volte favori per tutta la notte, elargiti da finte donne aristocratiche quanto le loro lunghe ed ammalianti ciglia. Inutile dire che le donne più altolocate o verosimilmente puttane di alto borgo, di un essere volgare e squattrinato, nullafacente e nemmeno ricco di famiglia, non ne volevano sapere. Lavorava inoltre ai mercati generali, nell’unico senso a lui concepibile, svaligiando appartamenti con soci e amici per nulla raccomandabili e scippando emaciate vecchiette all’uscita dalle poste. Uno sgarro a uno di essi e una successiva soffiata, gli erano costati la prima condanna seguita due anni dopo dalla seconda per spaccio di droga.




  «Prima di dileguarvi nel nulla, chiamatemi a rapporto gli attori e le comparse,» disse mentre si tirava uno schiaffo sul collo taurino, con l’intento di fermare l’incursione di una delle tante fastidiose zanzare.




  Poco distante si trovava una zona maleodorante e paludosa. Sembrava di essere a Pearl Harbor durante l’incursione kamikaze.




  Di malavoglia, con i fazzoletti già inzuppati di sudore ad asciugarsene altro che colava dalle fronti, un piccolo stuolo di persone usciva da una costruzione tubolare ricoperta di laminati in vetroresina. Proprio quello che ci voleva per aumentare ulteriormente la calura in quell’afosa giornata di luglio.




  Alcuni incominciavano già a lamentarsi mentre di malavoglia si avvicinavano annoiati e storditi dal sole al bancale malridotto su cui troneggiava l’inossidabile stupido regista di un altro sicuro flop ai botteghini, ammesso che il film sarebbe stato distribuito nelle sale cinematografiche e non relegato alla sola distribuzione Home - Video.




  Tutto il cast, comparse comprese, sapevano già a cosa anelava il regista e nessuno di loro, neanche sotto un piccolo compenso maggiore, ne voleva sapere.




  «Allora, avete pensato alla mia proposta?» Disse compiaciuto mentre sfregava il pollice sull’indice come a contare i quattro soldi in più che aveva promesso a chi si prendeva la briga di indossare uno scomodo cappotto di legno.




  Alcuni incominciarono a scuotere debolmente la testa, altri sbuffavano non potendone più delle fastidiose insistenze virate Avance del regista. Taluni alzavano il braccio lentamente ed educatamente, forse per la difficoltà o spossatezza dei movimenti dovuti al caldo opprimente, mandandolo silenziosamente a quel paese. La proposta dell’improvvisato regista era finalizzata a ottenere la scena madre del film, senza interpretazione alcuna da parte dell’attore.




  Una sorta di ripresa - claustrofobica dal vivo.




  «Chi di voi vuol essere l’eletto per la scena clou del film che lo farà entrare negli annali della storia del cinema horror alla stessa stregua di un Cristopher Lee o Peter Cusching?» Disse a braccia aperte per enfatizzare la frase quasi sorridendo, anche se lui stesso era il primo a non credere a tutte le idiozie che gli uscivano da quella latrina di bocca.




  «E perché no… a un magnetico Vincent Price?…» disse con convinzione l’avvocato del diavolo, facendo esplodere la malnutrita folla in una grassa risata gutturale degna della più sfolgorante interpretazione dell’attore chiamato in causa.




  «Esattamente!» Disse puntando il dito sull’irriverente attorucolo da quattro soldi. Ovvio… Da quattro soldi! Come quelli che passava la produzione definendoli paga.




  «Allora, pare che sia tu il fortunato! Non è vero?» Disse alzando le braccia al cielo e scuotendole come uno stupido predicatore americano.




  «Regista dei mie stivali, hai mai sentito parlare di battute, o sei sempre vissuto nell’oblio di un’infanzia negata?» Disse mentre si girava sui tacchi e se ne andava a conquistarsi una calura maggiore molto simile a una sauna, resa alla perfezione dai bollenti pannelli in vetroresina.




  «Ho bisogno di qualcosa di forte per catturare l’attenzione dello spettatore. Se il film andrà bene, sarà produttivo anche per voi. Dopotutto si tratta solo di poco tempo…» non era neanche riuscito a finire la frase che tutti quanti si defilarono disordinatamente, come formiche in fuga dal formicaio dopo essere stato invaso da un potente getto d’acqua.




  3 – Il Set




  Gli addetti alle scavatrici, dopo una breve pausa, ripresero il lavoro giunto quasi a metà. Altro insopportabile caldo che fuoriusciva dai motori e dagli scarichi dei mezzi, si mischiava a quello quasi innaturale del sole di luglio e all’aria viziata contenuta per quattro lati comprensivi del tetto dei pannelli in vetroresina. Il comune aveva dato il permesso alla produzione di scavare delle buche profonde al massimo due metri e mezzo, per evitare di congiungersi alla falda acquifera sottostante, che in quella zona, più che nelle altre, si era alzata di livello a causa della chiusura anticipata di molte ditte periferiche. Le buche dovevano essere costituite da un quadrato i cui lati erano lunghi due metri. A lavoro ultimato, per un totale di venti buche, sarebbero state inserite delle bare di legno grezzo fabbricate con volgari assi, come quelle utilizzate nella maggior parte dei film western. La produzione non aveva soldi da buttare acquistandole dalle pompe funebri, nemmeno le più economiche che gli sarebbero bastate, come aveva precisato ed osannato di volere il regista.




  Le bare, poste in orizzontale all’interno delle cavità ricavate nel terreno, venivano rialzate disordinatamente, riempiendo la parte in eccesso con la stessa terra che era stata estratta. Alcune dovevano fuoriuscire dal livello del terreno di un metro, altre di un metro e mezzo, altre ancora di mezzo metro e così via fino a creare una scena asimmetrica e scomposta, dando l’idea che gli ospiti contenuti nei cappotti di legno, si stessero risvegliando da un lungo sonno di attesa, volti a perpetrare la loro vendetta sui vivi. Solo una bara, la più decente in fatto di produzione di falegnameria e la più grossa rispetto alle altre, con inserite delle piccole telecamere wireless per la ripresa, doveva essere totalmente sotterrata nel terreno con tanto di attore ospite e interamente ricoperta dalla terra. L’attore doveva rendere la performance assolutamente veritiera e per farlo non doveva quasi recitare. Sarebbe bastata la sepoltura forzata ad agitare i suoi nervi, rendendo la scena più reale del reale. Era la scena clou del film, a detta del regista, il suo reale punto di forza. Per questa ragione si pretendeva che uno degli attori, non aveva importanza che fosse il protagonista il quale, subito dopo le motivazioni del regista, era stato il primo a dare il suo ferreo diniego, dovesse passare una mezz’ora circa sepolto vivo.




  Questa fu la ragione per cui, poco prima, tutto il cast si era defilato non ascoltando le continue pressioni del regista.




  4 – L’artista di poco rilievo




  Ogni volta che i genitori partivano per le vacanze estive, a lui toccava la stessa solfa da più di cinque anni. A qualche isolato di distanza, Mauro fumava a dorso nudo davanti all’inanimato compagno di ogni estate che lo allietava smuovendo l’aria e facendola diventare relativamente fresca. Il vecchio ventilatore cigolava sul perno che sosteneva le pale e ondeggiava, come un ubriaco all’uscita di uno dei tanti locali notturni, sul suo asse verticale. Il caldo insopportabile lo faceva sudare copiosamente, tanto che il dorso nudo scintillava come ricoperto da tante piccole perline su una distesa di fogliame dopo l’acquazzone, quando entrava in diretto contatto con l’unico spiraglio di luce che penetrava dalla piccolissima finestra dell’abbaino. Il monolocale, ricavato dal sottotetto del palazzo, sembrava una caldaia sbuffante e pronta a scoppiare per la pressione in essa contenuta. Qualche suo amico gli aveva suggerito, durante i lavori di ristrutturazione, di metterci anche un condizionatore, ma in quel periodo i soldi gli mancavano, non che i periodi successivi fossero stati più fiorenti e fluenti a livello economico, anzi… Andava sempre peggio e sbarcare il lunario per lui era diventato difficilissimo.
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