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  “Con meravigliosa benevolenza, la Natura trovò e scovò un uomo per essere da costui magnificamente superata, allorché sollevò da un oscuro villaggio del Brabante, in mezzo ai contadini - onde permettere a costoro di essere raffigurati dai suoi pennelli – e incitò a percorrere i sentieri della pittura il sommamente gagliardo ed estroso Pieter Bruehel, una delle glorie dei Paesi Bassi, nato non lontano da Breda, in un angolo chiamato Brögel, da cui prese il nome, lasciandolo in eredità ai discendenti”.




  dal libro:“Het Schilder Boeck” di Karel van Mander(1548-1606)Apeiron Editori S.n.c.




  INTRODUZIONE




  Nel corso del XV e del XVI secolo, analogamente a quanto stava avvenendo in Italia, fiorì la grande scuola di pittura fiamminga che trovò i suoi punti d’irradiamento in grandi centri commerciali come Anversa, Bruges e Gand.




  Anversa divenne il primo porto europeo e un fondamentale punto di attrazione per gli artisti.




  Tra le più alte espressioni del Cinquecento fiam- mingo va annoverato Pieter Bruegel il Vecchio detto “il Bruegel dei contadini”. Nonostante abbia avuto una vita breve (morì a 43 anni) la sua opera, quantitativamente, è enorme e trova attualmente posto in tutti i più grandi musei del mondo oltre che in collezioni private.
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  I




  VAN OEKEN




  Brögel nel Brabante, mattina del 20 novembre A. D. 1540




  Non era ancora spuntata l’alba quando mia madre, in silenzio, stava preparando una sacca di tela con alcune ciambelle di pane e dei pezzi di coniglio che aveva arrostito la sera prima; mio padre, che era già in piedi da almeno due ore prima di noi, alimentava il fuoco con un fascio di rami secchi che aveva portato da fuori assieme ad una folata di aria gelida. Aveva già governato la stalla, dato da mangiare alla vacca, alle pecore, ai conigli, aveva attaccato il cavallo al carretto con il quale saremmo partiti non appena tutto fosse stato pronto.




  Sentivo solo il crepitio del fuoco che faceva scoppiettare la legna e il respiro regolare dei miei fratelli che dormivano, sprofondati nei loro pagliericci sotto uno strato di coperte e pelli di pecora, dietro il paravento vicino alla scala che portava al pagliaio. Cercavo di fare meno rumore possibile: mi ero vestito velocemente con un paio di calzoni di lana legati sotto il ginocchio, un gilè di pelle di coniglio e un paio di calze lunghe che mia madre faceva in continuazione per tutta la famiglia, filando prima la lana delle pecore e poi sferruzzando per giorni con quattro ferri.




  Pensando che avrebbero potuto servirmi, presi alcuni disegni fatti a carboncino su carta, scegliendo fra quelli di quest’anno, con rappresentati i paesaggi della nostra contrada, i campi e i contadini durante la mietitura, i carri con i buoi, la mia casa, la chiesa e tanti altri particolari riguardanti l’aratura, l’interno della stalla, la raccolta della legna.




  Li arrotolai molto larghi per non sciuparli e li misi nel cassetto del carro.




  Indossai gli zoccoli di legno ed ero pronto.




  Il nostro movimento, la luce del lume e quella del fuoco avevano provocato il risveglio delle galline che già razzolavano all’interno dello stanzone raccogliendo dal pavimento di terra battuta qualsiasi cosa trovassero.




  Nessuno parlava: mia madre, sempre ferma nel suo mutismo, non aveva avuto la possibilità di esprimere il suo giudizio; avrebbe voluto dire che non era d’accordo che suo marito avesse deciso, di testa sua, di affrontare con un ragazzo di poco più di quattordici anni, i disagi di un lungo viaggio fino ad Anversa, alla fine d’autunno con freddo e neve, solo perché aveva stabilito di presentare il figlio ad un certo Jan van Oeken, che oltre tutto non aveva mai conosciuto.




  Avesse almeno aspettato la buona stagione!




  Van Oeken era un mercante di strada, che mio padre aveva visto alcuni mesi prima al mercato di Anversa, mentre dietro ad un banco pieno di vasi contenenti polveri colorate, bottiglie di olio di lino e di trementina, vendeva le materie prime e tutti gli altri attrezzi da pittura agli artisti di Anversa e non solo. Allora quale migliore occasione per dirgli di me e della mia passione per il disegno e i colori? Sperava che poi il mercante riportasse il discorso a qualche artista suo cliente convincendolo di prendermi a bottega ed insegnarmi il mestiere.




  Non appena mia madre ebbe finito di riempire la sacca con i viveri, la pose dentro il carretto, mi baciò sulla fronte e mi aiutò a salire avvolgendomi bene con una coperta e infilandomi poi in testa un berretto di lana.




  «Mi raccomando: mangia; con questo freddo non puoi restare tante ore a stomaco vuoto» - mi disse allungando la mano per accarezzarmi.




  Il suo uomo girò la faccia verso di lei per farle un cenno di saluto e col lume in mano, tirando il cavallo per il morso cominciò a camminare.




  L’oscurità ancora totale impediva di vedere qualsiasi cosa intorno a noi; guardai il cielo e non vidi alcuna stella, avevo freddo: mi raggomitolai dentro la coperta e restai zitto.




  I soli rumori che si potevano sentire provenivano dagli zoccoli del cavallo, che battevano sulla terra ghiacciata e dal cigolio della maniglia del lume che ritmava esattamente i passi.




  Attraversammo dapprima il prato che avevamo davanti, percorrendo a passo lento, il sentiero che raggiungeva il bosco che separava la nostra casa da Brögel, il villaggio nella provincia di Brabante, lontano circa un miglio. Non c’erano difficoltà per noi: la strada era conosciuta da sempre, soprattutto da me che la percorrevo di corsa almeno due volte la settimana per andare a scuola dal curato.




  In poco tempo dunque arrivammo alla chiesa da dove cominciava il sentiero che, in circa sei ore a piccolo trotto, ci avrebbe portati ad Anversa.




  Sulla porta trovammo il curato, mio maestro di latino, e la sorella che spazzava la neve dai gradini; sapendo bene con chi aveva a che fare, salutò con un cenno ma non poté rinunciare a dire:




  «Dove andate Abraham a queste ore col giovane Pieter?»




  Senza neanche muovere la testa, la risposta fu:




  «Ad Anversa», e sicuramente non avrebbe detto altro.




  D’altronde sia il curato sia la sorella conoscevano bene il carattere di Abraham Bruegel che era andato ad abitare lontano dal villaggio per non fare chiacchiere con nessuno.




  Mentre cominciavano ad apparire le prime luci del giorno e la sottile nebbia che velava tutto il paesaggio circostante spariva lentamente, vedevo i campi che erano stati arati e preparati per la prossima semina, ricoperti di neve, le case dei miei amici contadini sparpagliate lungo il percorso, gli alberi spogli, qualche carretta col letame pronto per essere sparso. Era il perfetto ritratto della vita contadina della mia provincia che io amavo e i cui colori e atmosfere cercavo di assorbire il più possibile per riportarli, un giorno, su una tela o su una tavola, sperando di raggiungere la capacità di trasmettere per sempre le mie stesse emozioni a tutti quelli che avrebbero guardato i miei dipinti. Nella mia mente componevo già i paesaggi delle campagne popolate dalla gente che sentivo mia, perché era già dentro di me con le sue usanze di vita, con le sue tradizioni e con i suoi sentimenti.




  La mia fantasia viaggiava veloce fra questi pensieri che mi davano una gioiosa e frenetica irrequietezza per cui mi muovevo nervosamente sul mio sedile scompigliando la coperta che mi avvolgeva; tutto questo senza che mi fossi accorto che era quasi passato il tempo del nostro viaggio.




  Mio padre, con tono severo, mi disse:




  «Stai quieto: fra non molto saremo arrivati».




  Le sue parole mi avevano fatto tornare subito alla realtà, però senza che le mie fantasie sparissero dalla mente: non si potevano cancellare, perché erano la mia vita; facevano parte di me ed erano un tutt’uno col mio corpo e col mio spirito.




  Entrammo dopo poco in Anversa; a lato della porta della città, una tavoletta appesa con un avviso scritto col gesso indicava:




  -MARKT-




  C’immergemmo nel dedalo di strade affollate di gente, di carretti con merci di tutti i tipi, di grossi carri pieni di materiali che scaricavano travi di legno e mattoni attorno agli edifici in costruzione, impedendo il passaggio. In ogni via o piazza c’erano uomini e donne che guidavano con bastoni i propri animali, liberi di muoversi come da noi in campagna. Cavalli, buoi, oche e maiali erano i padroni dei vicoli che occupavano totalmente; carrette colme di barili di birra si spostavano da un lato all’altro della strada incuranti di chi chiedeva di passare. In ogni angolo c’erano cumuli di neve, per terra escrementi di animali. Gente dappertutto.




  Abituato alla tranquillità della nostra casa di Brögel, avevo l’impressione che non sarei mai riuscito a vivere in un ambiente così tumultuoso. Passare con il nostro carretto fu veramente difficile.




  «Signore, dov’è il mercato?»




  «Sulla piazza Groote Markt, subito dopo la cattedrale.»




  Andammo in quella direzione e legammo il cavallo a un anello infisso al muro di una casa.




  Muovendoci in mezzo a decine di banchi che offrivano le merci più disparate, soprattutto carni, pesce e verdure, arrivammo al banco che c’interessava.




  Era molto ordinato e protetto da un tendone che lo riparava completamente; sul ripiano erano allineati con molto ordine, numerosi vasi contenenti polveri colorate e bottiglie riempite di liquidi di diversa trasparenza, cassette a scomparti con blocchi di pietre friabili, vasi di nerofumo, spatole, raschietti, pennelli, ciotole, spugne, piani di marmo, mortai di pietra… una gioia per gli occhi.




  Dietro al banco, in un angolo, un signore alto e robusto, avvolto in un mantello verde scuro di buona stoffa, agganciato sul collo con una catenella dorata, ricamato davanti con fili colorati e dorati; in testa un cappello nero a larghe tese che copriva una folta chioma che usciva abbondantemente da dietro coprendogli la nuca; gli occhi neri vispi seguivano i passanti a molti dei quali rivolgeva un saluto accompagnato da un leggero movimento della testa. Accanto a lui un ragazzo, forse suo figlio, con un vestito molto più semplice seppure anch’esso di buona qualità.




  Ci avvicinammo: avevo il cuore che mi batteva forte mentre un tremore da apprensione mi attraversava tutto il corpo; certamente non sarei riuscito a parlare per primo a uno sconosciuto; mio padre apparentemente tranquillo, si fermò di fronte all’uomo che stava sul lato opposto del banco e fissandolo negli occhi, gli disse:




  «Scusate, signore; mi chiamo Abraham Bruegel e questo è mio figlio Pieter. Siamo venuti stamani da un villaggio vicino a Breda per parlare con voi».




  «Per parlare? Come vedete, sono un mercante e sono qui per vendere le mie merci; cosa posso fare altro per voi?»




  «Io sono un contadino di Brögel, lavoro la terra e governo la mia piccola stalla, non ho istruzione e perciò non sono in grado di esprimermi come dovrei, ma vi prego rispettosamente di ascoltarmi perché la vostra onorabile persona è la più adatta a darmi l’aiuto di cui ho bisogno.»




  Van Oeken ci guardò entrambi con una espressione interrogativa, poi distese il volto come per rassegnarsi in anticipo ad un inatteso quanto misterioso evento che supponeva gli stesse per capitare; chiamò il ragazzo e gli disse:




  «Karel, io vado con questi signori a parlare nella taverna qui accanto; se viene qualcuno, fallo aspettare e corri a chiamarmi».




  Ci sedemmo a un tavolo, fece portare tre boccali di birra.




  «Dunque ditemi signore, cosa vi sta angosciando»?




  Abraham, con un atteggiamento un po’ imbarazzato, ma con la voce forte che possedeva, gli disse:




  «Perdonate la mia sfacciataggine, ma il mio figliolo che qui vedete, da qualche tempo è stato colto da una specie di malattia, se così posso chiamarla, che gli fa scarabocchiare i muri di casa, qualsiasi pezzo di carta e quant’altro gli capiti sottomano, con disegni che rappresentano i campi, gli alberi, la chiesa, la faccia mia e quella dei suoi fratelli. All’inizio lo punivo perché non mi aiutava più nel lavoro, poi mi sono detto che forse dovevo arrendermi. Io non capisco bene ma credo abbia la vocazione dell’artista e per questo vorrei trovargli un maestro, quindi ho voluto rivolgermi a voi pensando che nessuno più di voi possa essere adatto a questo scopo.»




  Sentii van Oeken trarre un respiro profondo che poteva essere in parte liberatorio per quello che ora giudicava uno scampato pericolo e in parte di preparazione per quello che voleva dire.




  Rimase in silenzio per alcuni secondi come per riordinarsi le idee, fece un altro respiro profondo e rispose:




  «Signore, io non ho avuto il piacere di conoscervi in precedenza e voi capitate, nel pieno del mio lavoro, con una richiesta che mi lascia quantomeno perplesso. La mia attività continua con onore da tre generazioni e al mio banco sono venuti e vengono con fiducia, per avere prodotti di sicura qualità, tutti i migliori artisti delle Fiandre: Van der Weyden, Hyeronimus Bosch, Frans Floris e innumerevoli altri. La mia reputazione è eccellente ed io ho sempre avuto come mio unico compito quello di fornire i miei prodotti al meglio e ai migliori prezzi di tutta la regione, senza mai chiedere niente se non la giusta mercede per quanto sono in grado di dare.




  Adesso voi vorreste che io intercedessi per il vostro figliolo verso qualche mio conoscente; ammettete che questo è un grosso rischio per la mia posizione».




  Il frastuono scomposto che veniva dagli altri tavoli dove mercanti e clienti a voce alta stavano contrattando vendite e acquisti delle merci più disparate, era in contrasto col silenzio assoluto che era caduto sul nostro tavolo. L’oste girava in continuazione per la taverna carico di boccali di birra, spostando col suo passaggio le nuvole di fumo di carne grassa arrostita e di olio di pesce bruciato nei lumi, che annebbiavano il locale.




  Io, seduto sulla mia panca, ero fermo come impietrito dall’emozione per la piega così incerta che aveva preso il colloquio; il mio mento vibrava per un tremore inarrestabile che aveva pervaso tutto il mio corpo: mi veniva da piangere ma resistevo per non dare un’impressione di debolezza.




  Mio padre vinse la sua ritrosia all’eloquio e radunando tutte le sue forze, aggiunse:




  «Signore, non vi ho ancora detto che il mio ragazzo sa leggere e scrivere per merito di mia moglie, che da giovanetta, ha avuto il privilegio di prestare servizio per anni presso una nobile famiglia di Breda, facendosi talmente benvolere da essere ammessa all’istruzione che la famiglia provvedeva per i propri figlioli. In più, il curato della nostra chiesa gli sta insegnando il latino con notevole soddisfazione perché vede che il giovane impara rapidamente.




  Ora non voglio sembrarvi troppo invadente ma Pieter, a mia insaputa, ha portato con sé alcuni di quei disegni che io chiamo scarabocchi, però vi confermo che io di queste cose non capisco niente, dicendomi di farli vedere qualora fosse capitata l’occasione. E così, adesso prendo il coraggio di mostrarvi alcuni suoi lavori perché possiate giudicare se quello che vi ho detto fino ad ora possa avere un senso. Quello che direte sarà per noi definitivo e vi prometto che, se non sarete del parere di accogliere la nostra richiesta, ce ne andremo, pregandovi solo di scusarci per il tempo che vi abbiamo fatto perdere».




  Van Oeken senza rispondere tirò verso di sé il rotolo di disegni posato sul tavolo e lo svolse: cominciò a guardare i fogli con grande attenzione avvicinando la faccia di quando in quando, per osservare i particolari più da vicino. L’espressione del suo volto cambiava secondo la figura che aveva davanti: sembrava che ogni soggetto fosse per lui una sorpresa.




  L’esame, senza che egli proferisse mai alcun commento, durò almeno un minuto per ogni tavola: per vederle tutte impiegò non meno di un quarto d’ora.




  Riavvolse con cura i fogli e posò il rotolo alla sua sinistra, guardò alternativamente e con insistenza le nostre due facce poi abbassò gli occhi e li puntò sul boccale di birra che aveva davanti, fissandolo senza muoversi: sembrava che la mente gli stesse portando i suoi pensieri nel nulla. Con un movimento lento afferrò il boccale cingendolo con la mano destra e lo alzò di un palmo; lo tenne leggermente inclinato, fermo in quella posizione. Concentrò lo sguardo come se stesse leggendo qualcosa sulla traccia rotonda di umido rimasta sul piano; lasciò passare ancora un tempo che pareva interminabile; poi, accompagnando il movimento con un sospiro profondo, abbassò il boccale lentamente cercando di farne coincidere il fondo col cerchietto bagnato sul tavolo. Restò ancora in un assorto silenzio.




  Improvvisamente, come se si fosse risvegliato da uno stato di assenza dalla realtà, mosse il corpo risistemandosi sulla panca, impugnò il boccale per il manico, bevve rumorosamente un lungo sorso di birra, pulì dalla spuma i baffi con ripetuti movimenti del pollice e dell’indice e disse:




  «Vedete Abraham, mi avete detto che siete un contadino e le vostre mani ruvide e callose lo dimostrano chiaramente. Da questo posso dedurre che mi avete detto la verità e perciò che siete onesto oltre che intelligente: non siete venuto con alterigia ad ostentare la vostra persona o il talento del vostro figlio qui presente, che da quanto ho visto, mi sembra abbia delle capacità assolutamente straordinarie; questa vostra modestia vi premia e non so perché né cosa mi spinga a darvi fiducia, ma il mio istinto e la mia esperienza che per la verità non mi hanno mai tradito, mi dicono di si. Spero proprio che questa volta non si sbaglino e voglio credervi, voi e vostro figlio. Perciò ho deciso che vi aiuterò.»




  Abraham Bruegel, uomo dalla voce forte, solitamente scontroso nei suoi rapporti con i terzi, di poche parole ma sempre decise, severo con noi figli e poco affettuoso con nostra madre, almeno per quanto si vedeva, non riuscì a proferire parola, tanto grosso era il groppo che gli era venuto improvvisamente in gola. Io scoppiai a piangere come non mi era successo da qualche tempo, ma mi vergognavo moltissimo e mi coprii il volto col berretto di lana in modo che nessuno se ne accorgesse.




  Sul nostro tavolo era calato nuovamente il silenzio: nessuno di noi due era in condizione di replicare. Guardai prima mio padre e poi van Oeken.




  Abbassai gli occhi: mi accorsi che non avevo ancora toccato la mia birra.




  «Sentite» - riprese di colpo van Oeken dopo avere atteso un po’ di tempo - ho pensato a chi potrei rivolgermi: è un personaggio molto in alto e credo che attualmente non ci sia in Anversa una famiglia più adatta della sua per soddisfare quello che andate cercando. Chiederò di avere un colloquio: spero di essere ricevuto al più presto. Lasciatemi i disegni; farò in modo di renderveli, fidatevi.




  Ora tornate a casa e aspettate una mia lettera entro tre settimane».
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  II




  KATHARINA




  Quanto tempo è tre settimane?


  Abituati in famiglia a scandire i giorni secondo i cicli della luna che indicano le stagioni per i lavori sui campi, solo con l’aiuto dell’almanacco appeso in casa avevamo individuato quanto avremmo dovuto aspettare: sarebbe successo quasi a Natale.




  Anche se van Oeken non ci aveva dato alcuna assicurazione che il celebre maestro, cui aveva pensato di rivolgersi, mi avrebbe accettato, io ero felice come se tutto fosse ormai sicuro. Quell’ultima parola fidatevi prima di congedarci, aveva fatto discutere me e mio padre per tutto il viaggio di ritorno; lui, sempre scettico e pessimista sosteneva che intendeva riferirsi ai disegni che ci avrebbe sicuramente restituiti, io più ottimista, dicevo che il fidatevi era come se ci avesse detto: “Fidatevi di me, vedrete che riusciremo.” Alla fine, come sempre nelle nostre discussioni, ciascuno di noi era rimasto con la propria idea.




  Mia madre, al racconto del nostro risultato, aveva accettato con gioia la notizia, anche se considerava alquanto doloroso un prossimo possibile distacco dal figlio maggiore e quindi troppo presto perché la famiglia cominciasse a smembrarsi.




  Il suo pensiero però era volato subito a come confezionare un abito adatto per presentarmi in una casa signorile e a tutto quello che avrebbe dovuto preparare perché ben figurassi con l’importante famiglia di Anversa che mi avrebbe accolto.




  I miei fratelli Albert e Henriette erano troppo piccoli perché potessero capire, da quello che avevamo detto, che presto me ne sarei andato e avevano ricominciato a giocare come il solito.




  Mio padre era ritornato ai suoi lavori sui campi, andava in giro a fare legna e accudiva agli animali che erano quelli che fornivano il sostentamento principale a tutta la famiglia.




  La mattina seguente nevicava, e il cielo non prometteva certo miglioramenti per la giornata, ma ugualmente non potevo rinunciare a scendere al villaggio per comunicare la notizia al curato mio maestro e ai miei migliori amici che avrei sicuramente trovato a pattinare sul laghetto gelato che stava fra la fine del bosco e l’inizio del villaggio.




  Arrivai trafelato alla chiesa, entrai e vidi subito il curato:




  «…Andrò ad Anversa in casa di un grande pittore amico di van Oeken, che mi terrà alla sua scuola! - dissi quasi urlando.




  Mi guardò spaventato puntandomi gli occhi da sopra gli occhiali.




  «Piano figliolo, se vuoi che capisca devi spiegarti meglio».




  Spinto dall’entusiasmo che mi faceva ingigantire ogni cosa, gli raccontai tutto riguardo alla città, al banco di van Oeken, al colloquio in taverna e alla promessa ricevuta, dicendogli quanto avesse parlato bene mio padre e delle assicurazioni che avevamo ricevuto.




  Durante il racconto, pensavo al sermone che mi avrebbe fatto non appena avessi finito di parlare e infatti non aspettò:




  «Se, come dici, il pittore che sarà il tuo maestro è una persona importante, non potrai restare, nel tempo, molto lontano dalla sua levatura per cui dovrai continuare a studiare, leggere libri che aumentino le tue conoscenze su tutte le scienze e sulla storia, sapere cosa è successo e cosa sta succedendo nel tuo Paese e fuori, sapere bene il latino per essere in grado di conversare con artisti di altre regioni e mai farti trovare impreparato nei colloqui. Devi sapere che tutti, re, principi, giuristi, diplomatici, artisti, prelati, siano essi spagnoli, tedeschi, fiamminghi, inglesi, italiani, tra loro comunicano in latino e non esistono i confini derivanti dalla diversità di lingue perché è appunto il latino la lingua parlata correntemente tra le persone colte. Un libro può essere stampato in qualsiasi paese e letto in qualsiasi altro: la cultura ha già unificato gli spiriti d’Europa, senza troppi problemi.




  Nel tuo caso non ti sarà sufficiente acquisire la tecnica pittorica per eseguire dei buoni dipinti: devi avere la cultura che ti dica cosa dipingere, che ti guidi su cosa vuoi esprimere e su quello che la tua opera dovrà dire a tutti quelli che la ammireranno nei tempi futuri. Perciò leggi e studia figliolo, preparati, perché solo così potrai diventare un grande artista. Ricordati che una buona cultura ti fornisce la capacità di ragionare per risolvere le situazioni della vita, per quanto complicate esse siano».




  Annuii facendogli capire che avevo accolto la lezione.




  Appena finito il suo discorso, passò in rassegna con attenzione un ripiano completo della sua biblioteca, cercando qualcosa di specifico, poi, facendo scorrere l’indice della mano destra lungo i dorsi dei volumi accostati, scelse un libro rilegato in pelle, che aveva tutta la parvenza di un’opera importante e preziosa. Lo sfilò dal suo posto, fece scorrere le pagine per controllare che non contenessero qualcosa, lo chiuse, levò la polvere dalla copertina col palmo della mano e me lo consegnò.




  Mi trovai in mano il “De Architectura Liber septimus” di Vitruvio.




  «Questo è il mio regalo che servirà alla tua vita futura: mi auguro che sia un contributo prezioso per la tua formazione. L’edizione è di Johan von Speyer, uno stampatore di Venezia, che abitava nel fontego dei Todeschi, dove, per primo in quella città, aveva stabilito assieme al fratello Vindelino la sua stamperia ancora nell’anno 1469.




  Leggendo Vitruvio, caro Pieter, capirai come non sussista separazione fra lo sviluppo dello spirito e il progresso materiale: sviluppo e progresso si fondano sulla correlazione delle varie arti che si integrano in maniera reciproca: la specializzazione non esclude, anzi richiede la conoscenza di altre arti. »




  Guardai incuriosito e sorpreso prima il curato poi il libro rigirandolo nelle mie mani più volte; trovavo molto strano che mi avesse dato un testo prezioso e per giunta alquanto difficile per un principiante come me. Mah, pensai, avrà le sue buone ragioni, probabilmente l’ha letto e avrà imparato bene gli insegnamenti. Ciononostante, in quel momento decisi che nelle tre settimane che mancavano all’appuntamento, l’avrei letto sforzandomi di capirne il contenuto. Speravo anche di riuscire a imparare a memoria qualche passo più importante: forse, prima o poi, mi sarebbe tornato utile fare sfoggio di qualche frase latina.




  Salutai e abbracciai il curato con tutto l’affetto e la riconoscenza che avevo per lui, promettendogli che l’avrei tenuto informato e proseguii.




  Passando in mezzo agli alberi dell’ultimo tratto di bosco che arrivava a lambire le prime case del villaggio, fui superato da tre uomini con pesanti abiti scuri, armati con arco, lance e coltelli, che tornavano dalla caccia. Camminavano silenziosamente con passo sicuro, in mezzo agli sterpi, seguiti da un folto gruppo di cani intirizziti dal freddo.




  Non nevicava più ma il cielo era ancora grigio e minaccioso. Appollaiati sui rami spogli degli alberi, alcuni corvi restavano in attesa del passaggio dei cacciatori nella speranza di raccattare qualche resto di cibo mentre alcuni altri volteggiavano nel cielo cupo; sullo sfondo osservavo le piccole case del villaggio con i tetti innevati, alcune donne spostavano la neve che impediva il passaggio davanti alle porte, altre avevano acceso un falò per produrre le braci da portare in casa.




  Il paesaggio che avevo davanti mi era ben noto per averlo visto decine di volte, ma l’aspetto plumbeo che aveva oggi, il freddo pungente e la sensazione di solitudine dell’insieme nonostante le varie presenze, me lo fecero apparire triste fino a trasmettermi un senso di pesante malinconia, sensazione abbastanza frequente durante i lunghi inverni delle nostre terre.




  Il mio animo era comunque felice, e pensai di approfittare dell’occasione per prendere uno schizzo della scena: avrei potuto utilizzarla in futuro nel caso avessi voluto creare dei dipinti capaci di descrivere le caratteristiche dell’inverno e delle altre stagioni nella mia regione.




  Da lontano vedevo lo stagno gelato affollato di pattinatori che si stavano divertendo rincorrendosi e sfidandosi nella velocità, ma il rumore provocato dal loro vociare ovattato e quasi spento dai campi innevati, non arrivava fino a me.




  In mezzo a quella piccola folla ero sicuro che avrei incontrato il mio compagno di scuola di latino Marten van Cleve, che con tanta facilità disegnava perfettamente soprattutto i ritratti: la mano felice l’aveva ereditata da suo padre Willem, anch’egli pittore.




  Volevo raccontargli la possibilità che avrei avuto nel mio immediato futuro.




  Dal bordo dello spiazzo ghiacciato, cercando con lo sguardo fra tutte le persone in movimento, lo riconobbi quasi subito e lo chiamai.




  Ansimante e sudato mi venne vicino assieme a sua sorella Katharina che non vedevo da diversi anni, cioè da quando era una bella bambina piccola.




  Rimasi come folgorato: davanti a miei occhi era apparso un volto con un ovale perfetto incorniciato da una cuffia di velluto bianco bordata con pelo di coniglio pure bianco e legata con due nastri rossi che formavano un fiocchetto sotto il mento. Gli occhi erano azzurri come il cielo d’estate, la bocca perfetta con labbra rosse e carnose. Dai lati della cuffia uscivano due lunghe trecce appoggiate sul davanti del mantello che riparava un corpo alto e slanciato di donna già formata.




  L’accostamento dei capelli biondi col rosso del mantello era splendente.




  Per un momento credetti in un’apparizione della Madonna, però molto più bella di quella raffigurata sul quadro sopra l’altare della nostra chiesa, ma non ero davanti ad un dipinto, e questa era una persona stupendamente vera, viva in carne e ossa.




  Non potei fare a meno di fissare il mio sguardo solo su quel viso meraviglioso, tralasciando di guardare Marten, il quale mi stava salutando dicendomi anche qualcosa che non sentivo.




  Mai avevo visto tanta bellezza!




  Dopo alcuni secondi, mi ripresi dall’ammirata sorpresa che mi aveva paralizzato momentaneamente la parola e ripetei a entrambi, lo stesso racconto entusiastico che avevo fatto poco prima al curato.




  Furono molto festosi ed espansivi. Katharina si dichiarò tanto felice per il mio futuro, mi abbracciò subito e mi diede di slancio un bacio sulla bocca, cogliendomi affatto di sorpresa. Era la prima volta in vita mia che mi succedeva di ricevere delle effusioni del genere da una ragazza, per giunta bellissima.




  Avvertii il contatto delle sue meravigliose labbra sulle mie e per tutto il corpo mi passò un brivido intensissimo, sentii che il mio volto stava arrossando in modo incontrollabile mentre il mio cuore batteva a un ritmo frenetico.




  Non riuscii più a parlare: le parole mi si fermavano in gola. Fortunatamente parlò Marten per mostrarmi la sua particolare contentezza per il mio programma e per pregarmi di pensare a lui quando, ad Anversa, avessi conosciuto qualche maestro disposto a prenderlo come allievo.




  Con aria preoccupata soggiunse:




  «Mi raccomando, non dimenticartene!».




  «No, certo» risposi quasi senza sapere cosa stessi dicendo: la mia mente e il mio sguardo in quel momento erano solo rivolti a Katharina che con quel bacio mi aveva letteralmente sconvolto.




  I due fratelli abitavano assieme ai genitori, zii e cugini, in una grande casa appena fuori dal villaggio, che ospitava cinque famiglie, in tutto una trentina di persone. Ogni famiglia aveva il proprio stanzone come quello di casa mia, che serviva a tutti gli usi di vita quotidiana: c’era posto per il tavolo per mangiare e le panche, per i letti e la culla dei più piccoli, per la madia e gli scaffali con le riserve di cibo. Quasi nel centro, un fuoco sempre acceso durante l’inverno, provvedeva a riscaldare il locale e a tenere sempre calda l’acqua in un grande paiolo di rame agganciato ad una catena che pendeva da una trave del solaio. Addossato ad una parete, il focolare dove si cucinavano le verdure e si arrostivano la carne e il pesce.




  Una scala a pioli portava al fienile sovrastante che occupava il sottotetto di tutta la casa contribuendo a proteggere il piano terra dal freddo. Tutte le porte delle singole abitazioni erano affacciate sotto il grande porticato comune, dove c’era anche il forno per il pane che ogni capofamiglia, a turno, faceva quotidianamente per tutti. Dal porticato si entrava anche nella stalla, dove c’erano vacche, pecore e cavalli.




  In un angolo dello stanzone della famiglia di Marten c’era il cavalletto da pittore con pennelli ed attrezzi vari appartenuti a suo padre Willem e attualmente usati da Marten stesso.




  Prima di lasciarci, presi accordi perché ci rivedessimo nei giorni seguenti e fare insieme alcuni disegni, ma in verità la mia proposta era stata una scusa per avere l’occasione di vedere ancora Katharina.




  Marten con entusiasmo replicò:




  «Benissimo: tu potresti disegnare la nostra casa che è la più grande di Brögel, poi tutto il villaggio, la chiesa, il nostro mercato, io farò i ritratti dei vari familiari e degli abitanti. Porterai i miei disegni ad Anversa e li farai vedere a qualcuno.»




  Senza farmi notare interessato, gli chiesi:




  «Comincia a fare un ritratto di Katharina per me. Lo porterò a Anversa e lo terrò come ricordo dei vecchi amici.»




  Quella notte non dormii, non riuscivo a prendere sonno: avevo fisso davanti agli occhi il bellissimo viso di Katharina e continuavo a gioire per lo stato felice in cui mi aveva messo il suo bacio. Con la mia immaginazione, sognavo di stringerla fra le braccia e baciarla ripetutamente come aveva fatto lei e di correre da soli in un prato, di prenderci e abbracciarci ancora, di baciarci e di rincorrerci: ero talmente felice di avere questi pensieri che non volevo addormentarmi per paura di perderli.




  Mia madre sentì che continuavo a rigirarmi nel mio pagliericcio.




  Mi chiese, sottovoce:




  «Cos’hai? Non continuare a muoverti: sveglierai tuo padre e i tuoi fratelli».




  Non risposi: tanto non credo che avrebbe potuto capire.




  Continuai a vedere Marten nei giorni seguenti e insieme disegnavamo tutto quello che ci capitava davanti agli occhi facendo, in questo modo, molto esercizio e accumulo di un gran numero di fogli che avrei portato ad Anversa per mostrarli al mio maestro.




  Nello stesso tempo avevo anche la possibilità di vedere Katharina che continuava, più forte che mai, a essere la protagonista di tutti i miei sogni.




  Marten mi aveva raccontato di aver visto un ritratto a olio di una nobildonna di Anversa fatto da Mabuse e che, senza presunzione, sarebbe stato capace di fare altrettanto e forse anche meglio se solo avesse avuto un po’ di fiorini per acquistare i colori e tutta l’attrezzatura necessaria.




  Mi sentii di assumere un impegno che, in quel momento, non potevo sapere se sarei stato capace di rispettare e gli dissi:




  «Io ho incontrato gente buona, che senza conoscermi ha accettato di aiutarmi perché possa raggiungere il sogno della mia vita: spero di non restare deluso e che quello che ho in mente si avveri. Sta’ sicuro Marten, se il mio futuro sarà conforme alle promesse avute, io sarò pronto ad aiutarti a realizzare i tuoi progetti. Non appena avrò completato e venduto la mia prima opera, ti farò avere quello che ti serve per il tuo lavoro».




  Mi fissò stupito per tanta generosità.




  «Ti ringrazio Peter e ti auguro che tutto vada per il meglio, un giorno ci ritroveremo e spero di avere l’occasione di dimostrarti tutta la mia amicizia».




  Ci salutammo e mi avviai per il ritorno.




  




  Ormai mancavano due giorni a Natale.




  Con un passo veloce, attraversando in diagonale i campi innevati per accorciare il percorso, arrivai presto nei pressi di casa. Da lontano vidi mia madre che mi aspettava sulla porta agitando il braccio in alto per attirare la mia attenzione. In mano stringeva un rettangolo bianco che aveva tutto l’aspetto di una lettera.
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  III




  LA LETTERA




  Quando tutti fummo seduti attorno al tavolo compresi i piccoli, mia madre spezzò, senza strappare la carta, il sigillo di ceralacca rossa, avvicinò il foglio al lume, allungò le braccia e iniziò a leggere:




  Al signore Abraham Bruegel




  Signore,




  come voi sapete, sono un uomo d’onore, molto stimato per la mia onesta e affermata attività di fornitore dei migliori artisti, sia di oggi, sia del passato, nel Brabante e in tutte le Fiandre. Non potevo quindi, mancare al mio impegno verso di voi, dal momento che l’incontro avvenuto qui ad Anversa mi ha rivelato le capacità del vostro figliolo.




  Mi sono adoperato con serietà nel cercare fra le mie conoscenze un maestro che possedesse le capacità e i mezzi necessari per sviluppare il talento di Pieter. Ho voluto trovare un artista esperto, di elevata e raffinata cultura e che avesse anche una famiglia idonea a inserire il ragazzo nel grande mondo della nostra arte fiamminga e di quella di altri paesi.




  Alla fine io l’ho trovato e vi confesso che essere ricevuto nella sua casa non è stato facile, né sono stati brevi i colloqui preparatori.




  Gli ho parlato di Pieter ed egli si è dichiarato d’accordo di avere un allievo purché fosse come gli ho descritto.




  Quest’uomo si chiama Pieter Koecke van Aelst e potrete incontrarlo nel suo palazzo di Anversa, a mano destra della Cattedrale.




  Avete facoltà di presentarvi, esponendo il mio nome, il dì primo del mese di gennaio dell’anno del Signore 1541, consegnando a lui personalmente la lettera che qui vi unisco.




  Sono orgoglioso di avere dato il mio modesto contribuito a questo risultato, perché ho la certezza che le opere che Pieter eseguirà con i materiali da me forniti saranno importanti e durature negli anni a venire.




  Buona fortuna e che Dio vi assista.




  Jan van Oeken




  All’eccellentissimo Maestro decano della Gilda artistica di S. Luca di Anversa




  Signore Pieter Koecke van Aelst




  Mi permetto di proporre a Vossignoria il giovane Pieter Bruegel figlio di Abraham da Brögel, del quale Vi ho parlato in occasione del colloquio che con molta benevolenza avete voluto concedermi.




  Con deferente rispetto, vostro devotissimo




  Jan van Oeken
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