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1. Saapuminen


Kapteeni kuulutti vakaalla äänellä, että olin laskeutumassa Vaclav Havelin lentokentälle. Lämpötila Prahassa oli päälle kahdenkymmenen. Kapteeni kiitti matkasta ja toivotti oikein mukavaa aikaa kaupungissa.


Poistuin viimeisten joukossa koneesta. Olin saapunut viidettä kertaa tuohon satojen tornien kaupunkiin. Kone ei ollut ollut täysi, vaan sen keskinkertaisen luokan koneen matkustamo oli harvasti miehitetty. Seurasin muutamia kanssamatkustajia rahanvaihtoluukulle, jossa istui vihaisen näköinen mies. Tämän katseesta saatoin päätellä, että joko mies oli kyllästynyt työhönsä tai sitten hän oli muuten vain menettänyt elämänilonsa. Vaihdoin suurimman osan rahoistani. Mies latoi seteleitä tiskille sen sijaan, että olisi kohteliaasti laskenut rahat eteeni.


Ajattelin, että olivatko kaikki tshekkiläiset tuon miehen kaltaisia. Vaikka olin kaupungissa viidettä kertaa, en ollut päässyt syvempään yhteyteen keneenkään kanssa. Paitsi Michalin kanssa. Slaavilainen luonteenlaatu oli mielestäni jotenkin kiivas ja suorasukainen. Toisaalta siihen kuului myös tietynlaista surullista melankoliaa. Olin koulussa oppinut, että tshekkejä ja suomalaisia yhdisti sotaisa suhde Neuvostoliiton kanssa.


Sujautin korunat pieneen lompakkooni, vilkuilin ympärilleni ja poistuin ensimmäisestä ovesta ulos. Hätkähdin ensi kertaa, että aurinko paistoi ja häikäisi silmiä kiusallisesti. Koneessa olin ollut niin jännittynyt, etten ollut sitä tajunnut.


Ostin pienestä kioskista viikon matkalipun julkisiin kulkuneuvoihin.


Punavalkoinen bussi korautti paikalleen pitkässä laiturissa. Muistin, että viimeksi tuonkaltainen bussi oli ajanut laitimmaiselle metroasemalle. Sieltä pääsi kätevästi metrolla keskustaan. Sytytin savukkeen ja katselin, kuinka kiireiset turistit ahtautuivat tuohon yhteen autoon. Heitä yhdisti tuo turismin haittapuoli, hätäinen kiireentunne. Ikään kuin ei kohta puolin tulisi toinen bussi.


Nautin savukkeen ripeästi. Lento oli ollut melko nopea. Tshekkiin ei lentänyt kuin muutaman tunnin. Näin ollen en ollut kärsinyt tupakanpuutteesta sen liiemmin.


Hotellissa kirjauduin sisään. Pitkän tiskin takana seisoi muutama kaunis, tummahiuksinen ja sinisilmäinen paikallinen nainen. Olin pakotettu heittämään ilmoille ystävällisen hymynkareen. Naisista toinen puhui minulle ja toinen hymyili takaisin.


“Tervetuloa, herra Nieminen.”


“Kiitos, paljon. Moneltako tarjoillaan aamiainen?” kysyin.


Nainen, joka oli vain hymyillyt, kiirehti muualle. Ensimmäinen vastasi ystävälliseen äänensävyyn.


“Seitsemästä yhdeksään.”


Kiitin ja olin ilahtunut. Virkailijat puhuivat sujuvaa englantia, mikä auttoi asioissa. Toisella matkallani Prahassa olin yöpynyt hotellissa, jossa ei osattu englantia. Ja koska minulta ei luonnistu saksan, eikä venäjän kieli, olin aika lailla ulapalla, kuin eksynyt laiva.


Hotelli oli loistelias. Se oli maksanutkin minut kipeäksi, mutta ajattelin kerrankin nauttia. Muilla kertaa olin nukkunut rähjäisissä ja likaisissa hotellintapaisissa. Huoneeni sijaitsi kolmannessa kerroksessa ja ikkuna antoi vilkkaalle Vaclavinaukiolle.


Purin vaatteet kaappiin. Olin haistavani kaapin sisältä vellovan sitruunantuoksun. Käsiini osui entisen tyttöystäväni antama harmaanmusta pyjama.


Kello oli likimain neljä iltapäivällä. Janosin olutta. Janosin istua jonnekin rähjäiseen kuppilaan ja nauttia siemaillen paikallista olutta. Vaihdoin vaatteet, jotta en olisi niin kovin asiallinen. Olin sitä sukupolvea, että matkaa lähdetään taittamaan hienoissa vaatteissa. Ripustin suorat housut tuohon sitruunantuoksuiseen kaappiin, nappasin jalkaani purjehduskengät ja punaisen flanellipaidan ylleni. Mietin hetken, olisiko tuo paita kenties turhan lämmin.


Praha edusti minulle vapautta. Se edusti sitä kaikkea, mikä kumpuaa silmittömästä yksilön vapaudesta, taiteellisuudesta ja jokamiehen oikeuksista ilman sen suurempia rajoituksia.


Olin ottanut mukaani Vantaalta muistiinpanot, joihin tiesin tekeväni joitakin merkintöjä. Olin viidettä kertaa kaupungissa ja vasta edellisellä kertaa olin oppinut, että nuo rähjäiset kapakat olivat täynnä kaikenkarvaisia ihmisparkoja. Nuo nuhjuiset prahalaiset joivat eniten olutta koko maailmassa, seuraavana tulivat suomalaiset. Olin erityisen ylpeä kansallisuudestani, suomalaisuudesta. Mielestäni sopeuduin mainiosti tuohon slaavilaiseen maailmaan.









2. Michal


Olin tutustunut erääseen tshekkiläiseen nuoreen mieheen, jonka tapasin toisella kertaa Prahassa. Hänen nimensä oli Michal Voborny. Hän oli jotakuinkin minun ikäiseni, mutta niin paljon enemmän naistenmies kuin voi vain olla. Olin tuolloin kansanopiston linjan kanssa viikon lomalla, ja Michal oli tehokkaampi naisten suhteen kuin kukaan meistä synkistä pohjalaisista. Mainittakoon, että linja pursui soljuvaa romantiikkaa. Nuoret, tuoreet ylioppilaat, asuivat ensi kertaa pois kotoa, ja kaikki oli uutta. Parit alkoivat löytyä jo ensi kuukausien aikana.


Muistelin paikkaa, jossa Michal Voborny tykkäsi käydä. Se oli lähellä Kaarlensiltaa. Viime matkasta oli kulunut useita vuosia, enkä ollut täysin vakuuttunut, että löytäisin hänet enää koskaan. Oliko mies yhä edes elossa?


Kun ohitin vastaanottotiskin aulassa, huidoin terveyhdyksen käsilläni ja sain vastaukseksi pienen hymynkareen. Se oli juuri sellainen pilkettä silmäkulmassa -tervehdys, jollaisia kohtaa, kun kaksi ihmistä kohtaavat ystävällisessä nosteessa.


Seisahdin aukiolla ja sytytin savukkeen. Ajattelin samalla, kun silmäilin suuntaa, että tuo aukio oli kenties ollut näyttämönä Prahan keväässä. Mieltänsä olivat osoittaneet yli satatuhatta prahalaista. En ollut asiasta täysin varma, mutta päättelin, että itse olisin osoittanut mieltäni juuri tuolla aukiolla.


Kuljin tuttuja katuja, kunnes saavuin sillan kupeeseen. Ravintola, jossa Michal tykkäsi käydä, oli edessäni. Sen sisälle ei nähnyt, vaan ikivanhassa seinässä näkyi vain paksu rautaovi. Se ei kertonut paikasta mitään. Ei tarvinnut.


Muistelin viime matkaa kaiholla. Olin ollut matkassa isoveljen ja kahden veljenpoikani kanssa. Olin lumonnut heidät omilla pienillä tarinoilla. Lopulta olimme matkassa, pidennetyllä viikonloppumatkalla. Saavuimme Prahaan perjantaina ja lensimme takaisin Helsinki-Vantaalle maanantaina.


Etsin kapakasta Michalia. Paikalla istui vain muutamia paikallisia. Tiski oli lyhyt ja korkea. Sille noustiin yhden portaan verran, ja heti siitä alkoi muutamien pöytien armeija. Michalia ei näkynyt.


Mietin siinä samalla, kun siemailin huurteista ja kylmää olutta suuresta tuopista, mahtoiko Michal olla töissä ollenkaan. Oliko hän vain joku surkea asunnoton ja työtön miesparka? Sillä tuolloin hän oli vain juonut ja naurattanut naisia, vaikka oli arkipäivä, ja ihmiset työssään.


Katselin viereisessä pöydässä istuvia miehiä. He kinastelivat kiivaasti jostain asiasta, ja toinen pääsi niskanpäälle. Pitkään kaapumaiseen takkiin sonnustautunut mies puhui hiljaa, mutta kiihkeään sävyyn. Hänen toverinsa oli pukeutunut mustaan nahkatakkiin, joka oli jo kokenut ajan patinaa.


Miehet huomasivat hetkessä, että olin jäänyt kiinni tuijottamisesta. Kaikessa tuossa häkellyksessä nostin tuoppia miehille. Ajattelin, että olin sen heille velkaa. Miehet nostivat tuoppinsa ja jatkoivat kinastelua.


Olin ottanut mukaan pienen vihkosen, johon aloin kirjoitella mahtavia ideoita. Olin päättänyt, että viettäisin kaupungissa pidempään kuin viikon, kenties kuukauden. Joutuisin ostamaan uuden paluulennon, mutta se ei minua vaivannut. Olihan juuri saanut muhkean perinnön.


Tiesin, että minun pitäisi ottaa huone jostakin rähjäisestä hotellista. Loistohotellit olivat turhan arvokkaita. Jopa minulle. Siinä samalla, kun siemailin kolmatta tai neljättä olutta, avasin pienen matkaoppaan. Opas oli vanhentunut, mutta kadut ja suurin osa ravintoloista pitivät paikkansa.


Michal Voborny oli jotakuinkin minun ikäiseni. Hänellä oli mustat keskipitkät hiukset (oli ollut vuosiakausia sitten) ja hän piti pitkistä takeista. Olin jotekseenkin varma, että olin saanut hänestä oikeanlaisen kuvan. Toisaalta olin tavannut hänet vain tuon ohikiitävän sinisen hetken. Vain yhteen kertaan.


Joskus tietynlaiset ihmiset antoivat rehellisen kuvan itsestään. He olivat juuri sitä, mitä sattuivat olemaan fyysisesti ja henkisesti. Michal oli rehellisesti mies vailla menneisyyttä. Hän eli hetkistä, tunteesta tunteeseen. Hänen puhetapansa oli jylhä, jopa basson kaltainen. Hän tutki ympärillä olevia ihmisiä tiukasti ruskeilla silmillään. Oli vaikea edes aavistella, mitä hänen huikentelevaisessa päässään sattui liikkumaan. Mutta tärkeintä olikin, että jotain tosiaan liikui.


Michal oli puhunut moitteetonta englantia. Hän oli jopa taitavampi sanansälyttäjä kuin minä. Ja minä osasin puhua kiitettävästi.


Ystäväni olivat olleet äänessä sen hetken, kun keskustelimme englanniksi. Näin ollen, vaikka olisinkin löytänyt hänet, hän ei pitäisi minua sen suuremmassa arvossa. En saattanut edes arvailla, minkälainen hänen asuntonsa oli. Oliko hänellä sellaista ollenkaan?


Kun istuimme aamuyöllä Na Prikopen kukkapenkin reunalla, Michal halusi lahjoittaa meille jotain. Tuo mukulakivinen kävelykadunpätkä oli kahden aikaan yöllä varsin kova ja viiltävä. Siellä täällä liikkui joitakin väsyneitä ja yksinäisiä ihmisiä.









3. Sotakypärä


Michal kaivoi suuresta muovikassista esille vanhan kypärän. Hän kertoi, että se oli kuulunut toisessa maailmansodassa saksalaiselle sotilaalle. Se oli kulunut ja pölyinen. Siinä oli kaksi sormen mentävää reikää, jotka Michal kertoi olevan luodinreikiä.


Aamuyön pikkutunneilla meillä ei ollut mitään lahjaa hänelle. Ei ainakaan yhtä kiehtovaa. Myöhemmin, kuukauden kuluttua matkasta kokosimme pieniä esineitä vastalahjaksi. Meillä oli osoite, mutta olin jokseenkin varma, että se oli vain nopeasti keksitty osoite. Ei sellaista ollut olemassakaan. Ystäväni pitivät minua typeränä, ja lähettivät Prahaan postia.


Michal oli minulle mysteeri alusta lähtien. Hänen puheensa kuulosti siltä kuin se olisi tullut kaivosta. Tämä saattoi johtua siitä, että hänen koko olemuksensa oli flunssainen. Se ei kuitenkaan hidastanut hänen juomistaan. Hän oli meidän mielestämme meitä etevämpi.


Tuona sinisenä hetkenä Na Prikopella en saanut selville, missä vaiheessa Michal oli jättänyt meidät siihen kylmälle kukkapenkin reunalle ja poistunut seurastamme. Päätäni särki, ja oli kolea aamu. Praha oli äärimmäisyyksien kaupunki. Päivät olivat kuumia ja yöt koleita. Tuolloin oli ollut kevät.


Istuin vielä hetken tuossa kapakassa. Olin kumonnut kurkkuuni kolme tuopillista olutta. Oli alkuilta, mutta olin jo hyvän matkaa juovuksissa. Puoli seitsemältä nousin tuolilta ja poistuin tuon ikimuistoisen sillan tuntumasta. Sen ympärillä ja sen päällä ja allakin oli lukuisia turisteja.


Matkalla hotellille pähkäilin, missä voisin vaihtaa valuuttaa. Päätäni huimasi, ja tunsin sekavasti, että olin pyörtyä ja kaatua noille mukulakiville. Aurinko sai minut sekaantumaan entistä enemmän. Sen hohde sokaisi katseeni aina tiskille saakka.


“Vaihtaisin korunoita”, sanoin neidille, joka seisoi jämäkästi tiskin takana.


“Ilman muuta, herra.”


Hänen katseensa oli viipyilevä. En saattanut tietää, mihin hänen ystävällinen hymynsä oli kadonnut. Miksi hänen silmänsä eivät hohkaneet enää lapsenomaista, ilkikurista virnettä. Mieleeni juolahti, että kenties tuo neiti ei pitänyt minun huomattavasta tilastani. Olin lähestulkoon ympäripäissäni.


Olin niin voipunut, että nukahdin saman tien. En kaivannut pimeää ympäristöä nukkuakseni. Päinvastoin nukahdin alkuillasta, kun vielä aurinko viilsi pitkin kaupungin siluettia.


Nukuin pitkään. Nousin vuoteesta ja menin kylpyhuoneeseen. Kaikkialla kiilsi. Lattia oli marmoria ja hanat kultaisia. Suihkun seinä oli koristeltu värikkäin laatoin.


Kumarruin alas ja ammensin kylmää vettä kasvoilleni, käsivarsiin ja kaulaan. Oloni oli kaikin tavoin surkea. Tarkastelin hämmästynyttä kuvajaista, joka tuijotti minua takaisin peilistä. Näin, että tuo vaalea hiusraja oli vetäytynyt yhä taaemmaksi. Kastelin hiukseni, minkä jälkeen kuvajainen muuttui vain entistä sekavaisemmaksi. Mitä sinä olet tekemässä?


Kuivasin itseni ja kuljin alastomana pienen pöydän äärelle. Muistiinpanovälineet olivat siinä, mihin olin ne laskenut. Istahdin lakanamöykyn päälle sängyssä ja selailin, mitä olin kirjoittanut. Ensimmäisillä sivuilla oli vain paikkojen nimiä, piirretty suttaisesti, ikään kuin kiireessä. Sen jälkeen niissä luki ravintoloiden nimiä, katujen nimiä ja ratikkapysäkkien nimiä. Kaikkea tuollaista tarvittavaa, jota saattoi tarvita. Mietin kovasti, kannattiko minun ylipäätään aloittaa sellainen massiivinen työnteko, joka vaatisi vuosikausia tullakseen valmiiksi.


Olin päättänyt jo, että kirjoitan ensimmäisen romaanini Prahasta. Olin päättänyt ja hyväksynyt ja omaksunut sen. Kaupunki pursui mitä mukavampia kohtaloita, tarinoita ja ihmisiä, jotka olivat olleet elämässään uhreja. Olin kirjoittanut sitä tarinaa jo yli vuoden.


Koska olin nyt melko pirteä, pukeuduin ja poistuin aulasta kadulle tuolle aukiolle, joka kuhisi elämää. Aloin vain kävellä, minne päin tahansa. Ajattelin tutustua sellaiseen Prahaan, joka jäi turisteilta näkemättä ja kokematta. Kävelin ensin Nove Meston suuntaan. Siellä oli oikein hauska pubi, jonne astuin sisään.


Pubissa istui tuohon aikaan vain muutama nuhjuinen ikämies ja näiden lisäksi muutama sortseihin ja t-paitoihin sonnustautunutta nuorta miestä. Istuin loosiin oven vierellä. Tarjoilijatar oli oikein avulias.


“Mitä saisi olla, hyvä herra?”


“Tuo jotakin hyvää ja vahvaa”, sain sanotuksi.


“Selvä, minä tuon”, tarjoilijatar sanoi. Vain Prahassa saattoi pubin tarjoilijatar olla pukeutunut kevyesti löysiin gollegehousuihin ja väljään liian suureen t-paitaan. Hän erottautui asiakkaista vain tuolla pienellä liinalla käsivarressa. Hän muuten käytti tuota liinaa erityisellä tekniikalla ja hartaudella.


Siinä samalla, kun nainen kantoi pöytääni suurehkon lasin, näin ikkunasta, että edessä oli mukavan piskuinen puisto.









4. Muistoja


Tarjoilijatar kantoi minulle toisen ja kolmannen lasillisen viinaa. En koskaan kysynyt, mitä hän minulle tarjoili. Sen täytyi olla jotain vodkantapaista. Päättelin, että se oli vodkakolaa. Huomasin pian, että olin yksin tuossa pubissa. Nainen noukki tyhjiä laseja ja tuoppeja pöydistä, seurasin. Hänen täytyi olla minua nuorempi. Jotenkin mieleeni tuli sanoa hänelle jotakin, kenties kysyä jotain.


“Mitä kapakkaa suosittelet?” kysyin, kun hän laahusti hitaasti pöytäni ohi.


“Tätä tietenkin. Tämä on edullinen ja kaiken lisäksi tuossa on kaunis puisto”, nainen vastasi.


“Aivan, aivan”, totesin ja näin, että kysymykseni oli tuosta naisesta jotenkin typerä.


Pian minulle tuli nälkä. Tilasin hampurilaisen. Pihvin piti olla kypsä. Nainen poistui takahuoneeseen tiskin takana. Ihmettelin, ettei tuossa pubissa ollut enempää ihmisiä. Juomani paukut alkoivat tehdä tuhojaan. Tunsin, kuinka katseeni himmeni ja minua alkoi pyörryttää.


Nainen näki, etten kyennyt syömään hampurilaista loppuun, vaan pitelin päätäni peläten pahinta.


“Onko kaikki hyvin?”


“Juu, ei minulla ole hätää. Hieman vain heikottaa”, vastasin.


Vietin tuon iltapäivän tuossa piskuisessa kapakassa. Juomani paukut tekivät tehtävänsä, ja minun oli otettava taksi Vaclavinaukion hotelliin. Juttelin ainoastaan tuon mukavan tarjoilijattaren kanssa. Kaipasin juttuseuraa. Olisin halunnut kertoa jollekulle, että kirjoittaisin romaanin Prahasta.


Hotellihuoneessa nukahdin kahdenistuttavalle sohvalle. Se oli juuri niin lyhyt, että jalkani eivät mahtuneet olemaan suorassa. Jouduin olemaan kaksinkerroin, omien ajatusteni ristiaallokossa. Kun heräsin, olivat jalkani puutuneet niin, että minun oli vaikea kävellä.


Oli ilta, toinen ilta. Päässäni surisi kuin ampiaispesässä. Peilistä kurkisti takaisin epäselvä kuvastus. Olin yhä juovuspäissäni, ja minusta tuntui, etten tuntenut tuota miestä, joka peilistä takaisin katsoi.


Olin ollut poikamies lähes koko elämäni. Olin täyttänyt neljäkymmentäkahdeksan vuotta keväällä. Juuri silloin, kun kevään ensimmäiset auringonsäteet sulattivat hanget ja nietokset niin, että teille muodostui vesinoroja ja lumi muuttui mustaksi.


Olin ollut yksin yli kymmenen vuotta. Muutamat ystäväni säälivät minua sydämissään, vaikka kuinka ystäviä olivat. He olivat eläneet täydempää elämää kuin minä. He olivat seurustelleet siinä, missä minä olin keskittynyt kirjoittamiseen ja yksinoloon. Mutta olin kovettanut sydämeni ja ajatellut, että olin jotenkin etevä, koska osasin ja pystyin elämään yksin, poikamiehenä. Jotkut eivät osanneet elää itsensä kanssa.


Kuitenkin muistin harmittavasti, että olin kuullut sanottavan, että kenenkään ei pitänyt elää yksin. Oli hyvä jakaa ja elää jonkun kanssa. Minä olin tehnyt hiljaisesta elämästä taidetta. Olin pitänyt suuni supussa, jos oli tullut esille, että joku oli tavannut taas oikein mukavan naisen. Minusta tuntui, että olin oppinut sen varsin hyvin.


Viimeisestä kerrasta naisen kanssa sängyssä oli pian kulunut neljä vuotta. Olin käynyt harvoin siellä, missä naisia sattui tapaamaan. En liikkunut paljon missään. Sitä paitsi minun unirytmini oli kallellaan väärään suuntaan. Kun ihmiset juoksivat ravintoloissa, minä olin nukkunut jo hyvän tovin leveällä jenkkisängylläni.









5. Vanha mies


Kolmantena päivänä Prahassa tapasin kuninkaalisessa puutarhassa vanhan miehen. Oli keskipäivä, ja minulla oli muovikassi täynnä tshekkiläistä olutta. Aurinko porotti kuumasti, ja sai päänahkani hikoamaan, käteni hioistuivat ja hikinorot valuivat pitkin kylkiäni.


Olin istahtanut katselemaan tuota kaunista puutarhaa erityisen hartaasti. Pian kun olin aikani katsellut ja ottanut muutamia kuvia, näin, kuinka kyyryselkäinen vanha mies istahti viereiselle penkille. Miehen katse oli hitaanoloinen, vailla kohdepistettä, ja hän näytti silminnähden kärsivältä. Hän nojasi ruskeaan kieroon kävelykeppiinsä.


“Kelpaako teille olut?” kysyin mieheltä. Nostin kassista yhden suuren tölkin ja ojensin sen hänelle.


Vanhus ei loukkaantunut, vaikka olin rikkonut hänen kuplansa. Hän oli juuri sellainen viisas ja filmaattinen olento, ettei hän kiivastunut, kun häntä häirittiin. Sellaiset ihmiset olivat harvassa, jopa Prahassa.


“Aa, englantia?” mies tivasi. Hänen silmänsä kirkastuivat, ja hän heräsi ikään kuin takaisin eloon.


“Niin, en osaa tshekkiä”, vastasin.


“Kiitos, kyllä minulle aina olut kelpaa”, mies sanoi.


“Ole hyvä. Nimeni on Juuso Nieminen.”


“Jaa, minua haukutaan Liboriksi.”


Nyt kun olimme esittäytyneet, katsoin parhaaksi hehkuttaa Prahaa. Kerroin hänelle, että olin tullut kaupunkiin kokoamaan suunnattomasti muistiinpanoja sen tähden, että kirjoittaisin siitä romaanin. Hän kulautti ensimmäisen oluen ripeästi ikään kuin hän ei saisi enää seuraavaa.


“Tämä on taikaa. Kaikista ihmisistä, jotka eteeni tulevat, sinä olet kirjailija, kuten minä”, vanhus sanoi vaimeasti.


“Niin, näen, että olette vanhemmanpuoleinen mies. Taidatte olla sota-ajan lapsia.”


“Voi, kuulkaas. Olen ehtinyt elää jo seitsemänkymmentäviisi vuotta.”


Mies alkoi selvästi rentoutua. Hän riisui ruskean ja kulahtaneen samettitakkinsa polvelleen ja korkkasi toisen oluen auki. Kummastelin, miksi hän oli pukeutunut noin lämpimästi. Vanha mies korautti kurkkuaan, kaivoi taskustaan piipun ja akloi rassata sitä. Minä puolestani sytytin Winstonin.


“Jokainen mies on sanojensa mittainen”, Herra Libor sanoi.


“Mitä te teitte työurallanne?”


“Voi, olin vakuutusmyyjä”, Libor sanoi ja jatkoi, “mitäs sinä teit?”


“Olen terminaalityöntekijä”, vastasin. Jotenkin asiat Suomessa tuntuivat olevan mitättömiä. Oma työ varastossa Tuupakassa kuulostikin ikävältä, tylsältä ja syövyttävältä.


“Sinä olet vielä nuori mies”, Libor sanoi. Hän kulautti suuren huikan olutta ja pureskeli piippuaan. Hänen silmänsä tuikkivat kuin nuo ylitsevuotavat ruusut noissa penkeissä.


“Kuinka monta romaania olet kirjoittanut? Vai kirjoitatko novelleja, vai mitä?” Libor tivasi.


Viimeistelin viidennen oluen, ja ujutin tupakantumpin tölkin sisään.


“En ole kirjoittanut vielä mitään. Olen kirjoittanut muutaman blogin. En muuten ole enää nuori”, totesin.


“Lapsonen sinä olet”, Libor sanoi. “Minulla on kaksi lapsenlasta. Mitä sinulla?”


Koska vanha mies äityi epäkohteliaaksi, muutin käsitystä hänestä. Enhän tiennyt tuosta papparaisesta yhtään mitään. Kuitenkin hänen harmaat paksut kulmakarvat ja paksu sekava parta saivat hänet näyttämään arvokkaalta ja tyylikkäältä. Hän oli pukeutunut ikään kuin olisi vielä ollut talvi.


Koska vanhuksen olemus muuttui oluen ansiosta vähemmän ystävälliseksi, katsoin parhaakseni jatkaa matkaani Mala Stranassa. Tiesin, että tasalta olisi linnan pihalla vartijoiden vaihto. Ajattelin mennä takakautta, puutarhasta pientä siltaa pitkin sisäpihalle, josta kääntyisin oikealle parhaalle paikalle.


Libor jäi kummittelemaan ajatuksiini. Edes tuo pahansuopainen käytös ei estänyt minua ajattelemaan hänestä lämpimästi. Mies oli omien vanhempieni ikäinen. Ajattelin, että lopulta tuokin vanhus olisi elämän karaisema mulkvisti.


Kello ei ollut vielä tasan, joten istahdin sisäpihalle pienen patsaan juureen, kaadoin olutta kurkkuuni ja päätin, että ostaisin keskustasta lisää olutta.


En tiennyt Liborista mitään, mutta tajusin sinä sinisenä sekuntina, että häneen kannatti pitää yhteyttä. Sitä paitsi, mitä hän tulisi häviämään. Hän voisi kysellä kirjoitusvinkkejä ja totuuksia tuosta vimmatusta kirjailijanammatista.









6. Nimi


Illansuussa kun olin palannut hotelliin, söin hotellin ruokasalissa kanaa ja riisiä kermakastikkeessa. Se maistui aivan samalta kuin koto-Suomessa, mikä yllätti minut hieman. Olin tullut puoli Eurooppaa etelään, ja siellä saan samaa ruokaa. Kostutin suuni tshekkiläisellä oluella, ja olin pian yltäkylläinen.


Kello oli vasta seitsemän. Palautin avaimen vastaanottotiskille ja hoilasin mennessäni hyvät illat. Sanoin sen venäjäksi. Neiti irvisti vinkeästi ikään kuin olisin kiroillut pahastikin.


Kuljin katuja pitkin vailla määränpäätä. Tunsin, kuinka vatsaani kiersi ja tilanne paheni äkkiä hyvinkin vaaralliseksi. Tuo saakelin kanakastike teki tepposensa. Ei se Suomessa niin tehnyt. Menin ensimmäisen baarin toilettiin ja olin kiitollinen, että olin ottanut matkaan hiilitabletteja. Tuo mitätön pubi oli nuhjuinen ja likainen. Toilettitilat haisivat käymälältä, mitä se oivallisesti olikin. Joku mies oksensi pisuaariin.


Kun tulin ulos huomattavasti helpottuneempana, päätin jäädä tuohon piskuiseen paikkaan. En tunnistanut noita dramaattisia rakennuksia, enkä noita ruuhkaisia katuja. En tiennyt, minne olin päätynyt. Olin jättänyt puhelimeni hotellihuoneeseen.


Kaivoin esille pienen vihkosen, jotka sisälsivät sekalaisen joukon nimiä ja muita tunnistettavia tietoja. Aurinko teki laskuaan. Näin sen viimeiset sinnikkäät säteet korkean kerrostalon yllä. Tilasin oluen.


Minulla oli jäljellä kolme vuorokautta Prahassa. En olisi halunnut laskea niitä, sillä kotiinpaluu kuulosti surulliselta. Samaan aikaan mietin, kuinka tapaisin Liborin uudestaan. Sitä pähkäillessäni näin sivusilmällä, että mies toiletista pyyhkäisi poskensa kuivaksi ja tilasi olutta. Siinä vasta taistelija, ajattelin.


Baarin hiljaisessa olemuksessa mietin, että minun pitäisi varata huone jostain hotellista. Halusin viettää Prahassa kuukauden päivät. Päätin, että kävelisin vielä hetken, kunnes olin pakotettu ottamaan taksin Vaclavinaukiolle. Huomasin olevani kävelemässä laitakaupungilla kohti syrjäisiä ja hämäriä kujia. Ensi kertaa olin hieman pelästynyt. Juuri tuollaisilla tienoilla viattomat sivulliset joutuivat ryöstön uhreiksi. Onnekseni yöt eivät olleet täysin pimeitä.


Zizkovin kaupunginosassa mietin nimeä romaanilleni. Jalkani tekivät kovasti töitä, ja tunsin väsymyksen huokaukset joka askelella. Jalkani tuntuivat painavan tonnin, ja minun oli nojattava eteenpäin, jotta en olisi kaatunut mukulakivelle.


Seisahdin ja sytytin savukkeen. Kirosin omaa hölmöyttäni. Minulla ei ollut lainkaan tietoa, minne olin saapunut. Sen tiesin kuitenkin, että kadunkulman baari kutsui viehättävästi sisäänsä. Ovi painoi tuhottomasti, sillä se oli paksua metallia. Astuin sisään savuiseen baariin, jonka jokaisessa pöydässä istui liuta keski-iän ohittanutta miestä.


“Lagerolut”, tilasin tiskillä.


Sillä aikaa, kun tiukan oloinen baarimikko kaatoi hanasta olutta tuoppiin, istahdin jakkaralle ja huokasin. Tajusin, että turistit eivät olleet vallanneet tuota baaria. Olin vihdoin löytänyt turistivapaan baarin.


Jokin hieno nimen pitäisi olla. Kenties se voisi olla jotenkin vaikka Matkalainen Prahassa tai Matka Prahaan. Mietin niin kuumeisesti, että päätäni alkoi särkeä. Toisaalta olin kitannut niin monta olutta, että sekin vaikutti asiaan.









7. Kokin konjakit


Zizkovissa viettämäni puolituntisen jälkeen päätin, että menisin jalan takaisin keskustaan. Olin suunnattoman yksinäinen. Mietin omaa eloani tällä maapallolla. Ajatuksiini nousivat tuon tuosta haaveet ja unelmat. Halusin kirjoittaa romaanin, se oli selvä. Raskain ja huomattavin haave oli joku nainen, jonka kanssa menisin naimisiin. Voisin muuttaa Prahaan, ja kukaties vaimo voisi olla vaikka joku paikallinen. Olin joskus ollut ranttu. Minulle ei ollut sopinut kuka tahansa. Ajattelin niinkin, että mitäpä, jos joku, joka oli tarkoitettu minulle, olisi lipunut pois käsistäni. Mitä jos olin jo saanut mahdollisuuteni?


Enhän tiennyt, missä tai edes miksi tapaisin minulle tarkoitetun naisen.


Aloin kävellä kohti keskustaa. Ohitin monen monta baaria, mutta en mennyt yhteenkään sisään. Oloni oli turta. Päätäni kivisti. Tunsin kuinka veri kiersi sormissani. Tunne oli samankaltainen kuin sormien paleltuessa. Ilma oli kuitenkin lämmin ja kostea. Toivoin, ettei alkaisi sataa.


Yhden aikaan yöllä tulin hotelliin. Neiti tiskin takana oli vaihtunut.


“Ahoj!” tervehdin ja jatkoin, “Voisinko saada pullon konjakkia?”


“Voi, hyvä herra”, mutisi neiti. Hänen suupielensä mutristuivat, kunnes hän avasi suloisen suunsa: “Minäpä kysyn keittiöstä.”


“Kiitos, muistan sinua rukouksessa.”


Neiti sorkki mietteissään kuivamustekynällä vaaleita hiuksiaan. Ne olivat aistillisesti poninhännällä. Hän sanoi jotain luuriin, kunnes totesi minulle yksoikoon: “Herra on hyvä ja menee ruokasaliin. Sieltä saatte tämän kerran konjakkia”


“Dekujeme”, sanoin. En ollut varma, menikö tuo tokaisu oikein, mutta en minä lopulta piitannut.


Kuljin kohti ruokasalia ja mietin, oliko se viisas päätös. Pöydät oli peitetty valkoisin lakanoin. Siellä oli hämärää, ja minusta tuntui kuin olisin ollut joku viheliäinen roisto. Kaukana, noiden pöytien takana, oli saluunaovet keittiöön. Jäin odottamaan erään pöydän luo, kunnes kokki saapui saliin.


“Sinäkö halusit konjakkia?” mies kysyi. Hänen aksentistaan ja ulkonäöstään päättelin, että mies oli kenties muslimi, kotoisin jostain Lähi-idästä.


“Kyllä, kiitos.”


Mies tuli luokseni pullo toisessa kädessään.


“Voinko liittyä seuraan?” kokki kysyi, ja avasi pullon.


“Kyllä vain”, vastasin.


Teimme olomme mukavaksi aulan suurille ja pehmeille sohvatuoleille. Kokki huikkasi jotakin neidille tiskin takana. Tämä ei kuitenkaan piitannut siitä, että kokki ja minä valtasimme aulan itsellemme konjakkia naukkaillen.


“Mistä olet kotoisin?” kokki kysyi. Hän riisui valkoisen takkinsa ja taitteli kokinhattunsa pienelle pöydälle, jonka päällinen oli lasia.


“Olen kotoisin Suomesta, Vantaalta.”


“Aa, Suomesta”, kokki mutisi. Koska emme olleet ottaneet laseja, kierrätimme pulloa toisillamme ja siemailimme pieniä huikkia suoraan pullonsuusta.









8. Takaisin puutarhaan


Aamulla heräsin, enkä muistanut juuri mitään viime illasta enkä yöstä. Muistini rajoittui siihen hetkeen, kun kokki nukahti sohvatuolin uumeniin ja kun neiti yritti herättää tätä kaikin tavoin. Kuinka olin päässyt huoneeseeni? Kysymykset virtasivat läpi tärisevän kroppani. Tajusin makaavani alastomana, mikä oli epätavallista. Haaroväliäni arasti ikään kuin se olisi ollut verenlihalla. Ikään kuin olisin virtsannut housuihini. Nousin sängystä ja tutkin housuni. Ne olivat kosteat ja lämpimät.


Katsoin puhelimesta, että päivä oli alkanut aikaa sitten. Kello oli vaille kymmenen, ja olin virtsannut housuuni. Pienoisen järkytyksen jälkeen otin kuuman suihkun.


Kun olin kylpenyt kaiken loan iholtani, otin hiilitabletin. Vatsaani ei vaivannut mikään muu kuin nälkä. Pukeuduin kakkoshousuihin, sinisiin farkkuihin. Ajattelin, että ne olisivat naisten mielestä mukavan tiukat. Ensirakkauteni oli pitänyt siitä, kun olin sovittanut hänen vaaleansinisiä farkkujaan. Hän toivoi, että pitäisin niitä koulussa. Ne puristivat kuitenkin niin raastavasti, että luovuin hänen pettymyksekseen ajatuksesta.


Näillä ajatuksilla suljin oven ja menin ruokasaliin aamiaiselle. Olin miettinyt tulevaa käsikirjoitusta niin hartaasti ja kovasti, että mieleni teki unohtaa se kokonaan. Mietiskelin, kuinka voisin toteuttaa koko työnteon, jos en voinut ajatella sitä. Kuinka voisin jatkaa sitä?


Ruokasalissa oli meneillään hulina. Lähes kaikki valkoisin pöytäliinoin vuoratut pöydät oli miehitetty. Takana joku nuorimies käristi pekonia ja kananmunia. Tuntui kuin koko kaupunki olisi ollut samaan aikaan aamupalalla. Söin kananmunan, pari kroisanttia ja kupin kahvia. Kaiken lisäksi mutustelin mielikseni suklaapaloja, joita oli tarjolla yhdessä pöydässä.


Kielten sekamelska sai minut tuntemaan oloni yksinäiseksi, kuten sai melkein millainen toiminta tahansa tuolloin. Viereisessä pöydässä istui saksalainen nuori perhe, jonka esikoinen siirteli suu mutrussa lautasta pöytäliinaa pitkin. Isä torui moista toimenpidettä samalla, kun vaimo väsymättä yritti tarjota kananmunaa vielä pienemmälle lapselle.


Päätin, että menisin taas kuninkaalliseen puutarhaan, jos vaikka herra Libor sattuisi olemaan siellä. Olin taipuvainen ajattelemaan, että tuo vanhus saattoi hyvinkin käydä kävelyllä tuossa puutarhassa.


Mala Stranaan oli jonkin verran matkaa. Voisin toisaalta ajaa sinne raitiovaunulla, mutta minulla oli terveet jalat. Kaiken lisäksi matkalla oli muutamia hyviä baareja, joihin voisin tutustua.


Aamupalan jälkeen poistuin kadulle raikkaaseen aamun usvaan. Oli kirpakka kesäaamu. Ulkona minusta tuntui siltä, että olisin unohtanut jotain. Unohdin aina jotain, ajattelin. Lopulta muistin pienen mustan vihkosen, muistiinpanoni. Ne olin unohtanut, mutta ei se minua harmittanut. Se ei saanut minua palaamaan hotelliin, ajamaan hissillä huoneeseen ja sama takaisin päin.


Muistin että pian, kun ylämäki alkoi loivasti, matkalla oli herkullinen pieni tikkupullapaikka. Siihen oli saatavilla makaronijuustopäällinen. Pelkkä ajatuskin sai veden kielelle, ja haukoin henkeä. Minun oli löydettävä se. Sen tähden kävelin hitaasti, omaksuen uutta näkemääni väsyneessä kropassani.









9. Puutarhuri


Kun saavuin kuninkaalliseen puutarhaan toistamiseen, tunsin, kuinka tuon mahtavan kaupungin syke imeytyi minuun ennenkokemattomalla tavalla. Tunsin rakkautta, mutta siinä ei ollut mustasukkaisuutta, eikä pelkoja, turhia epäilyjä. Puutarha sai minut melkein itkemään. Olin kumonnut lukuisia oluttölkkejä, ja päässäni surisi huumaavasti. Olin menettänyt ajantajun, ja hengittelin vain hitaasti, jotta olisin rentoutunut.


Pientä polkua pitkin ihmiset maleksivat pienelle sillalle, josta pääsi linnan sisäpihalle. En tuntenut mitään velvoitteita mennä katsomaan vahdinvaihtoa ties monenteen kertaan. Nuo kaksi vartijaa olivat kuin patsaita. Heidän ilmeistään eikä eleistään voinut tehdä minkäänlaisia päätelmiä. Jotkut ottivat heistä valokuvia, mutta minä en. Ajattelin, ettei minusta olisi ollut seistä jököttää yhdessä asennossa tuntikaupalla. Sen sijaan, istahdin puutarhan penkille. Otin muovikassista oluen. Silmäilin, keitä paikalla oli. Koska puutarha ei ollut ylettömän laaja, näin kaiken yhdellä kertaa. Tuolloin ei ollut yhtäkään, joka olisi istunut penkeillä.


Sytytin savukkeen. Jopa tupakkakin maistui erilaiselta. Se oli punaista Winstonia, mitä poltin aina Prahassa. Vantaalla polttelin punaista Chesterfieldiä, koska se oli halvinta tupakkaa.


Yhtäkkiä, vailla minkäänlaista varoitusta, herra Libor asteli osittain puolelta toiselle heiluen paikalle. Hän oli silminnähden iloinen tuosta juhlavasta kohtaamisesta. Olin sittenkin jäänyt tuon vanhan herran mieleen.


“Kappas, kappas”, mies päästi suustaan. Se kuulosti siltä, että tuolla tavoin ympäripyöreästi viivytteli jotain. Väisteli tai osti aikaa.


“Tervehdys, Libor. Ajattelinkin, että voisin tavata teidät täällä.”


Vanha mies nosti takkinsa liepeitä ja kaivoi taskustaan piipun suupieliinsä. Hän istui varovaisin elein penkille viereeni.


Vaistosin, että vanha mies oli jotenkin varautunut. Päättelin hänen välinpitämättömästä katseestaan, että en ollut tehnyt kovinkaan suurenmoista vaikutusta. Hän imi suurin elein piippuun tulipään ja viittasi kädellään linnaa kohti.


“Näitkö nuo miehet tuolla portilla?” hän kysyi.


“Kyllä.”


“He ovat sankareita”, vanhus sanoi ja puhalsi paksun savupilven suustaan.


“Niin, minä väsyisin.”


“He tekevät tärkeää työtä, vaikka vain seisovat. Oletko joskus ajatellut, että seisominen olisi sinun työsi?” Libor sanoi. Ojensin hänelle tölkin olutta.


“Ei se minulta onnistuisi”, vastasin.


Vanhus oli vaiti. Hän tuhahti kertaalleen, kunnes sanoi uudella äänensävyllä:


“Minä olen vanha mies.”


“Niin, se on tosiasia”, sanoin.


“Voisitko sinä käsittää sitä, että tiedät, milloinko tulet kuolemaan?” Libor tivasi.


“Kukapa sitä voisi mennä sanomaan?” esitin. Hänen silmänsä tuikkivat niin, että tuo kysymys kumpusi suoraan sydämestä. Se siivitti minut suhtautumaan kielteisesti koko seikkaan.


“Minullapa on tohtorin sanat.”


“Se on sitten surullista”, sanoin. Halusin vaihtaa puheenaihetta, mutta saatoin päätellä, että se olisi vaikeaa. Sen sijaan, että olisin sanonut jotakin, tutkin silmilläni tuota kaunista puutarhaa. Joku kaupungin puutarhuri ajoi ruohonleikkurin soralle suurelta lavalta. Hän oli tottunut ajelemaan tuolla koneella. Hän käsitteli sitä kuin kukkaa kämmenellä, varoi leikkaamasta vinoon tai epätasaisesti. Puutarhuri teki selvää tuosta nurmesta, jota ei olisi tarvinnut leikata ollenkaan. Se oli aiemminkin ollut kuin veitsellä leikattu. Huomasin, että tuo puutarhuri oli kiinnittänyt vanhuksenkin katseen.


“Suomessa tuohon työhön olisi käsketty neljä miestä. Kolme heistä katsoisi, kun yksi tekisi työn”, sanoin.


“Sehän on aivan järjetöntä”, vanhus sanoi. Hän otti suuren ja pitkän kulauksen olutta ja kopautti penkin reunaan piippunsa tyhjäksi.










10. Maria Sersen



Mietin aamiaisella, että voisin mennä uimaan Podolin uimastadionille. Aurinko lämmitti niskaani, kun astuin ulos hotellista. Tarjoilijatar, joka paisteli aamiaista, tervehti minua iloisesti. Mieleeni kihosi eräs etelänmatka, jolloin paistopisteen kokki oli yhtä innoissaan.


Löysin hyvin stadionin. Sinne kesti jonkin kilometrin etelään. Olin tavannut Liborin kaksi kertaa, ja olimme sopineet tapaavamme vielä useasti. Kerroin hänelle, että viettäisin Prahassa kokonaisen kuukauden. Libor oli kiinnostunut, millaista tekstiä saatoin suoltaa.


Olin kävellyt tuohon hetkeen saakka joka päivä runsain mitoin. Jalkojani kivisti, kun saavuin stadionille. Maksoin pääsylipun ja menin pukuhuoneisiin. Pähkäilin hetken, että kuinka en ollut vielä käynyt tuossa paikassa. Olinhan ollut niin usein kaupungissa. Sitäpaitsi olin alkanut harrastaa uintia jo vuosia takaperin.


Suljin kaapin oven, tarkastin, että muovinen lenkki oli tiukasti nilkassani, ja suuntasin altaille.


Koska oli aamu, uimastadion oli miltei autio. Solahdin altaan päädystä veteen, joka oli kellertävää. Kylmä vesi sai aikaan sen, että puistattelin hetken itseäni.


Ja kun olin uinut rintauintia parisen sataa metriä, panin merkille, että eräs nuorekas nainen pyristeli viereisellä radalla. Hän näytti siltä kuin olisi ollut hukkumassa. Joviaalina miehenä riensin hänen luokseen ja otin hänet syleilyyn. Minulla oli vaikea pidätellä häntä pinnalla, koska minun piti pidätellä itseänikin pinnalla.


En ole täysin varma, minkä tähden tuo nainen kysyi altaan reunalla:


“Päästä irti. Oletko joku ulkolainen?”


Kävi ilmi, että nainen oli pudottanut avaimensa altaan pohjalle. Hän oli yrittänyt sukeltaa, mutta ei ollut onnistunut siinä. Ei kestänyt kauan, kun olin sukeltanut hänen avaimensa pohjalta.


“Kyllä olen. Luulin, että olit hukkumassa”, vastasin.


Istuimme altaan reunalla niin, että jalat olivat vedessä. Vasta tuolloin tajusin, että nainen oli miltei minun ikäiseni. Tosin naisten ikää on vaikea päätellä.


“Kiitos”, nainen sanoi.


Mutisin jotakin, en tiedä tarkalleen, mitä. Naisen nimi oli Maria Sersen. Hän oli neljäkymmentävuotias. En tohtinut katsella hänen vartaloaan. Olisi ollut epäkohteliasta tuijottaa.


“Mistä päin olet kotoisin?” Maria kysyi. Hän nousi, ja seurasin häntä aurinkotuolille istumaan. Niitä oli paljon vapaana.


“Tulen Suomesta”, vastasin.


“Sehän on kiva. Tunsin aikanaan erään suomalaisen”, Maria sanoi.


“Katsos, oliko hän mukava tyyppi?”


“Hän oli ristiriitainen mies. Hänellä ei ollut lopulta muuta kuin hyvä kroppa”, Maria sanoi.


Miksi tunsin piston sydämessäni? Oliko minulla oikeus ajatella tuosta naisesta romanttisesti, tai edes ystävällisesti? Olimme tunteneet toisemme vasta puolisen tuntia, mutta nyt jo ajattelin, että voisimme pitää toisiamme kädestä kiinni. Niin kuin nuo muutamat parit, jotka olivat tulleet stadionille treffeille.









11. Roxy


Viivyttelin poislähtöä. Halusin kuulla kaiken, mitä tuo nainen halusi kertoa. Mutta hänpä oli kovin vähäsanainen. En olettanut, että tapaisimme enää koskaan. Silmäilin, ettei hänellä ollut sormusta vasemman käden nimettömässä. Se oli jo puoli voittoa. Rohkaisin mieleni ja katsoin häntä päästä jalkoihin. Hän oli viehättävä. Hän kuivasi itseään tuskallisen pitkään, pitkin pyyhkäisyin. Hän näki, että kiinnitin katseeni hänen vartaloonsa, ja tämän johdosta hänen kasvoilleen kihosi omahyväinen ilme.


“Mitä sinulla on suunnitteilla täksi illaksi?” kysyin. Minun oli pakko tehdä se. Olin jo ehtinyt ajatella, että se oli ensimmäinen tshekkikontakti koskaan Prahassa. Jos Michalin tapaamista saattoi sellaisena pitää.


Maria hymyili. Hän ei sanonut hetkeen mitään, ja oletin, että se olikin sitten siinä. Lopulta hän kuitenkin sanoi voitonriemuisesti:
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