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			A Amparo.

			Aquí tienes la loca historia que me pediste.

		

	
		
			“–Acabo de oír en el radio que los camaleones ciegos no cambian de color –dijo el dentista.

			[...]

			“–Se cuentan muchas cosas –dijo el señor Benjamín.

			No sólo en ese instante, sino en cualquier circunstancia, hablaba con una inflexión misteriosa.

			–¿Sobre los camaleones?

			–Sobre todo el mundo.”

			Gabriel García Márquez, La mala hora.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			Capítulo 1

			Don Ruperto de Crisaor y Santillana había nacido, como bien indica su nombre, de la cabeza de La Gorgona. Su casa se llenaba de cientos de escritores que buscaban una historia íntima y especial para sus abruptos libros sin sentido, además de otros tantos periodistas que estampaban, tal les fuera posible, su vida en las portadas de los periódicos más plausibles del momento, como La Sincera, El Cristiano, o, en pocas ocasiones, Los Misericordiosos.

			La escena era abrumadora; casi podía decirse que un suavísimo fetor calaba el ambiente después de horas sin descanso y sudores secos. Él los premiaba con galletas, magdalenas y dulcerías similares, acompañadas, eso sí, de leche rosa, amarilla, verde y, si en algún caso la tenía, blanca almendrada. Sin embargo, conforme pasaban los días transidos de batallas a fuerza de libretas completas y el sonar clamoroso de los tintes y las plumas hondeando en la semioscuridad de las velas de cera inagotables, don Ruperto se agotaba.

			—Fuera de aquí, vamos, y no vuelvan.

			Pero al siguiente amanecer ya estaba allí de nuevo la puerta abierta de par en par, la mesita mantelada con confiterías varias, y, claro está, la sonrisa de don Ruperto de Crisaor y Santillana, entre los marcos, en el umbral mismo.

			—Venga, pasen, pasen, que en breve me iré a trabajar y no quiero dejar a mi cocodrilo aquí solo, que el pobre no sabe prepararse el café sin ayuda.

			Vivía en medio de la planta vigésimo cuarta y vigésimo quinta de un piso sin ascensor, así que se entraba y se salía hacia las escaleras de ladrillo directamente. A causa de esto, era común tropezarse a la salida, puesto que el suelo firme quedaba a un metro y medio distanciado del portal de su diminuta morada, construida (no quedó más espacio) en el patio de luces, y sostenida por una columna dórica roja individual, ornamentada por los vecinos con guirnaldas hacia las festividades de la ciudad cada año.

			Don Ruperto tenía la sapientísima costumbre de no salir con pantalones a la calle, aunque no le faltaban sus calzones largos de rayas grises, una camisa hawaiana con sólo dos botones abrochados, para mostrar su corpulencia de hombre peludo, una barba negra, rizada y esponjiforme, gafas pequeñas sin cristales y, coronando su deshilvanada cabellera, una gorra naranja que cubriera bien el sol en los bochornos estivales. De sus zapatos preferiría no hablar demasiado: reservaba todos los estantes del salón para los miles que tenía, si bien rehusaba calzarse con estos, pues la mayoría de veces protegía sus pies con unos calcetines coloridos y unas chanclas. Claro que en fiestas o reuniones de etiqueta era imposible no verlo aparecer con zapatos de alta gama, y, curiosamente, solía ataviarse con dos de diferentes pares (su combinación predilecta constaba de un botín marrón y una bailarina rosa).

			Se despedía de Moropindo, su cocodrilo, y cuando no llegaba tarde al trabajo, se entretenía platicando con él sobre temas ostensibles: Cómo le fue la noche, señor Moropindo, Estupenda, queridísimo don Ruperto, Parece que no ha oído aún la noticia, Oigo tanto, pero dígame, dígame sin demora lo acontecido, señor de Crisaor, Pues bien, resulta que doña Barnobranda, la mujer célibe que vive en el piso trescientos puerta X, se olvidó de apagar la lámpara y se le inundó la casa de luz, Oh, qué desastre, pero vendrían los bomberos, Y la solución que dieron fue peor, sepa usted, porque terminó la casa inundada de agua y a doña Barnobranda hubo que rescatarla construyendo una montaña de piedras de unos mil metros de altura, que para colmo se desplomó como dieran en la cuenta de la dificultad de bajarla después, con suerte de caer sobre una nutria del río, habiéndose raspado un tanto el codo, todo hay que decirlo, Pobre señora, esta historia me ha desazonado el corazón.

			Así podrían haber pasado horas muertas, mucho tiempo antes de que los millares de paparazzi empedernidos en concertar una entrevista con Don Ruperto asediaran su hogar.

			Durante ciento setenta años, dos meses, seis días, cuatro horas, veinte minutos y cuarenta y seis segundos trabajó de carnicero de plátanos cerca de la isla Pormenores, que quedaba a noventa minutos andando y tres horas a nado desde Barbo, su ciudad de origen. Considerando el agotamiento que sufría, se vio obligado a cambiar su labor por algo más sencillo y asequible, y decidió montar su propia tienda de pepinillos con manteca, de la que era más cliente que jefe debido a su amor irrevocable hacia este tipo de gollería.

			Por entonces, el Emperador Supremo, Yatrasofir II, había perdido la cabeza, y se sobrepasaba cuanto quería con leyes abusivas e inquebrantables. Don Ruperto no había entrado nunca en asuntos políticos, pero harto ya de tal despotismo, se había comprometido con la causa rebelde, que pretendía poner fin al Imperio Kapotócico. Sobra decir que, con todo, debía cuidar su imagen pública, por lo que no se involucraba visiblemente con este movimiento revolucionario que tan perseguido estaba.

			Realmente, don Ruperto de Crisaor y Santillana no fue más que otro estulto que vino a caer en este mundo, en sus sutilezas y banalidades. Aquí, sumido, disuelto entre todos, tan opaco como invisible, sin conocer nada, sin saber nada, dispuesto a enfrentarse a los más misteriosos fantasmas, dragones impíos, horrísonas sirenas, cíclopes ciclópeos, funestos ogros, demonios flamígeros y apocados duendes. Para ello, eso sí, no le faltaba su oscuro y pastoso café a primera hora de la mañana, mientras todos duermen aún; y él posado en la balaustrada de su balcón, mirando cómo crecen, se encienden, las calles somnolientas...

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			Capítulo 2

			El padre de Santiago tomaba cocaína y se iba de putas, al menos, tres veces al día. Se dedicaba a vender y estafar con fantasías materiales, lo que hacía casi imposible conseguir una estancia fija en la que establecer una vida y unas mismas putas para siempre. Lo único que lograba era poner en desorden continuo cada pueblo que pisaba, como una epidemia, una tormenta, un caos que viniera entre las calles más importantes, las mansiones más áulicas, los restaurantes más condecorados y los hoteles más lujosos para terminar instalándose, cual perro, en una chabola del callejón más perdido y desbaratado del lugar.

			No tuvo madre, ni padre, ni infancia, ni se crió en un orfanato ni en una familia de acogida. Simplemente tuvo un hijo cuando ya era un adulto insalubre, y en eso se resume su familia. Embarazó a una nigeriana más blanca que negra con la que se vio obligado a casarse un día sin mucho ajetreo laboral y convivir con ella por el bien del pequeño Santiago, con esos ojos inocentes de entonces, esa sonrisa estúpida que todavía no comprendía la escena que Dios le tenía preparada.

			Estefanía —llamemos así a la madre— nació en Jamaica, aunque sus padres estaban empadronados en Nigeria, y se vino a vivir a España porque, según contaba, se habían equivocado al colorearle tan oscuramente la piel. 

			Es pues que pronto olvidó las jerigonzas que le enseñaron a hablar de pequeña para sustituirlas por un español rudo e incomprensible.

			Conoció al padre de Santiago haciendo la calle con orgullo. Él paró su coche destartalado, y entre el repiqueteo del motor, le preguntaba a cuánto le iba la hora. Se hablaban a gritos, inmersos en la censura más altanera de la noche junto con otras tantas señoritas de la calle que apenas se inmutaban con las palabras de los puteros, mirando recelosas y ceñudas a la suertuda negra y gorda que a punto estaba de entrar en su propia tumba. Una riquísima historia de amor.

			Durmieron en la misma cama durante su lacónico matrimonio, e incluso después de él, debido a las pesadillas insomnes de las que padecía Estefanía. Sin embargo, cinco años tras el nacimiento de Santiago, tras quince casas y quince camas, la madre sufrió una ulisíaca enfermedad: sin más ni más, agarraba sus maletas, las colmaba de porquerías y se marchaba a la aventura a sotavento, a donde le llevara el coche o el barco en el que se montara, siempre enseñando sus jacas caderas y su pecho más que prominente —ambos artilugios suficientes para frenar cualquier vehículo—,  dejando a la familia con un desmedido estupor en sus primeras travesías y con una clara indiferencia en las últimas. Regresaba cada cierto tiempo y, al poco, volvía a escaparse sigilosa antes de que se levantaran. Y en eso prácticamente consistía su vida. Puesto que el niño ya tenía unos once años, los cambios convulsos de escuela, las exiguas y efímeras apariciones de la madre y el desentendimiento de un padre putero y drogadicto no daban orden a su cada vez más complicada educación.

			De nuevo por temas de negocios (y a ver si así no los encontraba Estefanía), el padre de Santiago tuvo que mudarse a Archena. La ciudad no era ningún portento, pero las gentes oriundas le habían enjaretado una fama sobradamente noble como para que se trasformara en el objetivo perfecto a desolar por este cínico egoísta.

			Conoció allí a Antonio Torrano, un bonachón de cuarenta años que alquilaba, a precio de estercolero, un apartamento espacioso y céntrico. El día en que Antonio les arrendó su vivienda les hablaba con gestos laxos, palabras seguras y pausadas, y esbozando una sincera sonrisa.

			—El piso más bonito que vais a encontrar. Es amplio, luminoso, las habitaciones dan todas al exterior... Tenéis los mejores bares y restaurantes a un tiro de piedra. ¡Pero es que desde aquí está todo a un tiro de piedra!

			La mudanza fue poca cosa. Para ser más exactos, se llevaron lo puesto y algunos que otros calzoncillos y calcetines sin lavar en una caja de madera cerrada a púa y martillo, por si hubiera algún ladrón que se dignara a robar tal hedienta basura.

			El padre de Santiago abrió la puerta de cristales esmerilados para evitar que se cerrara y decía a su hijo, si no con palabras con expresiones faciales notorias, que esta casa sería la definitiva. El niño miraba a su referente e imitaba las tonterías de aquél mientras apoyaba sus cansados codos en el aquejado cofre, como si acaso le importara cien morcillas lo que dentro guardaban, y ambos terminaban con una anuencia firme y unísona.

			Que ya entran, ya: mírenlos, ¡mírenlos! Parecen Eneas y Ascanio llegando a Cartago, sin muchas ganas de narrar, hay que decirlo, las peripecias del tesón y la poltronería. ¡Qué cuadro, señores! ¿Es que no oyen los vanos y descompasados silbidos de los pájaros por el derredor? ¿No ven cómo refulgen los heroicos cuerpos de estos dos valientes nómadas? Que ya entran, vaya. Que ya entran a la demasía y al vicio acostumbrado. Que ya entran, indolentes, a la búsqueda del próximo cuchitril. ¿No entienden la importancia? Claro que la entienden: pero si sus risas incompletas toman eco, sus despreciables risas que se desvanecen como un fulminante rayo. 

			Que sí, que sí, que estén atentos, que ya se oyen las escaleras, sus engoladas pisadas por encima de las escaleras, y sus sombras vacuas aún más se oscurecen y ya se pierden. ¡Qué metáfora, oigan, aquí el ser convirtiéndose en sombra!, ¡qué metáfora!...
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