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Prefazione


Nathan è un compagno ideale, un amico con il quale sentirsi coinvolti emotivamente, con lui non vi sono vie di mezzo, non è necessario ricorrere a ricercati compromessi, ci si fida perché personaggio schietto, senza particolari fronzoli, colmo di disarmante semplicità.


Le persone con le quali si relaziona in questo romanzo sono tutte speciali, che mettono a proprio agio, concentrate sul fare e non sulle squallide logiche opportunistiche per cui vali solo se hai ciò che a loro interessa.


Un ragazzo di provincia che si trova spesso a masticare amaro, a dover affrontare dolorose disavventure affettive in un particolare tratto della sua ancora giovane esistenza dove generalmente si dovrebbe godere delle proprie capacità e dei conseguenti risultati da esibire come straordinari successi.


Nathan cerca di uscire da un lungo periodo sfortunato, può contare su straordinarie amicizie, non si abbandona alla sorte avversa la vuole invece affrontare per almeno mitigare quanto andato già perduto. È già uomo maturo con doti umane non comuni, consapevole che ogni cosa importante debba essere faticosamente conquistata e custodita con particolare cura.




1. L’ultimo saluto


L’autovettura in fiamme, già avvolta dal denso fumo, sfavillava in mezzo al fitto buio bosco che aveva l’aspetto di una gigantesca fiera pronta a divorarla mentre un sofferente lamento proveniva dall’interno dell’abitacolo; la distanza dal punto dell’incidente non era molta eppure l’oscurità mi impediva di vedere bene, la strada appariva indefinita, volevo correre verso quella flebile richiesta non riuscendo però a dare impulso a gambe e braccia che rimanevano immobili nonostante i ripetuti tentativi di liberarmi da quel vincolo innaturale, cercai istintivamente di gridare per l’incapacità di prestare aiuto a quella sventurata persona ma non percepivo la vibrazione della mia voce, risultava afona in un ambiente ovattato dove si udiva solo il crepitio del fuoco, impotente, mi abbandonai a quel tragico destino, sfogando l’opprimente angoscia in un convulso amaro pianto.


Nell’aprire gli occhi ancora gonfi di dolore mi resi conto, nella semioscurità della stanza, di trovarmi seduto su quella vecchia poltrona in cucina con un fastidioso gocciolio che proveniva dal lavello, indossavo la nuova giacca scura che considerai idonea per il funerale della povera mamma, risultava un po’ sciupata sul lato destro a causa della posizione assunta prima di assopirmi inconsciamente in quel tormentato sonno. Mi asciugai le lacrime, non erano state sufficienti quelle già versate sulla bara di Carla in una cerimonia essenziale con i pochi conoscenti che aveva frequentato in paese; si era spenta dopo due mesi passati in clinica a vegetare senza più avermi rivolto né una parola né un cenno di sorriso. E lei, nella sua casa, prima del crudele ictus, sorrideva tanto e gli riusciva così bene da contagiarmi quando andavo a trovarla, donna di poche parole che aveva dedicato gran parte della propria vita a mio padre Giacomo poi, dopo la sua morte, alla cura del piccolo orto e alla gestione di quella modesta casa, unica risorsa rimasta dopo quarant’anni di matrimonio.


Andai a serrare meglio quel vecchio rubinetto riuscendo a fermare l’esigua fuoriuscita d’acqua che smise di risuonare sul fondo del secchiaio, nonostante le continue sollecitazioni fatte a mamma di cambiarlo era rimasto così, con l’insistente perdita, mi rispondeva sempre che bastava cambiare la guarnizione come vide sovente fare da Giacomo. Per tre anni visse ancorata al ricordo di suo marito e non volle mai modificare nulla in quella piccola abitazione dove mobili, attrezzi e utensili erano rimasti al loro posto come vennero lasciati da babbo alla sua improvvisa morte.


Quando spalancai le imposte l’alba stava già indorando le creste del paradisiaco Gruppo delle Odle, una valle quella di Funes che non vidi mai cambiata, ogni volta che andavo dai miei la trovavo sempre così: splendida e immutata. Mio padre me la fece visitare prima ancora d’acquistare casa, il suo entusiasmo lo ricordavo bene, voleva chiudere in bellezza la lunga fase lavorativa da ferroviere girovago, quante località avevamo cambiato per quel duro lavoro scarsamente retribuito. Bolzano fu l’ultima tappa prima della pensione, dopo tante abitazioni in affitto, voleva comprarsi quattro muri con i pochi risparmi accumulati e l’imminente liquidazione; l’occasione si presentò proprio in quella vallata dolomitica, un semplice edificio rurale inabitato del quale s’innamorò a prima vista attratto altresì dal contesto in cui si trovava nel centro del piccolo grazioso paese di San Pietro che faceva da capoluogo in quella zona di montagna dove Messner, il noto alpinista, era cresciuto. Di Reinhold mi parlava spesso pur capendo poco di montagna, per lui rappresentava un vanto abitare nel luogo reso famoso anche dal celebre personaggio degli ottomila metri al quale cercava d’associarmi vista la mia corporatura molto alta e robusta, e su tale argomento solitamente iniziava un’inutile discussione dove tentavo di spiegargli che le mie caratteristiche fisiche nulla avevano a che fare con le arrampicate sulle pareti rocciose. Già mi infastidiva l’appellativo “boscaiolo” con il quale venivo chiamato dai vecchi del paese, insofferenza che cercai di non far mai trapelare visto il comportamento benevolo che mi riservavano e i buoni rapporti instaurati con quella piccola comunità; assomigliare a un corpulento spaccalegna poteva anche starci quando portavo la barba lunga e non raccoglievo bene la disordinata lunga folta chioma rossa.


Il primo chiarore del mattino filtrava tra i vetri delle piccole finestre, pur essendo una tenue luminosità concedeva una veduta accettabile all’interno della stanza dove mi trovavo mettendo in risalto l’assoluta mancanza di modernità, la disposizione di quello che poteva essere considerato arredo non era male e si presentava conforme all’abitazione, passai in rassegna gli ordinati locali rimasti così dopo il ricovero in ospedale di mia madre. Nel rivedere le pareti e i vissuti mobili di famiglia sapevo che avrei lasciato tutto, forse per sempre, nessun affetto mi legava oramai a quella casa ripulita di ogni cosa, non trovai neanche un abito di mamma da toccare e annusare che mi avrebbe dato consolazione e la voglia di contrastare quel vuoto che stavo osservando ma che soprattutto sentivo dentro di me.


Era giunto il momento d’andarmene, non volevo farmi travolgere dai pensieri nostalgici che avrebbero ulteriormente aggravato il mio stato d’animo, chiusi tutti gli scuri e rimasi ancora qualche minuto a immaginare la loro vita trascorsa tra quelle mura, sicuramente non agiata ma meritevole d’essere stata vissuta con orgoglio e senza rimpianti. Mi avevano messo al mondo in età avanzata quando le speranze d’avere figli erano svanite da tempo, lo diceva sempre mamma che rappresentai la nuova linfa rigenerante che diede a loro la necessaria spinta per la realizzazione di rivoluzionari e allettanti progetti.


Misi lo zainetto in spalle e uscii.


Lo spettacolo naturale che si presentò fuori mi sorprese, pensai a mio padre quando descriveva gli esuberanti boschi fondersi con le aguzze vette rosate creando figure uniche in grado d’anestetizzare molte insicurezze, non potei fare a meno di constatare le sue obiettive considerazioni volte a definire l’insolita bellezza di quel territorio.


Respiravo profondamente a occhi chiusi provando piacere nel sentire sul viso l’aria frizzante che profumava di legno d’abete miscelato dalla fragranza del foraggio imballato nei fienili, una condizione di totale benessere che stavo ancora beneficiando quando udii chiamare con tono deciso il mio nome.


- Nathan, Nathan...


Riconobbi la voce di Walter, l’uomo tutto fare che aiutò mia madre quando rimase sola, lo vidi invecchiato, un aspetto stanco che avevo già ravvisato il giorno prima al funerale, anagraficamente l’INPS lo riteneva ancora troppo giovane per la pensione. Gli andai incontro e lo abbracciai quasi a soffocarlo.


- Grazie Walter per tutto quello che hai fatto per mamma, ti sarò sempre grato.


- Nathan non devi ringraziarmi, volevo bene a Carla e adesso sento la sua mancanza, nonostante fosse una donna di poche parole mi bastava la sua presenza, ma tu cosa farai adesso?


- Me ne torno a Trento, qui tranne voi due e alcuni conoscenti in paese non ho più nessuno, lascio Walter, lascio questo fantastico posto ancora incontaminato, cerca di godertelo il più a lungo possibile, in città non c’è nulla d’interessante, tutto è appiattito dalla tecnologia che padroneggia ovunque, rendendo prevedibile ogni cosa. Qui invece è la natura che scandisce i tempi e si rinnova sempre in maniera diversa, non ti lascia mai deluso e tanto meno annoiato.


- Nathan, mio caro Nathan, devi venire a trovarci, qui hai sempre la casa dei tuoi...


Quel cortese invito mi disorientò e non riuscii a trovare un’appropriata risposta, a togliermi da quella sgradevole situazione fu l’arrivo di sua moglie, la piccola Petra.


- Il mio gigante rosso, il boscaiolo di San Pietro, che piacere averti rivisto anche se in un’occasione triste come quella di ieri, sei proprio un bel ragazzo, in questi giorni anche elegante.


- Ciao Petra, basta con questi complimenti lo sai che m’imbarazzano, stai bene?


- Sì Nathan, a parte qualche dolorino alla schiena, sto abbastanza bene, ma tu già riparti?


- Come dicevo a Walter, qui non ho più niente a parte questa modesta proprietà dei miei, vivrei solo di ricordi ai quali non mi voglio legare, devo ora pensare a come organizzare la mia vita possibilmente libera da condizionamenti.


Stavano ascoltando sconsolati avevo usato parole forse troppo dure che mi rammaricai d’aver detto, decisi quindi di non dilungarmi con altri discorsi per non impattare sul loro stato emotivo, evitai anche le rituali frasi di circostanza andando subito al concreto.


- Ecco le mie chiavi Walter, so che tu ne hai già una copia, tieni anche queste altrimenti rischio di perderle, ho fatto chiudere le utenze e nei prossimi giorni dovrebbero venire a sigillare il contatore dell’acqua.


Petra mi venne vicino.


- Dai Nathan abbassati un po’ che ti do un bacio...


Rimasi impressionato da quell’affetto che non avrei mai pensato di ricevere, perché manifestato da persone alle quali non avevo mai dato molta confidenza e che frequentavo occasionalmente, ciò avvalorava la mia tesi sugli autentici valori umani che trovavo spesso proprio negli individui più semplici e disinteressati; Walter nel porgermi la mano insistette nella sua richiesta:


- Non aspettare anni prima di farti nuovamente vivo, quando vieni avvertici che prepariamo qualcosa da mangiare per stare assieme qualche ora, adesso però molla la tua presa perché non sento più la mano, caspita che stretta, la tua è una morsa...


- Scusami Walter, alle volte non riesco a modulare bene la forza, ora devo andare, grazie ancora di tutto, vi chiedo un ultimo piacere, se potete togliere l’erba davanti all’uscio di casa, sembra faccia apposta a crescere proprio in quella ristretta zona che ieri ho ripulito.


- Non preoccuparti di così poco, sarà fatto!


Salii velocemente sulla vecchia Nissan bianca, il pick-up di mio padre, l’unica auto in cui stavo comodo anche se consumava troppo per le mie tasche, nell’uscire dal vialetto vidi che ancora si sbracciavano per salutarmi, accesi la radio e schiacciai il pedale dell’acceleratore.


Nello scendere verso valle incominciai a meditare su alcuni argomenti ma finii inevitabilmente sulla problematica che non avrei voluto affrontare in quel momento, emerse crudelmente con le seccature che conoscevo, si trattava del lavoro e di quello che dovevo fare considerato che a quasi trent’anni un minimo di programmazione era necessaria.


L’indennità di disoccupazione non sarebbe durata a lungo e mi rimanevano pochi mesi per trovarmi un altro impiego, purtroppo anche l’industria dei succhi di frutta dove avevo lavoravo per più di quattro anni chiuse i battenti rendendomi percettore di quel sussidio previsto dallo specifico istituto a favore dei soggetti che involontariamente si trovavano nelle mie condizioni.


Non era servito l’innovativo processo d’assemblaggio che venne inserito nell’azienda per ottimizzare la produzione e il quadro economico generale si fece insostenibile, l’amministrazione in giro di poco tempo ci comunicò lo stato di crisi.


Avevamo lavorato sodo per mantenere a galla quella società, tutti ragazzi volonterosi molti dei quali con famiglia e figli, sempre pronti agli straordinari quando venivano richiesti, ma le facce di quel giorno non le avevo dimenticate, espressioni tristi e disorientate, oramai ex colleghi, che avviliti mi salutarono fuori dai cancelli dello stabilimento poche ore prima della chiusura definitiva, cercai in qualche modo d’addolcire la pillola dicendo a loro di non mollare senza però cogliere alcun positivo segnale di reazione, se ne andarono mesti tra insegne e bandiere sindacali che ancora sventolavano.


La bella giornata d’inizio aprile mi distolse da quelle infelici riflessioni, il sole aveva assunto una luminosità viva e si stava progressivamente intensificando rendendo difficile la visuale durante la guida, fui costretto a cercare gli occhiali scuri nel vano porta oggetti che trovai dopo aver rovistato tra tante cose, nella rapida azione di portarli al viso mi rimase agganciato qualcosa che cadde sul tappetino, lato passeggero, non riuscii a individuare cosa fosse e lasciai perdere, non volevo distogliere l’attenzione dalla strada perché stavo attraversando una zona molto trafficata, quel maledetto percorso era sempre pieno di pesanti mezzi di trasporto che non ti davano visuale e ti costringevano a basse andature. Quante volte rinunciai ad andare a trovare mamma e papà sempre perché demotivato da quell’incessante flusso d’autoveicoli, e così mi rifugiavo spesso nelle banali e convenzionali telefonate piene di promesse rivolte soprattutto a Giacomo con lo scopo di rasserenarlo e di garantirgli la mia visita il prima possibile.


Il segnale di riserva presente già da diversi chilometri mi obbligò a entrare nella vicina stazione di servizio, avevo abbassato a trenta euro il limite per ogni rifornimento di gasolio, una decisione influenzata dalle mie scarse risorse finanziarie che dovevo iniziare a gestire meglio, con l’occasione approfittai per vedere cos’era caduto in macchina. Notai una cosa luccicare alla base del sedile, riconobbi la croce d’argento che pendeva dal portachiavi che mi regalò Grazia, forse il primo presente che mi fece all’inizio della nostra relazione, rimasi confuso nel prenderlo in mano, non ricordavo d’averlo ancora e mi chiedevo perché fosse finito là in una sorta di porta cose inutili della vettura. Invece non avevo dimenticato le sue parole quando mi rimarcò l’importanza dell’oggetto religioso, che dovevo fare attenzione a non rovinare la croce perché benedetta, lo disse in maniera educata con il suo affettuoso modo di descrivere ogni cosa riuscendo a modificare tutto di me, dalle abitudini all’atteggiamento spaccone di chi aveva quattro soldi in tasca e tanta gioventù da buttar via. Era una fase particolarmente briosa dove ogni cosa andava bene, alternavo i primi lavori in fabbrica con quelli nei campi a potare vigneti nelle colline vicentine, fu in quel periodo che la mano destra divenne giorno dopo giorno sempre più resistente, imprimevo forza in quella forbice e i tralci cadevano a terra uno dopo l’altro con una frequenza che impressionava chi mi guardava, per la velocità d’esecuzione venni chiamato il “trebbiatore”, poi incontrai lei e tutto cambiò in modo straordinario.


Pulii accuratamente ogni sua parte anche l’anello in ferro e lo misi in tasca, decisi d’utilizzarlo per raggruppare tutte le chiavi di casa che tenevo sempre sparse.


Come sempre quella serratura mi fece tribolare, non si apriva mai al primo colpo, bisognava insistere per trovare la giusta posizione e farla scattare, il dispositivo era ormai logoro e tecnologicamente vecchio non più utile a svolgere un’efficace protezione contro eventuali tentativi d’intrusione. Gli inviti al padrone di casa per la sostituzione non furono molto convincenti, probabilmente pretendeva prima il regolare pagamento dell’affitto che avveniva sempre più spesso in ritardo. Il bilocale era comunque perfetto per le mie esigenze, l’avevo trovato tramite Grazia che mi segnalò la disponibilità di quell’appartamento già arredato e da poco ristrutturato, l’unica cosa che dovetti far cambiare fu il letto che risultò troppo corto, tutto il resto era ben congegnato con un adeguato open space provvisto d’angolo cottura, un’ampia camera e un comodo bagno con doccia.


Durante il ritorno a casa avevo pensato anche all’appuntamento con l’Agenzia del Lavoro fissato per l’indomani mattina, la prima cosa che feci fu quella di prendere tutta la documentazione necessaria per rappresentare bene la mia posizione; nonostante il curriculum non evidenziasse impieghi qualificati, avevo preparato una nota abbastanza circostanziata sulle mie attitudini, tutte attività che non dovevano prevedere particolari titoli di studio, purtroppo non avevo concluso quel corso triennale, almeno un diploma professionale mi avrebbe concesso maggiori opportunità di lavoro, c’ero quasi riuscito, mi sarebbe bastato ancora qualche mese e gli esami conclusivi, ma tutto andò in fumo, bruciato inesorabilmente da quel brutto periodo che non mi permise di ragionare per lungo tempo.


La possibilità d’ottenere un’idonea sistemazione si basava sulla mia esperienza in lavori prevalentemente manuali che richiedevano buona resistenza fisica, in più di dieci anni avevo fatto di tutto: il contadino, il magazziniere e recentemente l’operaio specializzato su linea di produzione. Forza e volontà mi erano sempre state riconosciute dai vari datori di lavoro.


Improvvisamente mi venne voglia di gettare via tutto, di cestinare le carte che ogni volta dovevo rispolverare quando mi trovavo disoccupato, quel desiderio di liberazione fu però soffocato nel momento in cui infilai la mano in tasca, identificai al tatto l’oggetto raccolto in macchina e lo misi sul tavolo. Malgrado fossero passati diversi anni era ancora in buono stato, leggermente ossidato in alcuni punti dell’argento, la croce stilizzata e uniformemente liscia evidenziava la semplicità di quel manufatto, me lo ricordavo di dimensioni più grandi forse perché la prima volta lo vidi sul palmo della sua piccola mano.


Erano già passate le due del pomeriggio e dovevo in qualche modo soddisfare il mio bisogno di cibo, il bar vicino a casa poteva essere una buona soluzione per uno spuntino, Sergio sapeva sempre accontentarmi nelle situazioni d’emergenza.


Riposi il portachiavi sulla cassettiera davanti alla sua immagine, una foto bellissima, riuscita bene, che ricordavo esattamente come venne scattata, rappresentava la sintesi di quella coinvolgente gita a Roma, organizzata da lei dopo avermi convinto sulla straordinarietà di effettuare quella vacanza nella capitale, avevo ancora impresso nella mente i suoi incoraggiamenti:


“Nathan, non fare quella faccia, vedrai che non ti pentirai, è un’occasione per aprirti un po’ alla cultura, approfittiamo di queste brevi ferie e viviamo tre giorni di svago, diversamente, fuori dai nostri schemi abituali, in una delle città più amate nel mondo.”


Aveva ragione, fu un viaggio sorprendente sotto ogni punto di vista iniziato nella stazione ferroviaria di Verona, la sua città dov’era nata, scelse il treno perché lo considerò il mezzo più adatto per raggiungere Roma senza stress connessi al traffico automobilistico. Prenotò l’albergo, scelse gli itinerari e definì persino le fermate della metropolitana, la foto in questione ritraeva lei sotto la famosa Fontana dei Quattro Fiumi in centro a piazza Navona, in quell’occasione, con il libretto turistico della città che portava ovunque, incominciò a spiegarmi tutto sull’opera di scultura, illustrandomi i dettagli che appresi così bene da ricordare ogni sua parola:


“Vedi che ci sono quattro getti d’acqua, scrivono che la fontana ritrae i quattro fiumi principali della terra, il Danubio, il Gange, il Nilo e il Rio de la Plata e guarda cosa c’è sopra, si tratta dell’obelisco di Domiziano che dicono sia stato rinvenuto nella metà del Seicento nel circo di Massenzio sulla via Appia, pensa che questo tipo di stele fu realizzato imitando i modelli egiziani ritenuti dei simboli solari nell’antico Egitto e sai perché si chiama piazza Navona? Per la sua forma, se noti, assomiglia al profilo cavo di una nave.”


Quante cose mi raccontò, mi fece da cicerone per l’intera vacanza e al termine di ogni giornata avevo una grande confusione in testa tra chiese, fontane, monumenti e piazze; per lei fu un continuo approfondimento di ciò che aveva in parte già trattato studiando al liceo classico, per me invece un denso concentrato di notizie, molte delle quali difficili da tenere a mente, un compendio storico paragonabile ai concisi testi editi dalla Bignami. Mi piaceva ascoltarla, usò sempre termini semplici con spiegazioni concise per aiutarmi a capire e seguii incantato tutto ciò che uscì dalle sue splendide labbra.




2. I legami affettivi


Una grande bocca semiaperta dalla quale fuoriusciva la variopinta farcitura, quella da me preferita, che consideravo ben equilibrata e adatta ai miei gusti. Si presentava particolarmente invitante, lo squacquerone colava tiepido come una crema non troppo invadente ma in grado di dare il suo deciso contributo assieme al prosciutto crudo e alle zucchine grigliate posizionate sotto una guarnizione di rucola, una piadina generosa, ideale per il mio appetito.


Sergio era sempre gentile, mi conosceva abbastanza bene e desiderava ogni volta stupirmi sulle bontà alimentari della sua terra, che decantava spesso mentre mi descriveva qualche nuova specialità. Un “riminese doc” trapiantato a Trento da una decina d’anni dopo aver sposato Lucia, conosciuta sulle piste da sci, avevano costituito un’impresa familiare che stava dando buoni risultati attraverso quel punto di ristorazione ben avviato.


Sorseggiavo una squisita birra chiara alla spina che accompagnava quella deliziosa opera culinaria, una sensazione che poteva essere d’assoluto appagamento se non fosse stato per quel chiacchiericcio che proveniva dai tavolini occupati da un gruppo di ragazzi sotto il gazebo di sinistra, probabilmente universitari, a cui non diedi importanza, conoscevo gli argomenti che usualmente venivano sviluppati in un bar su fatti spesso di carattere sportivo, discussioni che generalmente preferivo non ascoltare come in quel caso.


Avevo ancora il telefonino spento da quando decisi d’eliminare qualsiasi contatto esterno per dedicare le mie riflessioni a mamma durante la celebrazione religiosa e rimanere concentrato nell’ultimo saluto prima della sepoltura che avvenne nel piccolo cimitero di San Pietro accanto a suo marito.


Tenni premuto il tasto d’accensione, dopo qualche minuto lo schermo si illuminò evidenziando la chat di Luigi.


“Ehi Nathan che ti succede? Non riesco a chiamarti, hai voglia di venirmi a trovare oggi? È una bella giornata, da qui appare ancora più limpida, sono libero non ho terapie da fare e desidero vederti, fatti sentire ciao!”


Non gli dissi nulla di mia madre, quel penoso avvenimento non lo volli condividere con nessuno, un dolore da lenire gradualmente come feci in analoghe circostanze per elaborare correttamente anche quella perdita, in quei giorni lasciai scorrere le lacrime senza inibirle accettando le debolezze del momento.


Stavo per chiamarlo ma venni interrotto dai forti schiamazzi che provenivano dal medesimo gruppo di ragazzi, due di loro si stavano agitando minacciandosi reciprocamente, non riuscii a capire il motivo del contendere, gli altri si erano spostati creando uno spazio di protezione forse timorosi d’essere coinvolti nella disputa. Il più alto dava l’impressione d’aver subito il torto più grave e urlava infuriato verso l’altro che sembrava più remissivo, venne fatto più volte il nome di Tiziana che fu oggetto di ripetute e squallide offese, poi l’intervento di Sergio che si dimostrò un abile conciliatore, portò la discussione su livelli più ragionevoli, volarono ancora parolacce e offese mentre i componenti della compagnia uno dopo l’altro se ne andarono.


I clienti rimasero turbati nell’osservare quell’improvviso alterco, tranne il tizio che avevo già notato seduto vicino al tavolino protetto dal muro ad angolo del bar, il quale non batté ciglio, dava l’impressione d’aver alzato troppo il gomito e parlava da solo. Sergio venne da me scusandosi per l’accaduto, ripetendomi che non conosceva nessuno di quei ragazzi, lo fermai subito tranquillizzandolo:


- Stai scherzando, hai fatto un capolavoro nel calmare gli animi, cosa che io non sarei stato in grado d’ottenere, sono solo maleducate incazzature che spesso i ragazzi hanno, non preoccuparti.


Nel bere l’ultimo sorso di birra vidi vicino a quei tavoli vuoti una ragazza seduta, piegata in avanti con i gomiti appoggiati alle gambe e le mani che coprivano l’intero volto, stava piangendo, mi avvicinai senza fare rumore.


- Ciao Tiziana, ti chiami Tiziana vero?


Alzò il volto guardandomi, aveva il trucco degli occhi che rigavano di nero le guance fino al mento, una giovane ragazza dai bei lineamenti, minuta, con capelli neri tagliati cortissimi, ma non disse nulla.


- Mi chiamo Nathan ed è un piacere conoscerti...


Allungai la mano verso di lei e rimasi per qualche secondo dubbioso se la volesse stringere, poi lentamente la pose sul mio palmo, era ancora umida e si limitò a un semplice contatto.


- Guarda che non ti mangio, e capisco il tuo stato d’animo, quelle parole che ho sentito sono peggio di uno schiaffo o di un pugno, sono diverse come intensità dal dolore fisico, ma dannatamente cattive perché lasciano un segno più difficile da cancellare, una mancanza di rispetto che dimostra solo prevaricazione e umiliazione della persona, per quanto possa essere bello o colto un ragazzo, tutela sempre la tua dignità, non farti mai calpestare moralmente anche da chi dice di volerti bene.


Stette a osservarmi, i suoi occhi scuri apparivano disorientati, era chiaro che pensasse ancora a quella imprevista e severa sceneggiata, poi si alzò in piedi e finalmente sentii stringere la sua mano.


- Grazie, anche per me è un piacere conoscerti Nathan, adesso è meglio che vada, prima devo andare a pagare, non c’è più nessuno, se ne sono andati tutti.


- Tranquilla, questa volta offro io, non dare troppo peso a quello che hai sentito e cerca di stare serena, ciao.


Abbozzò un sorriso e se ne andò.


Sergio si era intanto avvicinato, sembrava meravigliato.


- Sei riuscito a tranquillizzare quella povera ragazza, hai detto bene, anch’io non tollero le offese, soprattutto così pesanti anche se pronunciate in un momento di bruciante gelosia.


Non volli aggiungere nulla sull’accaduto, pagai il conto compresa la consumazione dei ragazzi.


Avevo chattato a Luigi del mio arrivo, stavo pensando a come comunicargli la morte di mia madre che conosceva bene e desiderava avere sempre sue notizie, anche per lui quindi un dolente fatto da metabolizzare. Abitava sulla collina prospiciente la città in una zona ricca di vegetazione abbastanza veloce da raggiungere soprattutto a quell’ora quando il flusso dei veicoli era limitato.


Una casetta indipendente, di proprietà dei genitori che si erano trasferiti a Verona, con il loro aiuto aveva risistemato l’immobile adeguandolo alle sue esigenze fisiche. Un posto strategico, a due passi da Trento, ma fuori dal caotico traffico cittadino; andavo a trovarlo sempre volentieri per rilassarmi in quel grazioso giardino godibile per buona parte dell’anno.


Un legame stretto quello con Luigi che iniziò quando venni a vivere in trentino per ragioni di lavoro, ciò mi consentì anche di avvicinarmi ai miei genitori, considerato che da Gambellara, dove prima abitavo, la strada da percorrere per arrivare fino in Val di Funes era lunga e scomoda.


Un appassionato di moto come la sua compagna Giusi, lo conobbi non per il veicolo a due ruote che francamente non mi attraeva ma perché elettricista; in quel periodo avevo deciso di adeguare l’impianto elettrico dell’appartamento in affitto, unica pecca che riscontrai nell’alloggio appena ristrutturato. Il lavoro durò una settimana e lo fece Luigi che conosceva il proprietario dell’immobile, tra fili e prese elettriche ebbi modo d’apprezzare la sua straordinaria simpatia e i modi semplici e divertenti di raccontare le cose. Scoprii poco tempo dopo che eravamo coetanei e ciò mi sorprese perché il suo fisico asciutto e il volto imberbe lo facevano apparire molto più giovane; un ragazzo con il quale vi fu subito una certa intesa tanto che in breve tempo quella conoscenza si trasformò in una vera amicizia, anche Grazia rimase impressionata dal suo carattere sensibile e buono.


Giusi era già al cancello quando arrivai con la macchina, aveva mantenuto quell’aria sbarazzina come cinque anni fa quando la vidi per la prima volta in sella alla sua grossa moto, aveva compiuto trentatré anni ma per lei il tempo si era fermato all’età di una ragazza poco più che maggiorenne soprattutto quando raccoglieva a treccia i lunghi capelli biondi, una donna tosta con una personalità eccezionale.


- Ciao Nathan, è sempre un grande piacere vederti, ti trovo in forma, dai che andiamo in giardino, Luigi ti sta aspettando.


Nell’abbracciarmi notai che i suoi occhi azzurri erano divenuti lucidi, come se fosse emozionata, un particolare stato che negli ultimi tempi riscontrai quando andavo a trovarla, anche in quell’occasione, nonostante cercasse di mascherare l’eccessiva sensibilità con il sorriso, affiorò una leggera vena di tristezza tanto da far risaltare maggiormente la sua carnagione chiara.


- Eccomi Luigi! Porta pazienza ma ho letto il tuo messaggio solo poco fa, in questi giorni sono stato piuttosto impegnato. Come va? Stai bene?


Non rispose, stette qualche secondo a guardare mentre mi avvicinavo a lui, dava l’idea di aver intuito nel mio saluto qualcosa di anomalo nonostante avessi cercato di mantenere un atteggiamento sereno, il più disinvolto possibile, volevo evitare d’esternare quei sentimenti poco piacevoli che mi avevano fortemente addolorato.


- Siediti Nathan, quando ti vedo qua mi si apre il cuore. Hai visto che c’è anche Giusi, si è presa qualche giorno di ferie.


- Ho notato che sei in ottima compagnia.


Era rimasta in piedi vicino a noi e appariva felice nel vedermi dialogare con Luigi, sapeva che la mia presenza rappresentava qualcosa di speciale, molto più importante di una medicina o di un avanzato metodo curativo. Con la sua ammirabile gentilezza chiese:


- Desideri qualcosa da bare?


- Un buon caffè, come lo fai tu lo bevo volentieri, grazie Giusi.


Quell’angolo verde, aveva subito solo dei piccoli ritocchi, il vialetto in terriccio era stato cementato rendendo la superficie particolarmente liscia, attraversava l’area erbosa fino al tavolo in ferro battuto dove ci trovavamo, in quel luogo predominava il gioco ben equilibrato di piante ed elementi decorativi, era stata tolta la piccola fontana in pietra bianca, un prodotto artigianale che col tempo aveva perso la caratteristica funzione divenendo solo un componente d’arredo, al suo posto, tra il muro e la nuova recinzione in metallo, compariva una splendida composizione di piante aromatiche dove spiccavano la lavanda, il timo e la piccola siepe di rosmarino, tutte ben posizionate affinché nessuna potesse prevaricare sulle altre.


- Cos’è successo Nathan?


L’improvvisa secca domanda di Luigi mi lasciò senza parole, l’aveva pronunciata quando Giusi si era allontanata, dall’espressione del volto non voleva soddisfare una semplice curiosità, probabilmente stava già elaborando delle ipotesi, cercai di trovare una risposta che potesse in qualche modo posporre quel triste fatto, oramai conosceva tutto di me e sospettai che mi avesse già letto nei pensieri, fui così costretto a vuotare il sacco.


- È morta mia madre Luigi, le hanno tolto il respiratore tre giorni fa e ieri c’è stato il suo funerale.


Scelsi d’essere conciso nella risposta pensando fosse la soluzione migliore per quel tipo di comunicazione, ma la sua reazione fu negativa aveva accusato più del dovuto il luttuoso annuncio, abbassò il capo senza dire nulla e fissò le sue inerti gambe rannicchiate in quella carrozzina, un atteggiamento di mesto abbandono a un altro evento non voluto come se non bastasse ciò che la sventura gli aveva già riservato.


- Luigi, ascoltami, mamma ha finalmente finito di soffrire, adesso, ovunque sia, starà sicuramente meglio, erano già due mesi che viveva grazie ai sofisticati macchinari nella clinica dove si trovava.


- Ma perché non mi hai detto niente? Sarei venuto anche legato al suo funerale, per darle l’ultimo saluto.


- L’ho fatto io per te Luigi, credimi, le lacrime su quel volto scavato dalla lunga degenza sono state molte, e tra quelle gocce dense d’amore c’erano anche le tue; non ho voluto questa volta coinvolgerti nei miei drammi che in questi ultimi tre anni sono stati notevoli, hai già le tue difficoltà da fronteggiare.


Stava arrivando Giusi con il caffè ma nel vedere Luigi con gli occhi arrossati si fermò a qualche metro dal tavolo, il suo sguardo si fece serio.


- Cos’è successo, un’altra disgrazia?


- È morta Carla! Ieri l’hanno sepolta là, nel suo paesino...


Fu la secca risposta di Luigi che reclinò nuovamente la testa.


Giusi senza dire nulla appoggiò il vassoio e mi venne ad abbracciare, non ebbi il coraggio di guardarla in viso, la commozione si percepiva dal suo stretto contatto, poi sussurrò:


- Il mio cuore continua a soffrire da tempo Nathan e questo ulteriore lutto volevo evitarlo, almeno ci speravo, purtroppo sapevo delle condizioni di Carla, ma desideravo sognare e credere in una sua miracolosa reazione. Mi dispiace Nathan, accetta la nostra vicinanza per questa grave perdita, è ingiusto che i tuoi amori siano sfumati in così poco tempo...


Si fermò perché stava piangendo, non riuscì a concludere ciò che mi stava per dire, le sue lunghe dita serrate coprivano il volto cercando un istintivo rifugio a quell’improvvisa reazione emotiva, era chiaro che stesse alludendo anche a Giacomo ma soprattutto a Grazia, due sconvolgenti assenze che continuavano malinconicamente a farsi sentire.


Due modi diversi di chiudere con la vita, mio padre se n’era andato inaspettatamente, niente lasciava presagire a una morte così violenta, si parlò d’infarto ma non venne mai chiarito il vero motivo di quel decesso. Il rimpianto più grande fu di non aver avuto il tempo di salutarlo per confessargli le mie lacune, la ricorrente rinuncia a seguire i suoi consigli né d’ammettere quante volte avesse avuto ragione nelle nostre discussioni, mi affliggeva non averlo ringraziato adeguatamente, sarebbe stato sufficiente un minimo di gratitudine anche distribuita nel tempo, in piccole dosi, tutti nobili sentimenti purtroppo inespressi che rimasero sempre confinati nella mia mente assieme ai buoni propositi mai realizzati.


Lei invece mi aveva confortato fino all’ultimo prima di spegnersi lentamente dopo lunghe ed estenuanti cure. Era lei che mi parlava sempre di progetti anche durante la malattia, che mi rincuorava dicendomi: “abbi fiducia, vedrai che ne vengo fuori...”; aveva l’abilità di portarmi sempre per mano anche nel campo dell’immaginazione, il suo terreno preferito, quella facoltà, tra le tante che aveva, di mescolare insieme intuizioni, stimoli esterni e pensieri per scoprire cose nuove e sviluppare idee altrimenti difficili da cogliere, fu in grado di convincermi su tutto, anche sulla sua guarigione.


Quella spietata leucemia aveva disputato con lei una partita truccata, illudendola di continuo, facendo finta di andarsene sconfitta per poi invece tornare ogni volta più prepotente, purtroppo a tenere il banco fu sempre la subdola forma tumorale che alla fine si prese l’intera posta in gioco, lei gettò la spugna solo all’ultimo giorno quando mi salutò con i suoi splendidi occhi prima di chiuderli definitivamente a un anno esatto dalla morte di mio padre.


Furono sette intensi anni, uno più bello dell’altro, chi incontrava Grazia ne rimaneva attratto e a ciascuno lasciava appiccicato qualcosa di sé, ebbi l’onore e il privilegio d’essere stato scelto da lei per essere il suo ragazzo, mi lasciò in dono un’esperienza indelebile, travolgente, avvolta sempre da colori caldi e vivaci, capace di rievocare eccitanti avventure mai inquinate da tristezza, non tollerava lo sconforto e la malinconia perché stati depressivi che riteneva inutili, mi aveva insegnato a metterli subito da parte per lasciare spazio a tutto ciò che incoraggiava a fare anche se riconducibili a esperienze già vissute. Una delle sue ultime frasi detta con un filo di voce fu: “un buon ricordo, sebbene impronta del passato, dev’essere sempre come uno speciale eroe, pronto a tutto, capace di riconquistare ogni volta il tuo cuore...”.


- Giusi, ora lasciami bere il caffè perché rischio di non gustarlo come si deve, dai giriamo anche questa brutta pagina e parliamo un po’ di voi, di come vanno le terapie di Luigi, se il nuovo sistema di rieducazione è più efficace.


- Vanno! Cosa vuoi che ti dica Nathan, sono tutti esercizi per rinforzare braccia, mani e tronco. Fra non molto sarò forte come te.


Sorrise piegando leggermente le labbra mostrando la sua tipica espressione che mi colpiva sempre, un viso con lineamenti rotondi, un bel ragazzo, che Giusi ammirava e continuava a volergli bene con la stessa intensità di quando si misero assieme.


- Guarda che non ti sta dicendo una cosa importante, è diventato autonomo, con quelle braccia riesce a fare tutto, passare dal letto alla sedia, andare in bagno, sedersi in auto che grazie ai nuovi dispositivi riesce a guidare come prima.


Che grande determinazione continuava ad avere Giusi, nonostante quello sciagurato incidente avvenuto un anno fa non si fece mai sopraffare dal dolore e dallo sconforto ed ebbe la forza di reagire prontamente alla sorte avversa che colpì il suo adorato compagno. Non manifestò mai contrarietà su ciò che poteva o avrebbe dovuto fare Luigi per non incorrere in quella rovinosa caduta, si prodigò invece per sostenere tutti coloro che lo conoscevano bene, soprattutto nel momento più critico, quando i medici dopo l’ultimo intervento per stabilizzarlo dichiararono che avrebbe perso definitivamente l’uso delle gambe, troppo grave la lesione midollare per sperare in una ricostituzione delle fibre nervose coinvolte, una diagnosi crudele che mi ricacciò in quella palude di sventurata afflizione da dove faticosamente stavo iniziando a uscire. In quei giorni ripetei spesso: “Perché lui! Perché il mio miglior amico...”; non volli rassegnarmi ancora una volta al disumano destino e imprecai contro quella sciagurata moto, maledicendo la corresponsabile sporca curva che con fare truffaldino contribuì a farlo proiettare fuori dalla carreggiata negandogli ogni possibile protezione al terribile impatto.
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