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  I fatti e quasi tutti i personaggi di questo romanzo sono puramente inventati, così come la struttura e le competenze delle forze istituzionali descritte e le informazioni sulla SPAL e sui suoi tifosi, La città, invece, continua a essere incredibilmente vera, con i suoi paradossi, il suo nebbioso immobilismo, la diffidenza dei suoi abitanti, la meravigliosa malinconia delle sue strade.




  A Roberto Coaloa, Mahatma Pedro, Lapin e agli altri patafisici compari.




  Quando i Nutty Boys arriveranno




  La città devastata sarà




  Un sol grido dalla curva si alzerà




  Forza Spal vinci per noi ultras




  CORO DELLA CURVA OVEST




  





  Qualcuno è stato ucciso,




  Mi ha lasciato il segno




  THE CLASH




  1




  Solo chi è autosufficiente può stare solo,




  la maggior parte delle persone segue la folla




  e procede per imitazioni.




  BRUCE LEE




  





  Sedeva solitario sul prato.




  Intorno a lui ragazzini vestiti come rapper americani ciarlavano inutilità adolescenziali a ragazzine svestite come starlette della televisione.




  Il lungo Mura era illuminato dai fari artificiali.




  Sul palco i musicisti ska si dimenavano come scimmioni agonizzanti ed epilettici.




  Le persone sedute alle lunghe tavolate di legno urlavano, ridevano.




  Un gran via vai di pedoni, ciclisti.




  Le note eleganti di qualche tango, ballato nella dozzinale milonga installata alle spalle del bastione di Sant'Antonio, risuonavano leggere nel cielo stellato.




  Bande di spacciatori magrebini e di punkabestia miliardari andavano in giro fra la giovane calca ciarlante, i primi per vendere pessimo hashish, i secondi per scroccare spiccioli.




  «Vuoi fumo?» chiese un tipetto coi baffi e gli occhi spenti.




  «Smamma» rispose Malatesta.




  «Hai qualche spiccio?» chiese uno slavato e anemico punk in canottiera e ciabatte di plastica.




  «Smamma» rispose Malatesta.




  Guardò l'orologio. Sospirò. Era in ritardo di venti minuti.




  Era tornato in servizio da una settimana, dopo quasi un mese di ferie passate a Tresigallo, nella vecchia casa di famiglia. Una settimana trascorsa a giocare a FreeCell, il suo gioco preferito al computer, se si eccettuava un futile sopralluogo in via Foro Boario, all'oreficeria del signor Pizzinelli, noto per essere stato rapinato trentadue volte in dieci anni. Aggredito con ogni genere di arma: coltelli, spray urticante, siringhe, cacciavite, pistole, mani nude.




  L'ispettore Pietro Malatesta aveva trascritto su un taccuino le lamentele del rinsecchito signor Pizzinelli, poi era tornato in questura a stendere il verbale.




  Una settimana mortalmente immobile.




  Malatesta sospirò. Era in ritardo di venticinque minuti.




  Si guardò intorno. Il Buskers Garden era una gran rottura di coglioni. I giovani gli mettevano i brividi.




  Strano, perché nel suo passato anche l’ispettore Pietro Malatesta era stato inconfondibilmente giovane. Un giovane irrequieto, se si pensa che per anni aveva seguito le sorti della SPAL, la squadra locale di calcio, facendo del suo meglio per essere ricordato come un vero professionista della guerriglia urbana. Un sacco di botte, di vandalismo. Bisogna dire che nella sua passata esistenza Pietro Malatesta aveva fatto numerose cazzate. Non che firmare per la polizia italiana fosse stata una cosa così geniale, ma questo era un altro problema. Un problema che doveva affrontare ogni mattina, quando arrivava davanti alla questura in bicicletta e saliva le scale di quell'angusto suq giudiziario e repressivo.




  Adesso doveva pensare al perché non si sentisse più giovane.




  “Forse perché hai quarant’anni e fai un lavoro di routine da un paio di decenni? Perché vivere con la tua ex moglie, il suo fidanzato troglodita, tua madre che coltiva marijuana, tuo figlio che ha scoperto di essere un fan dei Martiri di Al-Aqsa, è molto più problematico di qualsiasi esistenza da giovane spensierato? Perché passare le ferie a Tresigallo, al Bar Centrale di piazza Italia, con i vetusti ex compagni partigiani di tuo padre o mangiando un cornetto alla gelateria Jelasi è da uomo non solo maturo ma assolutamente anacronistico? Perché lavorare aspettando la sospensione è da veri duri e non da ragazzini?”




  Iniziò a piovere all'improvviso e Malatesta smise di porsi domande.




  Si ritrovò sotto il tendone della discoteca con centinaia di rapper, starlette, punkabestia, spacciatori, giovinastri vari. La cassa alla quale si era appoggiato iniziò a emettere musica reggae a volume stratosferico. Il tetto del tendone si stava riempiendo d'acqua e un pazzo in piedi su una seggiola cercava di spingerla via facendo pressione con una scopa.




  «Ciao.»




  Malatesta si voltò. Era arrivata.




  Indossava un vestitino nero senza spalline. I capelli rossi e ricci come foglie d'insalata le partivano da tutte le parti: un cespo spumeggiante.




  «Scusa il ritardo, ma sono dovuta andare...»




  Malatesta non udì il resto della frase. La musica si era alzata di volume. I bassi gli massaggiavano fastidiosamente i timpani. Il pazzo in piedi sulla sedia aveva rotto la scopa e ora stava provando a buttare giù l'acqua dal tendone con una trave di legno più grande di lui. Era grottesco.




  «Allora, com'è stato il rientro in servizio, sbirro?»




  «Noioso.»




  «E le vacanze nell'esotica Tresigallo?»




  «Interessanti.»




  Gaia era una ragazza incantevole. Intelligente, bella. Ma aveva l'età di suo figlio e lui non era molto bravo a fare i conti con i sensi di colpa. Si chiese perché l'avesse chiamata al mattino, in una pausa fra una partita di FreeCell e l'altra. Per chiacchierare come due vecchi amici? Per offrirle una birra in quell'assurdo baraccone festaiolo? Per sentirsi giovane?




  Si sentì senza senso.




  Un gorilla con i lunghi capelli gialli raccolti a coda di cavallo si posizionò di fianco a Gaia. Dall'aspetto poteva essere uno studente di Farmacia o un cameriere da trattoria.




  «Pietro, lui è Valerio, il mio ragazzo.»




  «Cazzo, ma sembri Starsky!» esclamò l'energumeno Valerio, prendendo la mano di Malatesta in una morsa d'acciaio.




  «Piacere mio...»




  «Gaia mi ha detto che sei un poliziotto. È vero?»




  «Puoi mollarmi la mano? Grazie. Sì, sono uno sbirro.»




  Gaia, sorridendo, si era spostata verso il centro della pista, a qualche metro dal pazzo che ancora cercava di spingere via l'acqua con la trave di legno. Si fermò a chiacchierare con due ninfette dalle gambe chilometriche che bevevano birra.




  «Sembri Starsky.»




  «L'hai già detto.»




  «Sei anche vestito uguale.»




  «...»




  «Ma non hai caldo con il giubbino di pelle? Sei un po' fuori come poliziotto, eh?»




  «Ascolta Valente...»




  «Valerio.»




  «Va be', Valerio. Ho le braccia interamente ricoperte di tatuaggi. Non posso mostrarli.»




  «Ma sei in servizio?»




  «No.»




  «E allora che problemi hai? Fammeli vedere.»




  «Non prenderti troppe confidenze, ragazzo.»




  «Dai, solo il braccio sinistro.»




  «Che palle...» Malatesta si alzò lievemente la manica e fece spuntare una carpa verde e azzurra che nuotava in direzione del suo polso.




  «Allora non sei un vero poliziotto. Sei solo la controfigura di Starsky. Chi cazzo sei? Un animatore dell'Arci?»




  Malatesta sospirò:




  «Sono uno sbirro vero, stronzo.»




  «Ehi, non offendere. Dico solo che se hai i tatuaggi non puoi entrare in polizia. Mio cugino è poliziotto a Trieste.»




  «Me li sono fatti dopo, i tatuaggi. E sì, ho avuto problemi con... ma scusa, che cazzo te ne frega?»




  «Calmino, eh?»




  «Ma va a cagare, coglione.»




  L'ispettore della polizia Pietro Malatesta se ne andò. Gaia ancora ciarlava con le sue amiche al centro della pista. Troppo giovane e bella. Troppo tutto per i suoi sensi di colpa.




  





  Aveva smesso di piovere.




  Scese giù per viale 25 Aprile. Assaporò l'aria fresca del parco. Maledisse il Comune per l'ennesimo inutile sentiero catramato che toglieva respiro alla natura cittadina. Passò per il volto delle Mura. Si diresse verso piazzale dei Giochi, lasciandosi sul lato sinistro il piccolo, storico Palazzetto dello Sport.




  Ho tagliato tutta la città. Da sud a nord, si disse, proseguendo lungo via Bianchi e costeggiando la parte est di quella che era definita la “Banlieue ferrarese” per l'alta concentrazione di immigrati. Lunghi caseggiati popolari e condomini silenziosi. Ombre scure nella notte.




  Malatesta arrivò alla fine della strada. Una casa grande e fatiscente con un piccolo cortile sul davanti e una grande corte sul retro che confinava con i binari della ferrovia.




  Tirò fuori le chiavi dalla tasca dei jeans, le infilò nella serratura. La porta si aprì con un inquietante cigolio.




  In cucina, sua madre, insonne, si stava fumando una canna. Beata. Completamente rilassata.




  L'ispettore Pietro Malatesta sospirò.




  Confermato: non era più giovane.




  2




  Non era giovane, non era in forma e, grazie al cielo,




  non era neanche più allegro di me.




  ARNON GRUNBERG




  





  Erano tutti in cucina quando lui entrò, sbadigliando, in boxer e maglietta bucata dei Police.




  La mamma, la signora Erminia Berselli in Malatesta, chiamata da tutti Ma', si stava fumando la prima canna della giornata.




  Loredana, moglie per diciassette anni ed ex moglie già da cinque, stava tagliando del tofu affumicato da mettere come guarnizione per un insipido panino al latte.




  Il Boy, l'armadio che stava con Loredana e che si era trasferito in casa Malatesta in attesa di un alloggio nelle case popolari, si grattava beatamente i coglioni.




  Suo figlio Reinalter, ventidue anni, diplomato all'istituto agrario Navarra, disoccupato, nullafacente, leggeva un libro che in copertina raffigurava un ragazzo col volto coperto dalla kefiah intento a lanciare una pietra contro un carro armato. Il volume si intitolava: Come sconfiggere il sionismo.




  «Ehi, pa'.»




  «Ehi, figlio.»




  «Pietro, Pietro... a vederti così non sembri proprio un poliziotto» disse il Boy continuando a martoriarsi il testicolo destro. Il suo strabordante corpo da culturista della Bulgaria socialista era racchiuso in una tutina sportiva giallo follia.




  «Perché invece di grattarti i coglioni non vai a cercarti un lavoro?»




  «Sto aiutando Loredana per i massaggi. Diglielo Lo' che ti aiuto.»




  «Sì, è vero» confermò lei, prima di addentare l'insipido panino al tofu.




  «E che cosa fai? Il materasso?»




  Ma' e Loredana ridacchiarono. Il Boy, incapace di capire la battuta, continuò a grattarsi con sguardo ebete. Reinalter era assorto nella lettura del suo libro guerrafondaio.




  Malatesta saltò la colazione e andò a vestirsi: i soliti jeans, le solite scarpe da tennis, il solito giubbino di pelle. Salutò velocemente, uscì nell'afosa mattinata ferrarese, diede un'occhiata alla sua macchina, una Ritmo grigia parcheggiata vicino a un cassonetto dell'immondizia, ferma in quella posizione da sette anni, rifugio di tutti i gatti del quartiere, aprì il lucchetto della bicicletta e si mise in sella.




  Uno dei vicini, un tipo zoppo e senza capelli, stava borbottando qualcosa al muro. Era uno dei moldavi abusivi che subaffittavano le piccole stanze a ridosso di casa Malatesta. Gente simpatica. Si facevano i fatti loro.




  Prese a pedalare. Non aveva voglia di nulla e il più nulla di tutti i nulla era rappresentato dal pensiero “lavoro”.




  Sospirò.




  Pedalò.




  





  Entrò in questura sbadigliando.




  Salì le scale, ignorò tutti gli sbirri che incontrò sul suo cammino, entrò in ufficio e tirò un sospiro di sollievo. Il sovrintendente Gavino Appuntato, l'unico collega con cui, in tutti quegli anni, avesse instaurato un rapporto di stima, era tornato dalle ferie.




  Malatesta si avvicinò a lunghi passi tendendo la mano:




  «Piacere di rivederla, Appuntato, com'è andata in Sardegna?»




  «Bene, ispettore. Ho visto i miei fratelli Efisio e Bachisio, mia sorella Maria Antonietta, i cugini Gonario, Proto e Salvatore, lo zio Gianuario e la zia Salvatorica. Ho mangiato il pistoccu, i macarrones de busa, i culingiones e le panadas. Sono stato a fare scampagnate sul Supramonte, a visitare Dorgali, Urzulei, Baunei, Orgosolo, Oliena, Lanusei... Lo sa, ispettore, che a Lanusei ci sono i busti di tutta la famiglia Mameli, quello dell'inno, perché sono originari di quelle parti? E sa cosa hanno fatto i ragazzini del paese? Hanno rubato i busti dal cimitero e li hanno messi sulle panchine del viale principale, come gli ubriaconi quando non reggono più la sbronza e devono sedersi da qualche parte.»




  Malatesta sorrise:




  «Vedo che tornare a casa, in Sardegna, le ha fatto bene. Sono sette anni che lavoriamo insieme e non l'avevo mai sentita parlare così tanto... Ha anche i baffi più folti, mi sembra.»




  «Mia moglie dice che così assomiglio a Marcello Ledda. A lei piace molto.»




  «E chi è?»




  «Un grande artista sardo, non ascolta mai la radio, ispettore?»




  «Non Radio Gennargentu o Radio Bambagia.»




  Gavino Appuntato era l'unica cosa buona che Malatesta avesse trovato in vent'anni di servizio nella polizia. Se le forze armate fossero state formate da migliaia di Gavino Appuntato, l'Italia sarebbe stata un Paese più giusto. Ma non era quella l'epoca della giustizia e della dignità, perciò non fu una sorpresa veder entrare nell'ufficio l'ingiusto e intollerabile commissario Franco Polano:




  «Sovrintendente Appuntato, buongiorno. Tornato dalle ferie?»




  «Sì, signor commissario.»




  «Ottimo. Speriamo che le abbia fatto bene un po' di riposo» disse Polano volgendo lo sguardo prima a Gavino Appuntato e poi all'ispettore Pietro Malatesta. Facendo capire che la speranza era rivolta a tutti e due.
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