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			Nota del autor

			La historia que el lector tiene entre sus manos es completamente ficticia. Ninguno de los personajes, empresas, cooperativas o sucesos descritos existe en la realidad. Cualquier parecido con personas vivas o fallecidas, compañías, instituciones o procesos reconocibles es mera coincidencia.

			He tratado de construir un relato verosímil dentro del mundo del transporte y la logística, así como en el complejo universo del aceite de oliva virgen extra, pero insisto: lo que aquí se narra pertenece por entero al territorio de la ficción. Ningún detalle debe entenderse como un manual de procedimientos ni como reflejo fiel de la actividad de ninguna empresa real.

			El objetivo de Oro líquido no es retratar a nadie ni denunciar nada en particular, sino explorar a través de la literatura hasta dónde puede llegar la ambición humana, cómo se cruzan las fronteras entre lo legal y lo ilegal y qué consecuencias personales y morales tiene ese cruce.

			Como autor, confío en que el lector se acerque a esta obra con la conciencia de estar leyendo una historia inventada, diseñada para entretener, emocionar y hacer reflexionar, pero nunca para servir de espejo literal de nuestra realidad.

		

	
		
			ACTO I
Gota a gota

		

	
		
			Capítulo 1

			El orden de las cosas

			El despertador vibró a las seis y media de la mañana, pero Raúl ya estaba despierto. Le gustaba adelantarse al sonido, como una forma de controlarlo todo desde el primer minuto. Se levantó con suavidad, sin despertar a Carmen, que dormía hecha un ovillo bajo la colcha. La casa aún olía a café del día anterior, a limpio, a nuevo. Una casa con hipoteca a treinta años, pero suya. Su primer gran logro.

			Entró al baño y se miró al espejo. Se pasó la mano por la barba, corta, bien perfilada. Había algo reconfortante en esa imagen: joven, saludable, con un trabajo estable y una mujer que lo quería. Una vida que muchos firmarían con los ojos cerrados.

			Media hora más tarde, desayunaban juntos frente a la isla de la cocina. Carmen, en bata, revisaba el móvil mientras tomaba su café. Raúl le hablaba de una nueva ruta de cisternas que estaban organizando en la empresa, con salidas desde Jaén hacia el puerto de Valencia. Un buen movimiento logístico, decía. Ella asentía, medio sonriendo.

			—¿Y esta noche cenamos fuera? —preguntó él, alzando la vista—. Hace mucho que no vamos al japonés.

			

			—Claro, si salgo a mi hora. Hoy tengo que devolverles los comentarios de los relatos a mis alumnos. Estoy hasta arriba de correcciones.

			Él la besó en la frente, con ternura, y se despidió mientras se colgaba su cartera en el hombro.

			El tráfico de la mañana le pareció menos molesto de lo habitual. Puso la radio, una emisora de noticias, y, mientras cruzaba el puente sobre el Guadalquivir, sintió una punzada de orgullo. Había empezado desde abajo: becario en una pequeña agencia de transportes. Luego fue abriendo camino, aprendiendo rápido, haciendo las preguntas correctas. Y ahora estaba allí: jefe de tráfico en una empresa que movía millones de litros de oro líquido por toda Europa.

			Todo estaba en su sitio. Todo encajaba.

			Todavía no sabía que dentro de unas horas algo dentro de él —una semilla callada, casi imperceptible— empezaría a germinar. No por necesidad: por ambición.

			El portón metálico de la nave se alzaba con un chirrido familiar cuando Raúl aparcó el coche en su plaza habitual, justo al lado del muelle de carga. Eran las ocho y veinte de la mañana y el cielo aún no terminaba de despejarse del todo. Llevaba en la mano derecha un café para llevar, humeante, y bajo el brazo izquierdo, su cartera de documentación, abultada con carpetas, un cuaderno y su inseparable calculadora de sobremesa. A pesar de los correos del móvil, que ya empezaban a llegarle desde las siete y pico, aquel viernes parecía comenzar como cualquier otro.

			Entró al edificio de oficinas saludando con un gesto rápido al chófer de un tráiler que terminaba de firmar su hoja de ruta en el mostrador. Subió las escaleras hasta la primera planta, donde el Departamento de Tráfico mantenía siempre una mezcla de orden y de caos funcional: ruidos de impresoras; llamadas; voces mezcladas en español, francés e inglés. Un ecosistema frenético pero familiar.

			Dejó su café sobre la mesa, colgó su chaqueta en la percha y encendió el ordenador. Al desbloquear el correo, varios asuntos urgentes se apilaban como ladrillos en una pared recién construida. El primero captó su atención de inmediato:

			| URGENTE - ERROR CMR1 VILCHES - Atención Raúl

			Frunció el ceño. Hizo clic mientras daba un sorbo distraído al café.

			—Buenos días, jefe —dijo Mari Ángeles desde la puerta, sin esperar respuesta—. Has visto ya lo de Vilches, ¿verdad?

			Raúl levantó la mirada. Mari Ángeles, auxiliar veterana del departamento, llevaba más de una década en la empresa. Su tono era cordial, pero cargado de intención. Si ella lo mencionaba así, era porque el tema traía cola.

			—Acabo de abrirlo. ¿Qué ha pasado?

			—Lo de siempre, pero peor. Se ha mandado un isotank con aceite a Bélgica con el CMR mal. Se equivocaron al poner el destinatario. En vez de mandarlo a Van den Broeck, lo han mandado a Beaulieu. Y estos, claro, como el papel ponía su nombre, lo han descargado sin pestañear.

			Raúl ya estaba abriendo el escaneo del CMR y comparando datos con los albaranes del ERP.2

			—¿Y el producto? ¿No era suyo?

			

			—No. La carga era para otro cliente. Lo peor es que Beaulieu ya ha descargado el isotank. Y Van den Broeck aún está esperando el suyo, sin saber que está en otra parte del país.

			Raúl se quitó el reloj, lo dejó sobre la mesa y se frotó los ojos.

			—¿Quién preparó esto?

			—Planta Vilches. Ya he llamado, están revisando. Dicen que se han equivocado al imprimir los documentos. Ni comprobaron la orden de carga.

			—¿Y Van den Broeck?

			—Aún no se han enterado. Pero no tardarán.

			Raúl respiró hondo. Se puso en pie y rebuscó en la agenda de contactos. Ya sabía a quién tenía que llamar.

			—Voy a hablar con Julián —dijo en voz baja, como si pensara en alto.

			Mari Ángeles asintió y, antes de marcharse, añadió:

			—Esto no va a ser fácil, pero si alguien puede arreglarlo eres tú.

			Raúl marcó rápidamente el número de Julián, su comercial con más experiencia y contactos. Mientras el teléfono sonaba, repasaba mentalmente las posibles soluciones. La tensión empezaba a notarse en el ambiente.

			—¿Julián? —saludó Raúl en cuanto le respondió—. Tenemos un problema gordo con el envío de Vilches. Un isotank ha llegado a un cliente equivocado en Bélgica. Se equivocaron al poner el destinatario en el CMR y se ha descargado.

			—Joder, Raúl —respondió Julián—. Eso no es cualquier cosa. ¿Y qué pretendes hacer?

			—Tenemos que dirigir otra cisterna para que Van den Broeck no se quede sin su carga. Tendremos que cambiar el CMR, los precintos y modificar la documentación para que nadie sospeche.

			—¿Eso es legal? —preguntó Julián con cautela—. Me suena a jugársela.

			

			—Ya sé que no es lo ideal, pero si no hacemos algo rápido vamos a perder a Van den Broeck como cliente. Además, la fábrica de Vilches nos ha pedido una solución rápida. Nos toca movernos.

			—En todos estos años, nunca me he encontrado con algo similar. ¿Cómo lo hacemos?

			Raúl explicó el plan detalladamente: desviar una cisterna que iba a otra fábrica a la planta correcta, cambiar los precintos, hacer la documentación falsa y coordinar el transporte para que todo encajara sin que el comprador se diera cuenta.

			—Va a ser complicado, pero podemos intentarlo —dijo Julián—. Haré un par de llamadas y hablaré con los responsables de Vilches para que preparen todo. Pero ten cuidado, Raúl. Esto puede meternos en un lío si alguien se entera.

			—Lo sé —respondió Raúl, serio—. Gracias, Julián. Seguimos hablando.

			Colgó y respiró profundo. En la oficina, el reloj marcaba ya las nueve y media. El día se presentaba largo.

			Raúl llamó dos veces con los nudillos antes de abrir la puerta del despacho. Al otro lado, tras un escritorio de roble oscuro y bajo una pared presidida por una enorme fotografía en blanco y negro de una línea de camiones, estaba sentado Enrique Pastor, director general de la empresa. Serio, imponente, con una camisa blanca perfectamente planchada y los puños cerrados, como si esperara algo importante.

			—Pasa, Raúl.

			Raúl entró, cerrando la puerta tras de sí con cautela. El ambiente era denso no tanto por la decoración sobria o el silencio reinante, sino por la tensión invisible que parecía haberse colado junto a él.

			—Tenemos un problema —empezó, sin rodeos—. Ha habido un error con uno de los viajes de Bélgica. El destino que aparecía en el CMR es el de Beaulieu, pero la mercancía no era para ellos. Lo han recibido y lo han descargado, pero, en realidad, era para otra planta, Van den Broeck.

			El jefe no dijo nada. Se quedó en silencio, con los dedos cruzados sobre la mesa, clavando los ojos en los de Raúl. Él había aprendido a interpretar el lenguaje corporal de Enrique: si entrecerraba los ojos, venía bronca. Si bajaba la mirada, estaba pensando. Si se levantaba de la silla, no había salvación.

			Pero esta vez no hizo ninguna de esas cosas. Solo se quedó mirándolo, en completo silencio.

			Raúl tragó saliva y siguió:

			—He hablado con Julián. Podemos desviar otra cisterna que aún no ha descargado. Cambiaríamos los precintos, modificaríamos los documentos de carga y la documentación del sistema para que nadie note la diferencia. Van den Broeck recibiría lo que le corresponde y el error pasaría inadvertido. El isotank mal entregado lo recolocaríamos en el destino correcto con la nueva documentación.

			Enrique entrecerró los labios, se reclinó ligeramente en la silla, cruzó los brazos. Pasaron unos segundos que se sintieron como minutos.

			Y entonces sonrió.

			—¿Sabes una cosa, Raúl?

			Raúl se tensó. No sabía qué esperar.

			—Estoy orgulloso de ti.

			Raúl frunció el ceño, confundido.

			—No hay situación que te haga temblar el pulso, ¿eh? Me gusta la gente que reacciona rápido cuando el fuego aprieta. Gestiona el asunto con tu equipo y con Julián, como tú veas; yo hablaré con Andrés de Vilches. Pero una cosa…

			El jefe se inclinó hacia delante, apoyando los codos en el escritorio. Su tono cambió, más grave. 

			

			—Asegúrate de que no haya ni una sola fisura —dijo mientras tamborileaba los dedos sobre el escritorio—. Ni una. Porque si se filtra, si alguien se entera, nos vamos a meter en un lío muy gordo. ¿Sabes cuánto dinero hay de por medio?

			Raúl asintió en silencio.

			—Si perdemos a Van den Broeck, no solo perdemos el cliente más rentable del trimestre. Perdemos credibilidad. Y eso, hijo, no se recupera.

			Enrique se recostó de nuevo, la sonrisa ya borrada.

			—Puedes irte.

			Raúl asintió, dio media vuelta y salió del despacho con el pulso contenido y la mente acelerada. 

			Sabía que acababa de cruzar una línea. No se oía el clic de ninguna cerradura, pero algo se había cerrado dentro de él.

			El café ya estaba frío sobre la mesa. Raúl no había dado ni un sorbo desde que había vuelto del despacho de Enrique. El murmullo constante de llamadas, impresoras y teclados contrastaba con la tensión que se le agolpaba en el pecho. Respiró hondo. Tocaba actuar. El margen de error ya no existía. Se levantó con decisión y miró a Mari Ángeles, que ya lo observaba con su libreta de anillas en la mano.

			—Llama a Nico y a Sergio —dijo Raúl, sin rodeos—. Vamos a reunirnos un momento aquí. Julián se pasará dentro de un rato con novedades. Está haciendo unas llamadas clave.

			Minutos después, Nico y Sergio ya estaban frente a la mesa, cada uno con su portátil y gesto expectante. Mari Ángeles permanecía de pie, boli en mano, lista para tomar nota.

			—Bien, atentos —dijo Raúl—. Tenemos un error serio con una de las cargas de Vilches. La cisterna se ha descargado en la fábrica equivocada en Bélgica. Son sesenta kilómetros de diferencia. El CMR tenía mal el destinatario y la otra fábrica ha firmado sin dudar porque ponía su nombre. Pero no era su producto.

			

			—¿Y nadie lo ha notado? —preguntó Sergio, perplejo.

			—Todavía no —respondió Mari Ángeles—. Pero lo harán. Pronto.

			Raúl asintió.

			—Lo que vamos a hacer es desviar otra cisterna hacia Van den Broeck. La redirigimos, cambiamos documentación, precintos y datos en el sistema. Y que parezca que todo ha ido como debía desde el principio. Julián está trabajando para cubrirnos las espaldas con los contactos clave.

			Nico se pasó la mano por la cara.

			—¿Y qué pasa con el cliente que iba a recibir ese segundo contenedor?

			—Ya lo estamos gestionando —intervino Mari Ángeles—. Nueva carga desde Vilches. El comercial ya está moviendo ficha.

			—Tenemos que hacer esto rápido —añadió Raúl—. Y, sobre todo, limpio. Que no quede rastro. Hoy no podemos fallar.

			En ese momento, se abrió la puerta de la oficina y apareció Julián. Llevaba el teléfono aún en la mano y su camisa blanca, abierta por el cuello, parecía más arrugada que de costumbre. Tenía el ceño fruncido.

			—Buenas —dijo entrando sin saludar demasiado—. Hablé con René. Lo he entretenido con milongas sobre una inspección inesperada en la aduana de Amberes. Con suerte, hemos ganado veinticuatro horas y, además, tenemos el fin de semana de por medio. Desde Vilches, ya han dado el OK.

			—Perfecto —dijo Raúl, girándose hacia él—. Ahora te pongo al día del resto.

			Y sin perder más tiempo empezó a repartir tareas: documentación a rehacer, instrucciones para el conductor, manipulación de precintos, accesos al sistema, comprobación de aduanas. Cada paso era crucial. Nadie habló de lo ilegal. Solo de lo necesario.

			

			Las horas pasaban como cuchillas. Raúl no se levantaba de la silla, salvo para buscar algún papel impreso o pedirle a Mari Ángeles una actualización rápida. El plan se estaba ejecutando, pero un error se pagaría caro.

			—Sergio, ¿tenemos ya el nuevo CMR con el cliente correcto? —preguntó sin apartar los ojos del correo que estaba redactando.

			—Sí, modificado y listo para enviar. Lo tengo en PDF con fecha retroactiva.

			—Envíalo urgentemente a Vilches para que nos lo devuelvan sellado.

			Nico alzó la voz desde su puesto:

			—Raúl, el conductor que lleva el segundo contenedor acaba de llamar. Está a veinte kilómetros de la descarga. Necesita coordenadas nuevas.

			Raúl miró a Julián, que colgaba el teléfono con una mueca de preocupación.

			—¿Algún problema?

			—No, de momento, no —respondió Julián—. Pero René ha enviado el albarán original al Departamento de Calidad del cliente y están revisando los números de lote. Si eso no coincide, se nos cae todo.

			—Pues que coincida —dijo Raúl con calma forzada—. Mándales una versión modificada de la ficha técnica. Añade los mismos lotes que la carga equivocada.

			—Voy.

			Raúl se volvió a Mari Ángeles.

			—¿Precintos?

			—Ya están preparados. Los enviamos urgentemente por mensajero para que le lleguen al conductor el lunes a muy tardar. Los nuevos códigos los tengo anotados todos aquí.

			—Perfecto, avisamos al conductor, nada por WhatsApp, todo verbal. Que lo memorice todo y lo apunte en un papel si quiere, pero nada digital. Díctale la dirección donde tiene que ir a recoger los precintos el lunes y que pare en el área de servicio más cercana para pasar el fin de semana.

			Una hora más tarde, el conductor ya estaba parado, con las instrucciones claras. Un segundo conductor se preparaba desde la base para realizar una carga urgente en Vilches para entregar el lunes en Bélgica. Julián se encargó de hablar con la fábrica para justificar el retraso. Usó el tono que solo alguien con décadas de experiencia y cafés compartidos sabía usar: informal, rápido, verosímil.

			—Sí, justo. Ha habido un error de asignación en tráfico. Pero ya está todo solucionado, no os preocupéis. El lunes recibiréis la mercancía en perfecto estado.

			Una pausa.

			—Claro, claro. Por eso, te llamo antes, para que no suene raro. El contenedor lo tienes el lunes a primera hora.

			Colgó y miró a Raúl con un gesto de pulgar arriba.

			—Ya está. Si no se ponen a mirar con lupa los albaranes antiguos, esto cuela.

			Raúl sonrió, pero no del todo.

			—¿Y René?

			—Le he dicho que, con el retraso en aduana, el lunes se descarga todo y le enviamos la confirmación de descarga sin problema. Ya sabe que estos trámites no dependen de nosotros, van lentos y nuestro conductor se queda sin disponibilidad.

			—Bien. Cuando esté todo cerrado, mandamos informe a Dirección. Pero sin entrar en detalles. Solo incidencias menores. Si lo hacemos bien, nadie más se enterará.

			Se hizo un breve silencio. Todos se miraron. No era la primera vez que salvaban una operación compleja, pero esta vez había rozado la catástrofe. Raúl se reclinó en su silla y cerró los ojos durante un par de segundos. Luego se puso de pie.

			

			—Gracias, equipo. A seguir trabajando, os debo una.

			Sergio bromeó:

			—Solo una caña, jefe. Pero bien fría.

			Raúl sonrió, cansado. Cogió su chaqueta del perchero y apoyó su brazo sobre el hombro de Julián.

			—Vamos a comer. Si René llama a la oficina, me avisáis.

			Mari Ángeles siguió a su jefe de Tráfico y a su comercial de confianza con la mirada hasta la puerta. En cuanto salieron, ella negó con la cabeza suavemente. 

			—Este chico acabará con una úlcera…

			La tarde fue, por fin, lo que un viernes debía ser: monótona y predecible. Una incidencia menor con una descarga en Marsella, un retraso habitual en Algeciras y un conductor que se perdió camino de Jaén. Nada que no pudiera resolverse con un par de llamadas y la experiencia acumulada de un equipo que ya se entendía con solo mirarse.

			Mari Ángeles sacó su bolso con parsimonia y estiró la espalda.

			—Bueno, chicos, ¿nos tomamos algo? Yo necesito una cerveza como el comer.

			—Yo me apunto —dijo Sergio, apagando el monitor—. Enrique también dijo que venía.

			—Raúl, ¿te vienes?

			Raúl negó con una sonrisa rápida, ya de pie, metiéndose la cartera en el bolsillo interior de la americana. 

			—Hoy no. Tengo cena con Carmen. Llevo todo el día con la cabeza echando humo, necesito resetear.

			Mari Ángeles lo miró de reojo, como si pudiera adivinar que algo se le quedaba dentro.

			—Pues a disfrutar, que te lo has ganado.

			Raúl asintió, ya caminando hacia la puerta.

			—Hasta el lunes. Gracias por todo.

			

			Y se fue sin más. Al salir, el aire le pareció más denso, como si la ciudad, como él, también necesitara una ducha fría. Caminó deprisa, repasando mentalmente cada parte del plan que habían ejecutado. No hubo fisuras, no había huellas. Pero la tensión se le había quedado adherida a la piel, como el olor del aceite en las naves de carga. Además, hasta que el isotank no estuviera descargado el lunes en Van den Broeck esto no acabaría.

			Al llegar a casa, dejó la cartera en el suelo del recibidor, se quitó la americana y se metió directo en la ducha. El agua fría le recorrió la espalda como un jarro de realidad. Respiró hondo. Llevaba horas de tensión y aún no terminaba de soltarse.

			Carmen no estaba en casa, habían acordado encontrarse directamente en el restaurante. Ella tenía que pasar primero para hacer unos recados y a él le venía bien aprovechar esa hora para desconectar. Vivían juntos desde hacía dos años, pero aún disfrutaban de esos pequeños rituales que rompían la rutina: quedar como si fueran novios que aún se citan para cenar fuera, llegar por separado, mirarse como si todo fuese siempre la primera vez.

			Así, un rato después, Raúl cruzaba la puerta del pequeño restaurante japonés de la calle Londres. Lo recibió el aroma limpio del arroz recién hecho y el sonido tenue de una música instrumental.

			Carmen ya estaba allí, sentada junto a una lámpara cálida, hojeando la carta. Al verlo llegar, sonrió con ese brillo sereno que a él le gustaba tanto.

			—Hola, amor.

			—Hola, preciosa.

			Le dio un beso en los labios antes de sentarse frente a ella. Aún llevaba en los ojos el peso del día, pero en su sonrisa había un esfuerzo sincero por dejarlo atrás.

			—¿Mucho lío? —preguntó ella, sabiendo que la respuesta era un sí.

			

			Raúl soltó un suspiro y alzó las cejas con resignación.

			—Ha sido un día largo. Un error de los gordos. Mandamos una cisterna de aceite a un cliente equivocado en Bélgica. La fábrica que la recibió pensaba que era para ellos porque en los papeles aparecían sus datos, pero no era su pedido. Hemos tenido que montar una operación de emergencia para que nadie se diera cuenta del error.

			—¡Madre mía! ¿Y lo habéis arreglado?

			—El lunes lo sabremos. Ha sido un follón: llamadas por todas partes, cambios de última hora, prisas. Menos mal que Julián ha tirado de contactos.

			Ella lo miró con una mezcla de comprensión y de desconfianza.

			—Tal como lo cuentas, parece algo bastante grave.

			—Sí. Lo hemos hecho bien. Ha sido más lío logístico que otra cosa —mintió a medias.

			Raúl evitó mirarla directamente mientras hablaba. No quería decirle que habían falsificado documentos ni que habían cambiado precintos como si fueran fichas de dominó. Sabía muy bien lo que ella pensaba sobre ese tipo de prácticas.

			Carmen asintió lentamente, sin perder la calma.

			—A veces, no entiendo cómo puedes con tanta presión.

			Raúl sonrió, bajando la vista hacia la carta.

			—Con sushi, vino blanco y tú, todo se lleva mejor.

			Ella se rio, le tocó las manos suavemente sobre la mesa.

			—Entonces, pide lo que quieras. Hoy invito yo.

			Durante la cena, hablaron de otras cosas: del fin de semana, de una excursión pendiente, de las bromas de los alumnos de Carmen en clase. Ella reía con ganas y, por momentos, Raúl también. Pero en el fondo de su mente algo había quedado latiendo, como una semilla que recién empieza a abrirse.

			La cena terminó con la botella de vino vacía, entre risas. El restaurante ya se vaciaba cuando Carmen le acarició la mano y le susurró al oído, con esa media sonrisa suya que combinaba ternura y picardía:

			—Vámonos a casa.

			La noche en la calle estaba tibia, cómplice. Caminaron en silencio los últimos metros hasta la entrada y, una vez dentro, la atmósfera cambió. Los besos se hicieron más urgentes, las manos se buscaron con ansiedad. Dejaron la ropa en el pasillo, entre risas y murmullos, hasta que acabaron enredados entre las sábanas del dormitorio principal, sin prisas, pero con hambre de los días que apenas se habían tocado.

			Hicieron el amor como dos personas que se conocen bien, pero que todavía se sorprenden. Fue intenso, largo, lleno de pausas y de reencuentros del mismo cuerpo. Carmen jadeó su nombre y Raúl se perdió en su espalda, en su cuello, en los suspiros entrecortados que llenaban la habitación de penumbra.

			Cuando todo terminó, Carmen apoyó la cabeza en su pecho, aún con el cuerpo cálido y el aliento suave, rendida y en calma.

			—Te quiero —murmuró sin abrir los ojos.

			—Y yo a ti —respondió él, acariciándole el hombro desnudo con la yema de los dedos.

			Carmen se durmió pronto, respirando tranquila. Raúl, en cambio, se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el techo.

			El cuarto estaba en silencio. En la mesita, la luz tenue del flexo apenas dibujaba los contornos de los muebles. Él seguía despierto, acariciando distraído el brazo de Carmen.

			Entonces, sin poder evitarlo, apareció el pensamiento: «Una cisterna de aceite. 29 000 litros. Más de cien mil euros de valor. Y lo relativamente sencillo que ha sido desviarla».

			No lo dijo en voz alta. Ni siquiera quiso pensarlo del todo.

			Pero ahí estaba ya.

			Dentro. Germinando.

			
				
					1	Documento internacional que acredita el contrato de transporte de mercancías por carretera.

				

				
					2	Programa informático que centraliza la gestión de distintas áreas de una empresa.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Cuando la mirada cambia

			A veces, no hace falta una palabra para notar que algo se ha movido. Basta una pausa en la conversación, un destello distinto en los ojos, para que el equilibrio empiece a inclinarse, casi sin ruido.

			El sol de media mañana se colaba tímidamente por la ventana del dormitorio. Raúl y Carmen aún se acomodaban entre sábanas revueltas, recuperando el aliento tras la noche de pasión que habían compartido.

			—¿Quieres café? —preguntó ella, con la voz suave, mientras estiraba los brazos y se incorporaba lentamente.

			—Sí, gracias —respondió él, acercándose a rozar su mejilla con un beso.

			El aroma del café recién hecho llenaba la cocina cuando terminaron de prepararse. El sábado se presentaba tranquilo, sin prisas, ideal para hacer la compra semanal.

			Raúl cogió la lista que Carmen había escrito días antes y la guardó en el bolsillo. Salieron juntos rumbo al supermercado, un gesto cotidiano que se había convertido en uno de sus momentos preferidos para compartir.

			

			Una vez dentro, entre pasillos llenos de colores y aromas, Carmen empezó a elegir frutas con atención mientras Raúl empujaba el carrito, distraído, con la mente lejos de aquel entorno familiar.

			—¿Quieres que coja también unas peras? —preguntó ella, sonriendo.

			—Sí, porfa —respondió Raúl, pero sus ojos se desviaron hacia el final del pasillo, donde se veía la sección de aceites.

			Carmen notó su mirada y alzó una ceja, pero no dijo nada.

			—¿Todo bien? —inquirió con suavidad.

			Raúl forzó una sonrisa y asintió: 

			—Sí, sí, solo pensando en unas cosas del trabajo. Ya sabes que esta semana ha sido intensa.

			Ella le miró un instante, sin terminar de convencerse, pero decidió no insistir.

			Mientras seguían avanzando, Raúl se detuvo frente a la estantería de aceites de oliva. Sus dedos rozaron una botella de AOVE3 con etiqueta dorada, la misma marca que usaba en los camiones que gestionaba.

			—Es increíble la cantidad de aceite que mueve la empresa, ¿verdad? —dijo con un tono que pretendía sonar casual, pero cargado de una intensidad que Carmen no pasó por alto.

			—Sí —respondió ella, buscando devolverle la sonrisa—. Me alegra que te guste tu trabajo.

			Raúl suspiró bajo, como si una parte de él no terminara de estar allí.

			—Es… mucho más que eso —murmuró con la mirada fijada en la botella que sostenía.

			Carmen se acercó y le tomó suavemente del brazo. Raúl notó cómo ella ajustaba el mechón de pelo que caía sobre su frente, luego miraba su reloj como midiendo el tiempo que podrían robarle al mundo para estar juntos. 

			—Raúl, es sábado. No te está llamando ningún conductor con problemas ni hay incendios que apagar. Por unas horas, ¿podrías desconectar del trabajo?

			Él la miró, visiblemente cansado, y asintió con una media sonrisa. 

			—Lo intentaré.

			—No se trata de intentarlo —replicó ella con ternura—. Quiero que disfrutes conmigo, aunque sea paseando por el supermercado.

			Raúl dejó la botella en el carrito y entrelazó su mano con la de Carmen. Por un momento, el peso de sus preocupaciones pareció ceder.

			—Vale, tienes razón. Vamos a hacerlo, entonces.

			Avanzaron entre los pasillos con calma, empujando el carrito mientras escogían los productos con tranquilidad. Carmen se entretenía revisando las etiquetas, buscando la mejor calidad, mientras Raúl, por primera vez en días, parecía desconectar del trabajo. Sus gestos eran más suaves; su mirada, menos agitada.

			—Ayer tuve que corregir exámenes de tercero —comentó mientras metía la leche en el carrito—. Te juro que algunos parecen sacados de otra época.

			Raúl rio suavemente, agradeciendo esa distracción que lo alejaba un instante de los camiones y las rutas.

			De repente, Raúl se detuvo frente a la sección de vinos y, con una sonrisa traviesa, preguntó:

			—¿Cogemos una botella de tinto para esta noche? Así rematamos bien el día, como anoche.

			Carmen le miró divertida y su sonrisa se abrió al instante. El recuerdo de la noche anterior iluminó sus ojos y, por un instante, ambos compartieron ese silencio cómplice.

			

			Raúl volvió a empujar el carrito, ya con la botella elegida, y en ese momento parecía que el peso del estrés se hacía más liviano, como si pudiera permitirse un respiro necesario.

			Mientras pagaban, él cogió la bolsa con los ingredientes que habían elegido y, sin darse cuenta, rozó su mano con la de ella. Ella le miró y le sonrió con complicidad, notando que, por un momento, el hombre meticuloso y obsesionado se había hecho pequeño, entregado a la calma del instante.

			Salieron del supermercado con las bolsas en las manos y el sol del día les recibió con una luz tibia, prometiendo un día sencillo y sin sobresaltos.

			El resto del fin de semana transcurrió con calma entre ellos. Sin grandes planes, se dedicaron a disfrutar de la compañía mutua, saboreando la tranquilidad que les daba el momento. Las pequeñas rutinas compartidas y las conversaciones pausadas les devolvieron cierta normalidad después de la tensión acumulada la semana anterior.

			Pero el lunes llegó rápido y, con él, la rutina ineludible del trabajo. Raúl y Carmen se prepararon para una nueva jornada. Él sabía que aquella mañana sería decisiva: debían coordinar la descarga de dos camiones en Bélgica, una operación que requería precisión y concentración.

			En la oficina de Tráfico, Raúl repasó mentalmente cada detalle. Primero el camión de Van den Broeck, con la documentación falsa, los precintos cambiados y desviado del destino original. Luego, el transporte urgente cargado en Vilches el viernes anterior, que debía llegar puntual a su destino final. Todo tenía que salir a la perfección para mantener la estabilidad del negocio y dar la operación como finalizada con éxito.

			Antes de llegar al mediodía, ambos camiones habían sido descargados sin incidentes. Fue entonces cuando Raúl al fin respiró hondo y, por un momento, permitió que la tensión acumulada durante los últimos días se disipara. La rutina diaria en la oficina volvía a imponerse, con llamadas, revisiones de documentación y coordinación de rutas que debían cuadrar al milímetro. Aunque el estrés latía bajo la superficie, esta vez parecía un pulso controlado, lejos de la ansiedad que lo había acompañado en días anteriores.

			Carmen, desde la distancia, notaba cómo Raúl intentaba mostrarse más sereno. Aquella tarde, cuando él le envió un mensaje breve para decirle que todo iba bien, ella sonrió, esperanzada. En su mente, la idea de que esa semana sería más llevadera se hacía fuerte, aunque un pequeño susurro de duda persistía, como una sombra que no terminaba de desaparecer.

			El martes amaneció con una luz clara, pero dentro de casa Raúl no lograba encontrar la calma completa. Mientras Carmen desayunaba tranquilamente, él repasaba por enésima vez los documentos sobre la mesa de la cocina. Había llegado el día de la reunión por el nuevo tráfico Jaén-Italia y debían cerrar el trato con éxito. Raúl sentía presión.

			La videoconferencia entre él, junto a Enrique y Julián, con los responsables de la cooperativa de Jaén y los compradores italianos pesaba en su mente. Cada detalle debía estar perfectamente atado para que el nuevo tráfico arrancase sin contratiempos la semana siguiente.

			—Va a salir bien —dijo Carmen, acercándose a Raúl y tomando su mano con suavidad—. Has hecho todo lo posible para que funcione.

			Él le dedicó una sonrisa cansada, agradeciendo más con la mirada que con palabras aquel apoyo. En ese instante, sintió que un poco de la inquietud que le atenazaba se disolvía, como si Carmen le prestara un escudo invisible contra las dudas.

			Más tarde, en la oficina, la videoconferencia comenzó puntual. Raúl y Enrique intercambiaron saludos con Julián y los representantes de ambas partes. La pantalla dividida mostraba rostros tensos pero esperanzados, todos estaban interesados en realizar un buen acuerdo. La conversación giró en torno a los detalles técnicos: fechas, cantidades, horarios, transportes y documentación. Raúl mantuvo el control absoluto, guiando el diálogo con precisión y firmeza, mientras que Enrique y Julián le apoyaban a la hora de hablar del coste del transporte.

			En unas horas, la reunión concluyó y se cerró exitosamente el acuerdo. El plan estaba listo para ejecutarse. Raúl sintió una satisfacción genuina. Sin embargo, bajo esa aparente calma, una corriente sutil de preocupación seguía serpenteando en su interior, recordándole que nada podía dejarse al azar. Tras la reunión, Enrique y Raúl se quedaron unos minutos más en el despacho.

			—Raúl, acabamos de firmar una operación millonaria —dijo Enrique con voz seria—. Confío plenamente en tus cualidades para que todo salga perfecto, pero debes tener claro que estamos moviendo toneladas de aceite de oliva virgen extra de altísimo valor económico. Los italianos no se están por hostias. Al más mínimo error, nos echan del negocio.

			Raúl asintió, consciente del peso que representaban esas palabras.

			—Lo sé, Enrique. No voy a permitir que nada falle. Esto es la estabilidad de la empresa.

			Los días siguientes transcurrieron con una mezcla constante de ajetreo y de precisión. Raúl se entregaba a sus tareas con la minuciosidad de siempre, organizando las cargas y supervisando cada detalle para que nada escapara de su control. En la oficina de Tráfico, el estrés era un murmullo constante, pero él parecía manejarlo con una disciplina férrea.

			Las jornadas pasaban entre llamadas, e-mails y reuniones, con la llegada de camiones y el nuevo plan a trazar para las cuatro cargas diarias en Jaén que empezarían el lunes siguiente. Todo debía hacerse sin contratiempos, combinando rutas por carretera, tren y barco para maximizar la eficiencia, pero sin retrasos.

			Aunque el trabajo era intenso, esa semana parecía más tranquila que las anteriores. La operación en Bélgica terminó bien y el nuevo tráfico a Italia comenzaba a tomar forma. Por primera vez en mucho tiempo, Raúl notó cómo una sensación de alivio se instalaba en su interior.

			El viernes por la tarde, tras cerrar la oficina, Raúl aceptó la invitación de sus compañeros para ir al bar. Era un gesto casi improvisado, pero esta vez se sentía con ganas de relajarse. Las risas y las conversaciones amables le recordaban que, a pesar de la presión, aún podía permitirse desconectar.

			El bar estaba animado esa tarde, con el bullicio habitual de la clientela mezclado con risas y el tintinear de vasos. Raúl llegó acompañado de Enrique y varios compañeros de la oficina, aún con la tensión de la semana grabada en la espalda, pero con ganas de soltarla.

			Las primeras rondas de cerveza rodaron entre bromas sobre anécdotas del trabajo y alguna que otra queja ligera sobre el tráfico y las entregas. Carlos, un conductor veterano que solía ir al mismo bar los viernes, se unió al grupo y contaba con gracia sus peripecias en la carretera, mientras Marta, de Administración, lanzaba comentarios irónicos que provocaban carcajadas.

			—¿Sabéis? —dijo Enrique con una sonrisa satisfecha—. Hemos cerrado un trato que va a hacer que este bar tenga más clientes de los que imagino. Jaén-Italia, cuatro cisternas diarias. Esto va a ser una locura.

			Raúl asintió, disfrutando del momento y dejando a un lado la preocupación por un rato.

			Después de un par de rondas, la puerta del bar se abrió y apareció Julián, que venía desde Jaén. Se acercó al grupo con una botella de vino bajo el brazo.

			

			—¿Me dejáis un hueco? —preguntó con una sonrisa amplia.

			—¡Por supuesto! —respondió Marta levantando su vaso—. Justo estábamos celebrando la gran jugada con Italia.

			Julián se acomodó y, entre brindis y risas, empezó a relatar detalles del trabajo en la cooperativa, la calidad del aceite y lo complicado que es mantener el ritmo para cumplir con los italianos. 

			—Es un cliente que no se anda con tonterías —comentó Julián con un gesto serio—. Si fallamos una sola vez, nos dejan fuera. Así que más nos vale estar siempre al cien por cien. 

			El grupo asintió con respeto y la charla se volvió aún más distendida, con historias de viajes, familias y planes para el verano. Raúl, aunque disfrutaba, notaba en la mirada de Julián y Enrique que la presión seguía ahí, palpable bajo la celebración.

			Pero aquella noche el peso de la responsabilidad parecía más llevadero, como si compartido se hiciera un poco más ligero.

			Raúl llegó a casa pasadas las doce de la noche, con la voz un poco más ronca y el paso ligeramente tambaleante. No estaba borracho, pero sí se notaba que llevaba unas copas de más. Carmen lo esperaba en el sofá, sumergida en un libro, cuando oyó la puerta abrirse. Al verle entrar, un gesto de desaprobación cruzó su rostro, aunque no dijo nada. Sabía que esas salidas eran puntuales y, considerando lo que había pasado en las últimas semanas, lo entendía más de lo que quisiera admitir.

			Cuando Raúl se acercó, ella dejó caer el libro a un lado y le abrazó con fuerza, como si con ese gesto pudiera darle la bienvenida y dejar atrás cualquier preocupación.

			—Bienvenido a casa —susurró con voz cálida.

			No hicieron falta palabras. En silencio, subieron a la habitación y se entregaron a la calma de la noche, encontrando refugio en la cercanía del otro.

			Al día siguiente, Carmen se levantó temprano a pesar de haber trasnochado. Caminó en silencio por la casa, recogiendo vasos del salón, pasando la mopa, organizando ropa para lavar. Lo hacía con energía contenida, como quien quiere ordenar también las ideas mientras limpia.

			Raúl seguía dormido, respirando con pesadez, aún arrastrando el leve efecto de las copas del viernes con sus compañeros. Carmen lo observó desde el marco de la puerta del dormitorio. Le enternecía verlo así: el ceño relajado y una pierna asomando fuera del edredón. Se acercó despacio, le acarició el hombro y lo despertó con suavidad.

			—Buenos días, dormilón —susurró.

			Raúl abrió los ojos con esfuerzo y esbozó una sonrisa perezosa.

			—¿Qué hora es?

			—Media mañana. Me voy a comprar algunas cosas, vuelvo a la hora de comer. ¿Te apetece que prepare algo rico?

			—Sí… —Raúl se frotó los ojos—. Gracias, amor.

			—Por cierto, acuérdate de que esta noche tenemos la cena por el cumple de Tomás. Vamos a su casa, ¿te acuerdas?

			Raúl frunció el ceño un instante.

			—Uf, lo había olvidado por completo.

			Carmen sonrió con ternura, sin rastro de reproche en la voz.

			—No pasa nada. Estás a mil últimamente, te entiendo. Quédate tranquilo hoy, recupérate bien. Esta noche quiero presumir de ti —añadió con una guiñada—. Es la primera vez que te van a conocer mis compis.

			Raúl asintió, agradecido. En su interior, ese gesto de comprensión de Carmen le devolvió una pequeña calma que llevaba días sin sentir. Ella siempre tenía el tacto justo, el equilibrio entre afecto y firmeza.

			—Eres la mejor.

			—Lo sé —bromeó ella mientras recogía las llaves del mueble de la entrada—. Hasta luego, mi amor.

			

			Raúl se quedó solo en casa, apoyado en la cama, pensando en lo afortunado que era. Por un momento, se permitió no pensar en nada más. Solo en ella. En su forma de cuidar, en cómo lo sostenía incluso cuando él se tambaleaba.

			Las siguientes horas pasaron sin sobresaltos. Pasado el mediodía, Carmen había regresado y prepararon juntos una comida ligera. Luego descansaron, charlaron y se arreglaron con calma para la cena en casa de Tomás, en un ambiente más íntimo y distendido que el del restaurante del viernes anterior.

			La noche prometía ser más relajada, pero también, en cierto modo, más reveladora.

			La casa de Tomás, ubicada en una urbanización tranquila a las afueras de Córdoba, tenía un jardín sencillo pero acogedor, con luces cálidas entre los árboles y una mesa larga repleta de platos caseros, botellas de vino y cervezas enfriándose en cubos con hielo.

			Raúl y Carmen llegaron sobre las nueve. Ella vestía un mono verde esmeralda que resaltaba el brillo natural de sus ojos y él, con una camisa blanca y vaqueros oscuros, había recuperado su aire de los fines de semana anteriores. Saludaron con sonrisas a los compañeros de Carmen, quienes los recibieron con entusiasmo y curiosidad.

			—Así que ¡tú eres el famoso Raúl! —le dijo Sara, una de las compañeras más cercanas a Carmen—. Ya nos preguntábamos si eras real o una invención romántica.

			Todos rieron y Raúl respondió con humor, rompiendo el hielo con facilidad. Se movía con soltura, brindaba, escuchaba y, poco a poco, se convirtió en uno de los protagonistas de la velada.

			Durante la cena, entre bandejas de salmorejo, tortillas y una tarta de queso casera que hizo la madre de Tomás, surgió inevitablemente el tema del trabajo. Primero con comentarios ligeros: quejas sobre alumnos, anécdotas de clase, bromas internas entre profesores.

			—¿Y tú a qué te dedicas, Raúl? —preguntó Tomás con interés mientras servía otra ronda de vino.

			Raúl sonrió, apoyó la copa en la mesa y se lanzó con naturalidad.

			—Trabajo en logística internacional, en una empresa de transporte: Cisternas Pastor. Ahora mismo llevo todo el tráfico de contenedores cisterna, especialmente de aceite. Coordinamos desde la carga hasta el destino final. Muchos clientes son internacionales y se mueven cifras importantes.

			—¿Aceite? —dijo alguien del fondo—. ¿De girasol?, ¿de oliva?

			—Todo tipo de aceite —aclaró Raúl—. Incluso aceite de oliva virgen extra, el bueno. Estamos empezando un nuevo tráfico desde Jaén hasta Italia: veinte cisternas a la semana, más de dos mil toneladas al mes. Es un acuerdo millonario. Solo esa ruta supone un movimiento de más de doscientos millones de euros al año.

			Algunos silbaron con admiración.

			—¡Madre mía! Yo pensaba que el oro líquido era una forma de hablar —bromeó Sara.

			Raúl rio también, pero sus ojos brillaban de una forma distinta. Como si algo dentro de él vibrara solo al pronunciar esas cifras. Continuó, entusiasmado, con datos de exportación, métodos de carga, rutas optimizadas por tren o barco, incluso mencionó detalles técnicos que se escapaban a los oídos no iniciados. Hablaba rápido, sin freno, como si quisiera descargarlo todo de golpe.

			Carmen lo observaba en silencio. Al principio, se sentía orgullosa. Su chico era brillante, seguro, apasionado con su trabajo. Pero luego, mientras Raúl detallaba el valor medio de un isotank lleno o la presión de cumplir los plazos al milímetro, algo en su tono cambió. Como si no hablara para ellos, sino para sí mismo. Como si los números no fuesen datos, sino obsesiones. Como si en su mente estuviera siempre trazando un nuevo esquema, un nuevo movimiento.

			—Raúl —intervino suavemente Carmen, tocándole el brazo—, ¿quieres un poco más de vino?

			Él parpadeó, como si aterrizara de golpe. Asintió, algo confuso, y volvió al presente.

			—Sí, claro. Perdón, me he enrollado.

			—Para nada, es muy interesante —dijo Tomás—. No sabía que se moviera tanto dinero con el aceite. Eso sí, con los precios que vemos en el súper, tiene sentido.

			Rieron y la conversación cambió de tema hacia cosas más ligeras: series, viajes, el próximo puente festivo.

			Carmen sonreía, pero algo le había calado. No sabía aún qué era. Solo sabía que, durante unos minutos, mientras Raúl hablaba con los ojos encendidos, no había visto al hombre que le decía «te quiero» antes de dormir, sino a otro Raúl; uno que pensaba en millones, en rutas, en oportunidades, en algo más grande que su vida cotidiana.

			El trayecto de vuelta a casa fue más silencioso de lo habitual. Carmen, sentada en el asiento del copiloto, miraba por las ventanillas las calles vacías, con las luces naranjas de las farolas proyectando sombras alargadas sobre el asfalto. Raúl conducía en silencio, con una mano en el volante y la otra sobre su muslo, buscando el contacto de Carmen, como si intuyera que algo no estaba del todo bien.

			Al entrar en casa, ambos se quitaron los zapatos en la entrada. Carmen dejó su bolso en el perchero y fue directa a la cocina a servirse un vaso de agua. Raúl la observó desde el umbral, notando en su forma de moverse una levedad distinta, como si cargara con un pensamiento no compartido.

			—¿Estás bien? —preguntó con voz suave—. Has estado más callada de lo normal desde que salimos de casa de Tomás.

			

			Carmen apoyó el vaso en la encimera y lo miró, respirando hondo antes de hablar.

			—Sí, bueno, no es que haya pasado nada grave. Solo…, no sé, ha sido una buena noche, me ha gustado que vinieras. Pero cuando te vi hablar con tanto entusiasmo de tu trabajo, de las rutas, de los millones no eras tú. Parecía que no hablabas conmigo, sino con un gráfico en la pantalla, con otra vida que no puedo tocar.

			Raúl frunció el ceño, dando un paso hacia ella.

			—¿Cómo que no era yo?

			—No sé cómo explicarlo —dijo ella, llevándose las manos al pecho, como si intentara ordenar lo que sentía—. Desde lo de la descarga en Bélgica, algo cambió. Te veo más tenso, más obsesionado con todo lo que pasa en la oficina. Antes te importaba el trabajo, claro, pero ahora parece que vives dentro de él. Como si todo lo demás hubiese pasado a segundo plano. Incluso yo.

			Raúl bajó la mirada, golpeado por esa última frase.

			—No es eso, Carmen. Solo…, tengo muchas cosas en la cabeza. Todo se está moviendo muy rápido y es importante que nada falle. Hay mucho en juego.

			—Lo sé —respondió ella—. Y no te juzgo, de verdad. Solo me gustaría que no te olvidaras de ti mismo en el proceso. De nosotros. Antes hablábamos de mil cosas, de tonterías, de libros, de películas. Esta noche solo te brillaban los ojos cuando hablabas de millones de euros.

			Él la miró, en silencio. No supo qué decir. En el fondo, sabía que ella tenía razón.

			—Perdona si te he hecho sentir así —murmuró al fin—. No es lo que quiero.

			Carmen se acercó, lo abrazó por la cintura y apoyó la cabeza en su pecho.

			

			—Solo prométeme que si alguna vez ves que algo se te va de las manos me lo dirás. No quiero que esta obsesión te devore por dentro sin darme cuenta.

			Raúl cerró los ojos. La abrazó fuerte en silencio, con los brazos pesados por el cansancio y la mente agitada por más de una idea. Carmen le miraba a los ojos, buscando el consuelo de un corazón que aún sentía suyo, aunque le costaba reconocerlo del todo. Allí, envueltos en la penumbra del salón, permanecieron unos minutos, sin más palabras. Solo el eco de una sospecha creciendo en el silencio y la certeza de que, aunque aún estaban juntos, algo había empezado a cambiar.

			
				
					3	Aceite de oliva virgen extra, el de mayor calidad.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			La válvula que gotea

			Pasaron las semanas y la nueva operativa entre Jaén e Italia se consolidó desde el primer día como un engranaje bien engrasado. La preparación de las cisternas, las cargas, la documentación y los plazos de entrega: todo encajaba con una precisión casi suiza. Aquello permitió a Raúl respirar algo más tranquilo, al menos en lo referente a su tráfico. El estrés de la oficina seguía allí: con sus llamadas constantes, sus urgencias, sus correcciones de última hora; pero, al menos, no había sorpresas graves y eso ya era bastante.

			El resto de las operativas se desarrollaban con normalidad. Sevilla, Lucena, Antequera…: todo rodaba. Hasta que llegó aquel martes por la mañana.

			Mari Ángeles entró a su despacho sin golpear.

			—Raúl, acaban de llamar de la terminal de tren. Tenemos un contenedor con una fuga. Está perdiendo producto por alguna de las válvulas. No van a permitir que suba al tren en estas condiciones.

			Raúl se puso de pie de inmediato, con su móvil ya preparando una llamada. 

			—¿Número de isotank?

			

			—1101153 —le contestó Mari Ángeles casi de inmediato, con la respuesta a una pregunta obvia que había anticipado.

			Su mente reaccionó más rápido que sus palabras. Ese contenedor estaba asignado al tren combinado que salía esa misma tarde con destino Amberes. Debía llegar el viernes por la mañana y, el mismo día, descargarse en Gante, su destino final. Era una ruta ajustada al milímetro.

			Sin perder un segundo, Raúl buscó a Andrés, responsable de la terminal de Córdoba, en su agenda del móvil.

			—Andrés, necesito que autoricéis la retirada urgente del contenedor que pierde. Voy a enviar uno de nuestros camiones a recogerlo ya mismo, ¿vale?

			—Dale, Raúl. Pero no tardes. Ya están empezando a cargar el tren para el embarque. ¿Vas a meter otro contenedor?

			—Sí. Lo tengo bajo control. Mari Ángeles te pasa enseguida el nuevo número de isotank.

			Colgó y enseguida marcó el número de Julián, el que mejor se manejaba con los clientes delicados.

			—Julián, escúchame. Tenemos un contenedor con fuga, no podemos dejar que salga hacia Bélgica así. Llama a la cooperativa de Dos Hermanas, habla con quien tengas que hablar y convéncelos para autorizar un trasvase aquí, en nuestra nave. Vamos a pasar el aceite a otro contenedor limpio y lo precintaremos de nuevo. Todo tiene que estar bien documentado y aprobado. El nuevo debe estar en la terminal antes de las seis y media, sin falta.

			—No me jodas, Raúl. ¿Cómo voy a convencerlos de algo así?

			—Tú encárgate de obtener la autorización y yo me encargo de coordinar el resto.

			Colgó otra vez. En apenas dos minutos, ya tenía en marcha la retirada del contenedor dañado y un plan de actuación. Todo se reducía a actuar con precisión. Una operación milimétrica, pero posible.

			

			Raúl se encargó de preparar el nuevo contenedor en la campa de Cisternas Pastor, mientras uno de sus conductores recogía el contenedor con pérdidas de la terminal y lo traía, dispuesto a hacer el trasvase. Estaba todo preparado, solo faltaba la llamada de Julián, con la aprobación del cliente para proceder. Cada minuto contaba, pero la llamada nunca llegaba. 

			El contenedor averiado ya estaba allí, estacionado junto al muelle. El camión lo había traído en tiempo récord. Entonces Raúl, sin esperar más la llamada de Julián, ordenó al equipo de almacén que iniciaran el proceso; cortando los precintos del contenedor dañado, conectando las mangueras y poniendo en marcha el compresor eléctrico.

			—Vamos a hacerlo bien, con orden —dijo a uno de los operarios—. Nada de prisas torpes. Revisad la limpieza interior del nuevo contenedor y dejad las básculas listas para pesar el conjunto antes y después del trasvase. No puede haber desviaciones.

			Raúl repasaba mentalmente los pasos mientras observaba al equipo. Pensó en Carmen y en cómo siempre le recordaba que debía cuidar de sí mismo, incluso en medio del caos laboral. «Si ella viera esto, seguro me diría que respire un poco», murmuró para sí mismo, apenas sonriendo.

			—¿Tenemos ya autorización del cliente? —preguntó uno, algo inseguro.

			—Está en camino —respondió Raúl con firmeza mientras miraba el reloj—. Llegará antes de que terminemos. No os preocupéis por eso.

			Sabía que se la estaba jugando. Técnicamente, no estaban infringiendo ninguna norma, pero sí estaban sin cobertura formal. La confianza en Julián era total. Si alguien podía convencer a los de la cooperativa, era él.

			La operación comenzó. Lentamente, el aceite de oliva virgen extra fue transfiriéndose del contenedor dañado al nuevo, con sumo cuidado. Raúl lo observaba todo de cerca. No se limitaba a delegar: bajaba al detalle, vigilaba cada paso. Sentía que así debía ser. No podía permitirse un error.

			Media hora más tarde, Julián apareció por la puerta, carpeta en mano.

			—Aquí tienes los nuevos precintos y el documento firmado con el sello de la cooperativa. Nos han dado luz verde. Pero más te vale que todo esté bien pesado, porque están algo mosqueados.

			Raúl sonrió apenas.

			—Gracias. Ya hemos empezado. Vamos bien. Está todo controlado.

			Julián levantó una ceja al ver la operación en curso, pero no dijo nada. Sabía que Raúl no hacía nada sin calcularlo todo primero. Se acercó para revisar los registros de peso y cotejar los datos con el documento recién llegado.

			—Ni cincuenta kilos de diferencia —dijo al rato—. Si no lo firmo yo, no me lo creo.

			—Se hace bien o no se hace —respondió Raúl, sin apartar la vista del operario que llevaba el nuevo contenedor—. Ya está. Solo queda entregarlo en la terminal, nos ha sobrado tiempo.

			Cuando el camión se preparaba para salir de nuevo rumbo a la terminal, Raúl se permitió una exhalación profunda. Todo había salido bien. Pero algo le carcomía por dentro.

			Mientras observaba cómo cerraban los precintos nuevos y subían el isotank al tráiler, volvió a pensar en lo mismo de siempre: la cantidad de dinero que se movía con cada carga como esa; más de ciento ochenta mil euros en esa sola operación. Demasiado oro líquido para pasar desapercibido.

			El nuevo contenedor fue entregado a tiempo, sellado correctamente, con una diferencia de peso inapreciable. Apenas una muesca en la estadística. El tren salió sin retrasos. El cliente no se enteró de más que lo estrictamente necesario: una simple sustitución de unidad por motivos de seguridad.

			Enrique lo llamó al despacho al final del día.

			—Buena gestión —le dijo—. No todo el mundo habría reaccionado así de rápido. Ha salido redondo. Enhorabuena.

			Raúl asintió, agradeció sus palabras y sonrió. Pero por dentro algo se removía.

			Volvía a pensar en aquel otro incidente con destino Bélgica, semanas atrás. El error de asignación que llevó una cisterna al lugar equivocado. También allí hubo papeles, cambios, gestiones contra reloj. También se manipuló un contenedor de aceite de alto valor. Y aunque las circunstancias eran completamente distintas —uno fue un error, el otro una actuación impecable—, Raúl no podía evitar establecer conexiones en su cabeza.

			Ambos casos implicaban tocar mercancía de alto valor. Tomar decisiones arriesgadas. Tener en sus manos algo que podía costar una fortuna.

			Y esa sensación, esa idea difusa que volvía una y otra vez: «Yo muevo todo esto. Yo hago que funcione. ¿Y qué gano? Nada más que el mismo sueldo plano desde hace tres años».

			Esa noche, en casa, Carmen lo notó más callado de lo habitual. Se acercó lentamente, dejando que su mirada recorriera su rostro con suavidad, apenas rozando su hombro al pasar. Pequeños gestos que decían más que las palabras.

			—¿Quieres que te ayude con la cena? —preguntó desde el comedor, cerrando su portátil.

			—No, tranquila —respondió Raúl mientras removía el sofrito en la sartén—. Pero necesito contarte algo.

			Ella se acercó y se apoyó en la encimera, con esa atención suya tan serena que no presiona, pero tampoco se desentiende. Su presencia allí, discreta pero constante, le recordaba que había un mundo más allá de las cifras.

			

			—Hoy tuvimos una fuga en un contenedor. Lo resolvimos bien. Trasvase completo, todo legal, todo perfecto. Incluso Enrique me dio la enhorabuena. Pero…

			—¿Pero?

			Raúl apagó el fuego y dejó la espátula sobre la encimera. Se quedó mirando el aceite que chisporroteaba aún en la sartén, como si allí escondiera la respuesta.

			—No puedo dejar de pensar en lo que vale ese producto. Cada contenedor son centenares de miles de euros. Y yo estoy ahí, arreglándolo todo, resolviendo lo que otros no sabrían ni por dónde empezar, y sigo ganando lo mismo. ¿Cómo puede ser?

			Carmen lo miró, sin hablar de inmediato. Sabía cuándo Raúl hablaba desde el cansancio y cuándo hablaba desde una herida más profunda. Esta vez era lo segundo.

			—Sé que haces mucho. Y que vales mucho. Pero ya hemos hablado, eso no se traduce en más dinero de la noche a la mañana.

			—Pero, Carmen, es que no es solo cuestión de esperar. Es que siento que, si no hago algo, nadie va a venir a darme nada. Que, si yo no muevo ficha, esto no cambia. Y, mientras tanto, cada mes es apretarse el cinturón: la hipoteca, la gasolina, las compras…; nos está comiendo por dentro.

			Carmen se acercó, le puso la mano en el brazo.

			—Estamos bien, Raúl. No sobrados, pero estables. No estás solo. Tienes un trabajo fijo, estamos sanos, tenemos nuestra propia casa… Hay tiempo para que las cosas lleguen.

			—Lo sé. Pero no puedo evitar sentir que estoy en el lado equivocado. Haciendo que todo funcione, viendo cómo se mueve el dinero a lo grande y sin ver ni una parte real de eso. A veces, siento que soy el único imbécil que sigue las reglas.

			Carmen no respondió enseguida. Solo lo abrazó, desde atrás, dejándole espacio para respirar en su angustia. Raúl cerró los ojos. Se dejó sostener.

			

			Pero aquella noche, al meterse en la cama, su mente volvió al sonido del trasvase. A las toneladas de aceite fluyendo. A los números. A la facilidad con la que se podía cambiar un número de cisterna, una matrícula, un precinto.

			Y entonces, casi sin quererlo, se encontró a sí mismo formulando una frase que lo dejó inmóvil, mirando el techo: «Si un día quisiera hacerlo, sabría perfectamente cómo».

		

	
		
			Capítulo 4

			Una línea invisible

			Las semanas transcurrían con una calma engañosa. La rutina había vuelto a instalarse en la vida de Raúl, como una manta fina que cubre lo esencial, pero no abriga del todo. En la empresa, el tráfico seguía su curso sin mayores sobresaltos y, aunque los ritmos eran intensos y los días largos, parecía que todo estaba bajo control. Carmen también parecía más relajada; sus clases en el instituto no le pesaban tanto como a principios de curso y ambos encontraban pequeños momentos de tranquilidad compartida. Había días, incluso, en los que Raúl lograba sentirse satisfecho, como si toda la presión de las últimas semanas hubiera sido solo una tormenta pasajera. Pero esa calma no era más que el preludio de una sacudida mayor.

			Fue precisamente en ese clima de aparente estabilidad cuando decidieron hacer una escapada de fin de semana a Portugal. Era algo que Carmen había sugerido con ilusión y Raúl, sorprendentemente, aceptó sin objeciones. Quería desconectar y la idea de perderse con ella por unos días le pareció casi terapéutica.

			Aquella escapada había sido una bocanada de aire fresco para ambos. Raúl y Carmen se alojaron en una casita rural en la región del Alentejo, rodeada de viñedos, olivares y el silencio del campo. Pasaron los días paseando por pueblos blancos, probando vinos locales y comiendo bacalao en tabernas escondidas. Carmen se reía mientras señalaba un escaparate con souvenirs pintorescos; él notó cómo su mano rozaba la suya cada vez que cruzaban la calle. En el coche, acomodaba la bufanda de Raúl sin decir nada, con un gesto casi automático que le hizo sonreír. Las noches, tranquilas y sin relojes, se llenaron de conversaciones a la luz de una lámpara tenue.

			Una noche, en la terraza de su alojamiento, Carmen, con una copa de vino en la mano, se recostó sobre el pecho de Raúl mientras él le acariciaba el pelo.

			—¿Sabes qué me encanta? —susurró ella.

			—¿El vino? —bromeó él.

			—Tú —respondió con una sonrisa y luego se puso seria—. Me encanta cuando estás así: tranquilo, atento, tierno. Como al principio.

			Raúl la abrazó más fuerte. El nudo en el estómago lo sorprendió. ¿Desde cuándo tenía miedo de no ser ese tipo?

			—Estoy bien contigo —dijo—. Aquí, ahora. Ojalá pudiéramos quedarnos en este momento mucho más tiempo.

			—Entonces, no cambies —le pidió ella—. Por nada del mundo, ¿vale?

			Él asintió, besándola en la frente, pero en su interior algo ya comenzaba a removerse. La tranquilidad del campo, la risa de Carmen, la sensación de libertad…: todo contrastaba demasiado con la presión que siempre lo esperaba al volver a casa.

			Raúl, en su primer día en la oficina, tras el corto pero merecido descanso, recibió la visita de Enrique, que lo llamó a su despacho a media mañana. Con una de sus carpetas en la mano, entró con el gesto profesional de siempre. Enrique cerró la puerta detrás de él.

			—Tenemos un tema —le dijo sin rodeos—. El cliente italiano, Olea Mediterránea, nos ha dicho que no van a poder recepcionar una partida de dieciséis contenedores que teníamos programados cargar la próxima semana.
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