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PRÉFACE


Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de Germinie


Lacerteux:




«Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la
grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l'étude littéraire et de
l'enquête sociale, qu'il devient par l'analyse et la recherche
psychologique l'Histoire morale contemporaine, aujourd'hui que le roman
s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en
revendiquer les libertés et les franchises.»


En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière
fois peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau
livre, écrit dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de
commisération pour les misères humaines.


Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austère et chaste, sans que
jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de mon sujet,
apporte autre chose à l'esprit de mon lecteur qu'une méditation triste.
Mais il m'a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin,
comme un savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour
nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de nous défendre de
penser, d'analyser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de
mettre dans un volume qui porte sur sa couverture: Étude ou tout autre
intitulé grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vraiment plus condamner
le genre à être l'amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer.
Nous avons acquis depuis le commencement du siècle, il me semble, le
droit d'écrire pour des hommes faits, sinon s'imposerait à nous la
douloureuse nécessité de recourir aux presses étrangères, et d'avoir
comme sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime républicain de la
France, nos éditeurs de Hollande.


Les romans à l'heure présente sont remplis des faits et gestes de la
prostitution clandestine, graciés et pardonnés dans une prose galante
et parfois polissonne. Il n'est question dans les volumes florissant aux
étalages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorettes, de
filles d'amour en contravention et en rupture de ban avec la police des
moeurs, et il y aurait un danger à dessiner une sévère monographie de la
prostituée non clandestine, et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le,
grandirait en raison de l'abaissement du tarif du vice? Non, je ne puis
le croire!


Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode; la prison
et la prisonnière: voilà l'intérêt de mon livre. Ici, je ne me cache pas
d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de
remuer, de donner à réfléchir. Oui! cette pénalité du silence continu,
ce perfectionnement pénitentiaire, auquel l'Europe n'a pas osé cependant
emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues de la femme, cette
torture sèche, ce châtiment hypocrite allant au delà de la peine édictée
par les magistrats et tuant pour toujours la raison de la femme
condamnée à un nombre limité d'années de prison, ce régime américain et
non français, ce système Auburn, j'ai travaillé à le combattre avec un
peu de l'encre indignée qui, au dix-huitième siècle, a fait rayer la
torture de notre ancien droit criminel. Et mon ambition, je l'avoue,
serait que mon livre donnât la curiosité de lire les travaux sur la
folie pénitentiaire [Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la
Revue pénitentiaire, t. II, 1845.—Exemples de folie pénitentiaire aux
États-Unis, cités par le Dictionnaire de la politique, de Maurice
Block.], amenât à rechercher le chiffre des imbéciles qui existent
aujourd'hui dans les prisons de Clermont, de Montpellier, de Cadillac,
de Doullens, de Rennes, d'Auberive, fît, en dernier ressort, examiner et
juger la belle illusion de l'amendement moral par le silence, que mon
livre enfin eût l'art de parler au coeur et à l'émotion de nos
législateurs.


Décembre 1876.


LA FILLE ÉLISA


La femme allait-elle être condamnée à mort?


Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d'une journée de
décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des Assises entrant
dans la nuit, pendant que sonnait une heure oubliée à une horloge qu'on
ne voyait plus, du milieu des juges aux visages effacés dans des robes
rouges, venait de sortir de la bouche édentée du président, comme d'un
trou noir, l'impartial Résumé.


La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le public avait
fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de municipaux coupés de
buffleteries, il se poussait autour de la table des pièces à conviction,
tripotant le pantalon garance, dénouant la chemise ensanglantée,
s'essayant à faire rentrer le couteau dans le trou du linge raidi.


Le monde de l'audience était confondu. Des robes de femmes se
détachaient lumineusement claires sur des groupes sombres de stagiaires.
Au fond, la silhouette rouge de l'avocat général se promenait, bras
dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de l'avocat de l'accusée.
Un sergent de ville se trouvait assis sur le siége du greffier. Mais
cette confusion, cette mêlée, ce désordre, ne faisaient pas de bruit,
n'avaient, pour ainsi dire, pas de paroles, et un silence étrange et un
peu effrayant planait sur le remuement muet de l'entr'acte.


Tous songeaient en eux-mêmes: les femmes avec leurs paupières abaissées
et leur regard voilé, les titis de la galerie avec l'immobilité de
leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord de bois. Dans un
coin, un garde municipal, son shako posé au-dessus d'une barrière devant
lui, frottait contre la dure visière un front bourgeonné et méditatif.
Entre causeurs à voix basse des phrases commencées se taisaient tout à
coup… Chacun, en sa pensée trouble, sondait le drame obscur de ce
soldat de ligne tué par cette femme, et chacun se répétait:


La femme allait-elle être condamnée à mort?


       *       *       *       *       *


Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus intense, et dans
les poitrines s'amassait, mélangée de curiosité cruelle, la grande
émotion électrique, qu'apporte dans une assemblée de vivants la peine de
mort, suspendue sur la tête d'un semblable.


Les heures s'écoulaient, et angoisseuse devenait l'attente.


De temps en temps, des claquements de fermeture dans les murs intérieurs
du Palais de Justice remuaient toutes les immobilités, faisaient tourner
les yeux de tout le monde du côté de la petite porte, par où devait
rentrer l'accusée, et les regards s'arrêtaient un moment sur son
chapeau, qui pendait attaché, avec une épingle, au bout de rubans
flasques.


Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient immobiles. Peu à
peu, dans les imaginations, avec la durée de la discussion et le
retardement de mauvais augure de l'arrêt, se dressaient le bois rouge de
la guillotine, le bourreau, la mise en scène épouvantante d'une
exécution capitale, et, parmi le panier de son, une tête sanglante: la
tête de la vivante qui était là,—séparée par une cloison.


La délibération du jury était longue, longue, bien longue.


La salle n'avait plus que l'éclairage de l'azur blême d'une nuit glacée
passant à travers les carreaux.


Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d'un vieux diable,
un garçon de la cour, bancal, empaquetait, sous l'étiquette du parquet,
les linges maculés de taches brunâtres.


Du mystère se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les
boiseries qui venaient d'être refaites et n'avaient point encore entendu
de condamnation à mort, toutes pleines du travail suspect et des bruits
douteux du bois neuf dans les ombres du soir, semblaient s'émouvoir
d'une vie nocturne, paraissaient s'inquiéter si elles n'étrenneraient
pas d'une tête.


Tout à coup le tintement d'une sonnette retentissante. Et aussitôt
debout, devant la petite porte d'introduction de l'accusée, qu'il tient
fermée derrière lui, un capitaine de gendarmerie. Aussitôt sur leurs
siéges les juges. Aussitôt les jurés, descendant le petit escalier, qui
les mène de leur lieu de délibération dans la salle.


Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu de
rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le Code.


Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les souffles.


Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères, pensifs et
comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté solennelle
de grands justiciers.


Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche, se lève sur
le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement enrouée par ce
qu'elle va lire, laisse douloureusement tomber:


«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la
réponse du jury est: Oui, sur toutes les questions à la majorité.»


La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les lèvres; et,
gagnant de proche en proche, le murmure d'effroi, pareil à un écho qui
se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux extrémités de la
salle: la mort! la mort! la mort!


En le saisissement de ce mortel «Oui, sans circonstances atténuantes»,
de ce «Oui» redouté, mais non attendu—du froid passe dans tous les dos,
et le frisson des spectateurs remonte jusqu'aux impassibles exécuteurs
de la loi.


       *       *       *       *       *


Un moment—dans le déroulement de la tragédie—l'émoi humain impose un
court temps d'arrêt, pendant lequel, à la lueur des lustres qui
s'allument, on aperçoit des gestes irréfléchis, errants, des mains
boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur les battements d'un coeur.


       *       *       *       *       *


Enfin l'ordre est donné d'introduire l'accusée. Des gens, pour mieux
voir la souffrance et la décomposition de son visage, à la lecture de
l'arrêt, sont montés sur les banquettes.


La fille Élisa, d'un bond, apparaît sur la petite porte avec un regard
interrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant de suite son
destin.


Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien dire.


Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescendent.




L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpétuel sur le grand
banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière le dos, comme si
déjà elle les avait liées et que la femme fût bouclée.


Le greffier lit le verdict du jury à l'accusée.


Le président de la Cour donne la parole à l'avocat général qui requiert
l'application de la loi.


Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du timbre mordant et
ironique d'un vieux juge, demande à la condamnée ce qu'elle peut avoir à
dire sur la peine.


La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa langue cherche
de la salive qui n'y est plus, pendant qu'un larmoiement intérieur lui
fait la narine humide. Elle est toujours remuante, avec toujours les
mains derrière le dos, et sans avoir l'air de bien comprendre.


Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des paroles
basses sont échangées, durant quelques secondes, sous des acquiescements
de fronts pâles. Puis le président ouvre le Code qu'il a devant lui, lit
sourdement:


«Tout condamné à mort aura la tête tranchée.»


Au mot de «tête tranchée» la condamnée, se jetant en avant dans un
élancement suprême, et la bouche tumultueuse de paroles qui
s'étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux son chapeau qui
devient une loque… tout à coup le porte à sa figure… se mouche dans
la chose informe… et, sans dire un mot, retombe sur le banc, prenant
son cou à deux mains, qui le serrent machinalement, ainsi que des mains
qui retiendraient sur des épaules une tête vacillante.


LIVRE PREMIER


I


La femme, la prostituée condamnée à mort, était la fille d'une
sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans l'exhibition
intime et les entrailles secrètes du métier. Pendant de longues
maladies, couchée dans un cabinet noir attenant à la chambre aux
speculum,—le cabinet de visite de sa mère,—elle entendit les
confessions de l'endroit. Tout ce qui se murmure dans des larmes, tout
ce qui parle haut dans un aveu cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La
révélation des mystères et des hontes du commerce de l'homme et de la
femme de Paris vint la trouver dans sa couchette, presque dans son
berceau. La croyance naïve de la petite fille au nouveau-né trouvé sous
le buisson de roses de l'enseigne maternelle fut emportée par des
paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec d'érotiques détails,
des matérialités de la procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet,
l'enfant alitée, l'enfant à la pensée inoccupée, rêvassante, assista aux
aventures du déshonneur, aux drames des liaisons cachées, aux histoires
des passions hors nature, aux consultations pour les maladies
vénériennes, à la divulgation quotidienne de toutes les impuretés
salissantes, de tous les secrets dégoûtants de l'Amour coupable et de la
Prostitution.


II


Une abominable vie que la vie de la petite Élisa chez sa mère. L'effort
de «tirer des enfants», la montée quotidienne de cinquante étages, les
sorties de jour et de nuit par tous les temps que Dieu fait, les
veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les logis sans feu, la
peine et l'éreintement d'une existence surmenée, exaspéraient l'humeur
de la sage-femme, la tenaient en l'irritation grondante des gens qui
triment dans un métier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et les
verrées de vin, à l'aide desquelles la créature du peuple cherchait la
réparation de ses forces pour l'accouchement en expectative, faisaient
cette irritation prompte aux giffles. Parfois, il y avait bien, dans une
tape, l'attendrissement colère du coeur de cette femme, revenant à la
fois apitoyée et enragée, d'un de ces spectacles de misère, comme seules
les grandes capitales en recèlent dans leurs profondeurs cachées.


—«Oui! s'exclamait la sage-femme en rentrant comme un ouragan, oui, mes
enfants! de la volige disjointe: c'est les murs, et de la terre battue:
voilà le plancher… là-dessus, pour le mari et la femme, un tas de
sciure de bois, avec autour,—comme qui dirait le fond d'une
bière,—quatre planches pour la pudeur et que les enfants ne voient
pas… Sept enfants, s'il vous plaît, sur deux méchantes paillasses;
trois à la tête, trois aux pieds; ceux-là, les mignons, ne pouvant
allonger leurs petites jambes par rapport au panier du dernier-né… Et
rien de rien là dedans… Un peigne, une bouteille, un trognon de pain,
sur une table bancroche, après laquelle,—j'en ai encore les sangs
tournés,—grimpait, à tout moment, un rat gros comme un chat qui
emportait son chicot de pain. C'est dans les baraquements du clos
Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons
démolies… Puis ne voilà-t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de
singe… oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre d'à côté…
ne le voilà-t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes les
satanées inventions de ces farceurs d'animaux, qui se met à imiter le
travail de ma femme en douleur… et qu'à la fin des fins, il vous pisse
par une fente sur les mignons… Une layette que vous dites, une
layette, je vous en souhaite, c'est mon mouchoir de poche qui a été la
layette… et quand le nouveau-né, il m'a fallu le laver, une poignée de
paille arrachée dans le creux d'une paillasse, c'est avec ça que j'ai
fait tiédir l'eau.»


Le plus souvent la cause des emportements de la mère d'Élisa était
autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit francs, les
accouchements de la maison à cinquante francs, y compris les neuf jours
de traitement, ne couvraient pas toujours les dépenses de l'entreprise.
Dans l'année, presque tous les mois, revenaient des semaines, où des
billets, plusieurs fois renouvelés, se trouvaient chez l'huissier, où le
crédit s'arrêtait chez le boucher, la fruitière, le charbonnier. Ces
semaines-là, le portier avait l'occasion de voir redescendre, toute pâle
et se tenant à la rampe, la jeune fille montée, quelques heures avant,
chez la sage-femme. De ce quantième du mois commençaient, pour la
misérable femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours
tremblante du Crime, les jours où dans le regard qui s'arrêtait sur
elle, elle percevait un soupçon; où dans la parole, qui, sur son
passage, s'occupait d'elle, elle flairait une dénonciation; où la lettre
qu'on lui remettait lui faisait trembler les mains, comme à la réception
de la lettre de mort de l'avortée; des jours enfin, où chaque coup de
sonnette lui semblait le coup de sonnette «du chien du commissaire». Ce
souvenir obsédant, elle voulait qu'il cessât, au moins pendant quelques
heures, d'être toujours là présent et menaçant dans sa mémoire, et elle
buvait, et ses noires ivresses finissaient toujours par des violences.


Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées avec sa
mère! Alors que la pauvre maison avait toutes ses chambres prises par
les pensionnaires, la sage-femme, chassée de son lit, partageait celui
de son enfant. Des cauchemars, des sursauts d'effroi, des cris de
terreur, le dramatique et haletant somnambulisme du Remords dans une
nature apoplectique, tenaient, jusqu'à l'aube, la fillette éveillée avec
le frissonnant récit, par cette bouche qui dormait, de détails d'agonie
inoubliables et de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au
bout desquelles, à moitié étouffée par l'étreinte de ce gros corps
cramponné à son petit corps, comme si l'invisible main de la Justice
tirait la sage-femme à bas du lit,—Élisa se levait, gardant au fond
d'elle une secrète épouvante de sa mère.


III


Dans l'espace de moins de six années, de sept à treize ans, Élisa avait
eu deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu'elle fût encore en vie!
Longtemps dans le quartier, sur sa petite tête penchée, descendit
l'apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles destinées à ne pas
faire de vieux os. Elle se rétablissait cependant tout à fait. Mais de
cette insidieuse et traîtresse maladie, que les médecins ne semblent pas
chasser tout entière d'un corps guéri, et qui, après la convalescence,
emporte à celui-ci les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans le
cerveau de ce dernier l'hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses
facultés n'éprouvèrent pas une diminution; seulement tous les mouvements
passionnés de son âme prirent une opiniâtreté violente, une irraison
emportée, un affolement, qui faisaient dire à la mère de sa fille,
qu'elle était une bernoque. «Bernoque» était le nom dont la sage-femme
baptisait les lubies fantasques, étonnant le droit bon sens de sa
parfaite santé, les colères blanches dont l'enragement lui faisait
parfois peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, Élisa les
mordait avec des dents qu'on avait autant de peine à desserrer que les
dents d'un jeune boule-dogue entrées dans de la chair. Plus tard, la
violence que se faisait la grande fille pour ne pas rendre coup pour
coup à sa mère, la mettait dans un tel état de furie intérieure, qu'elle
battait les murs comme si elle voulait s'y fracasser le crâne. Mais ces
colères n'étaient rien auprès des entêtements, des concentrations
silencieuses, des obstinations ironiques, dont sa mère ne pouvait jamais
tirer une parole ayant l'apparence de la soumission. Sa fille, la
sage-femme, la sachant une coureuse de barrières, une effrénée de danse,
une baladeuse, donnant rendez-vous à tous les jeunes garçons de la
rue, qui passaient, à tour de rôle, les uns après les autres, pour ses
amants,—la sage-femme lui répétait qu'elle ne s'avisât pas de faire un
enfant. «Savoir!» lui répondait la jeune fille, avec un air de défi, à
donner à la mère envie de la tuer.


Un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne pouvait rien
obtenir, sur lequel rien n'avait prise. En même temps une nature
capricieuse et mutable, où la répulsion d'Élisa pour sa mère se
transformait, certains jours, en une affection amoureuse, en un culte
adorateur de sa beauté restée grande encore, en une tendresse filiale,
se témoignant avec ces caresses de petites filles, qui se promènent sur
le décolletage de leur mère parée pour un bal. Aussi brusquement, se
changeaient en antipathies les préférences de ce coeur, ainsi que le
témoignaient les paroles échappant à l'habituée de bals publics,
montrant ses entrevues avec ses danseurs comme des rencontres le plus
souvent taquines et batailleuses, des amours pleines de disputes et de
coups de griffes. Les hauts et les bas des humeurs d'Élisa semblaient se
retrouver dans le jeu des forces de son corps, et les fluctuations de
son activité. Un jour c'étaient une rage de travail, un lavage à grandes
eaux, un balayage fougueux de tout l'appartement, retentissant de coups
de balai; puis les jours d'après, les semaines suivantes, un
engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de jambes, une
paresse qu'aucune puissance humaine n'avait le pouvoir de secouer.


Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux sujets de conversation
propres à les mettre aux mains, un sujet plus particulièrement amenait
des scènes quotidiennes, dans lesquelles la rébellion muettement
gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la mère, le moyen de faire
sortir «un saint de ses gonds». Malgré les duretés, les alarmes
continuelles du métier, la sage-femme avait l'orgueil de sa profession.
Elle se sentait fière du rôle qu'elle jouait à la mairie dans les
déclarations de naissance. Elle se gonflait de cette place d'honneur,
donnée à ses pareilles par les gens du peuple, dans les repas de
baptême. Elle goûtait encore la popularité de la rue, où les marchandes
qu'elle avait délivrées, où les filles de ces marchandes qu'elle avait
mises au monde et accouchées, où les enfants, les mères, les
grand'mères: trois générations sur le pas des portes, lui criaient
bonjour, avec un «maman Alexandre» familièrement respectueux. Son rêve
était de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La
fille, quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu'elle
n'avait pas la caboche faite pour y faire entrer des livres embêtants.
Elle ne trouvait pas non plus rigolo de voir, à tout moment, comme ça,
des oreillers retournés par les doigts crispés de l'Éclampsie.


Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire assommer, plutôt
que de prendre l'état de sa mère.


IV


Ainsi, pour la petite fille, l'initiation presque dès le berceau, à tout
ce que les enfants ignorent de l'amour. Plus tard, quand Élisa fut mise
trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette, rentrant le matin
de ses congés, était souvent, les jours d'hiver, obligée de démêler, sur
le pied du lit de sa mère, son petit manteau du pantalon d'un chantre de
la Chapelle de la Maternité, une vieille liaison à laquelle l'ancienne
élève sage-femme était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune fille
avait sous les yeux, jour et nuit, l'exemple que lui montrait sa vie de
bonne et de garde-malade près de toutes ces filles-mères.


V


Chaque printemps, «pour se porter bien et être belle toute l'année», une
femme venait se faire saigner chez Mme Alexandre. Était-ce une vieille
tradition médicale conservée par des bonnes femmes de la campagne, mêlée
d'un rien de superstition religieuse? la femme arrivait toujours
présenter son bras à la lancette, le 14 février, jour de la
Saint-Valentin. Cette femme était une fille d'une maison de prostitution
de la province, qui dans le temps, lors d'une courte domesticité dans la
capitale, avait accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois
qu'elle venait à Paris, la lorraine restait huit jours pour les
commissions et les affaires de la maison, huit jours, où elle logeait
chez Mme Alexandre, comme elle aurait logé à l'hôtel. La trop bien
portante provinciale, qui était sur pied le lendemain de sa saignée, qui
s'ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long des journées qu'elle
n'était pas dehors, l'aide d'Élisa, se chargeant de la bonne moitié de
sa tâche, ne craignant pas de mettre la main à tout. Quelquefois, le
soir, elle emmenait Élisa au spectacle. Elle riait toujours la lorraine,
et ses paroles, avec l'accent doucement traînant de son pays, prenaient
la confiance des gens comme avec de la glu. Elle ne partait jamais sans
faire un petit cadeau à Élisa, qui l'avait prise en amitié et, tous les
ans, voyait arriver avec une certaine satisfaction le jour de la
Saint-Valentin.

