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A mis hijos Mercedes y Juan






Habían estado caminando casi desde el principio de la mañana a la orilla del mar, sobre la estrecha faja de arena firme, humedecida por el suave ir y venir de las pequeñas olas que borraban las huellas de sus pies descalzos al extenderse silenciosas sobre la playa ardiente, como si se hicieran cómplices del, para ellos, inadvertido propósito de no volverse atrás, y desde el principio también, la gaviota los siguió, volando ligeramente a su espalda, sin adelantarlos nunca, hasta ser ya la única presencia viva que podía ser testigo de su doble figura solitaria, unida en su separación y semejante en su diferencia. Alrededor de ella, de la doble figura apenas adolescente, el muchacho con los blancos pantalones de dril enrollados desigualmente y la camisa blanca también amarrada a la cintura desde que el sol empezó a picarle en la espalda, con la escopeta colgando del hombro izquierdo y su mano tocando cada cierto tiempo el lustroso mango, y la muchacha con sus ajustados shorts azul pálido dejando libres sus largas piernas doradas y la delgada blusa sin mangas mostrando el no menos hermoso dibujo de sus brazos, no había espacio, sino, sobre el delicado murmullo del mar, sólo luz, una luz única, intangible, bajo la que desaparecían los colores y las formas.


El mar no era más que el espejo sobre el que brillaba de pronto, en la cresta de alguna suave ondulación, el vacío luminoso del cielo y su tenue movimiento se perdía sin ninguna transición en el brillo ardiente de la arena limitada en el lado contrario por la franja incolora también de los arbustos, que no parecían pertenecer ni al agua ni a la tierra y detrás de los cuales no se extendía más que el espacio sin fronteras del cielo.


Ellos habían empezado a alejarse de las casas que bordeaban la costa sin saber por qué, para moverse simplemente, para afirmar la soledad en que habían vuelto a encontrarse, y ahora el mundo entero parecía haberse alejado; pero no estaban solos: en medio de la radiante luminosidad, el vuelo de la gaviota hacía tangible la ingrávida textura del aire, como si su blancura deslizante negara la otra realidad de lo blanco; presente a pesar de que ninguno de los dos se había vuelto en ningún momento a mirarla y la gaviota no los había adelantado nunca, como si sólo escoltara la ignorancia del motivo de los movimientos de ellos.


El verano había terminado ya. Un fin que no traía consigo el principio de nada; pero, igual que el segundo día, de entre las casas deshabitadas, ella había salido muy temprano por la mañana y fue a sentarse junto a él, que miraba el mar incoloro con las piernas encogidas, los brazos alrededor de las rodillas y la escopeta en la espalda. Después empezaron a caminar. Cuando se puso de pie, él le había tomado la mano para ayudarla a incorporarse y durante los primeros pasos se quedó con ella en la suya: la mano delgada que, el primer día, sintiera frágil, como si pudiese quebrarla, hacerla desaparecer con el mero poder de una ligera presión, al tomarla para despedirse de ella, de noche ya, después de que habían vagabundeado por la orilla del mar y entre las casas solitarias.


–¡Mira las estrellas! –había dicho ella entonces en su perfecto español, pero con un acento diferente al de él, cuya disimilitud les hiciera reír al principio, y al levantar la cabeza siguiendo el movimiento del interminable cuello de ella, a él le pareció que hasta entonces nunca había visto el cielo ni la noche. Y sin embargo, desde entonces ya, estaba lleno de recuerdos anteriores a ella, recuerdos solitarios, que su aparición y la tensión que siguió, después de tres días deslumbrantes, durante los largos meses del verano, habían perdido en el olvido.


Durante esos meses él sintió una y otra vez, pero con rabia ahora, que todo era igual que la primera tarde junto al mar en el portal de la casa de sus padres, de su casa, que, para colmo, era también la de ella. Entonces sólo podía pensar en su nombre, como si éste no le perteneciera a nadie y al mismo tiempo fuese todo. Katina. Cuando ella se lo dio, después de que él había creído escucharlo sin entender lo dicho por su padre, las tres sílabas representaron para siempre esa figura tan delgada como la suya y no menos alta que él, que encerraba su piel ligeramente dorada ya, sus ojos azules protegidos por unos párpados increíblemente frágiles, casi transparentes, de los que salían las pestañas tan largas y negras como su pelo, que caía partido en dos a ambos lados de sus hombros, y como el doble arco de sus cejas, alrededor del cual se desplegaba toda la cara con su frente larga, su nariz recta, sus pómulos salientes que hacían parecer ligeramente hundidas las mejillas, sus labios delgados y pálidos y el firme trazo de la quijada, rematando en la barbilla redonda, que lograba hacer tan independiente el largo cuello curvado. Todo en ella era exótico y diferente, pero él sabía que ella también debía verlo a él así. En cambio, cuando se lo dijo a ella, su nombre no sonaba a nada y le dio vergüenza. Luis. Una sola sílaba y detrás quizás sólo una furia inexplicable. Hasta entonces habían estado como dos lobeznos inquietos que se vigilan mutuamente aunque pertenezcan a la misma manada, con los músculos en tensión, conteniendo apenas el impulso de saltar, sentados en el piso de mosaico, cada uno al lado de sus padres, que hablaban entre sí en inglés, un idioma que, sin que ellos pudieran decírselo todavía, ninguno de los dos sabía; y eran tan bellos que hasta los padres tuvieron que reparar finalmente en su actitud de espera. Los de él habían venido a la casa de verano antes que todos, precisamente para esperar allí a los de ella: los amigos alemanes a los que conocieran durante su luna de miel, que desde hacía dos años vivían en la capital y ahora habían aceptado su entusiasta invitación a pasar el verano con ellos. Luego resultó que aunque los padres no había logrado ni siquiera tocar el español en esos dos años, Katina lo dominaba perfectamente a los tres meses de ir a una escuela en la que, sin embargo, todo el mundo le hablaba en alemán.


–Tu nombre significa Ludwig –le dijo ella riéndose cuando lo supo.


Eran dos sílabas, pero al anochecer ella ya lo había regresado a la única inevitable sílaba original, cambiándolo primero por Lud y, luego, definitivamente, para siempre, por Dwig, una palabra que él ni siquiera podía pronunciar, que según Katina no era alemán ni nada y que por tanto, desde el principio, le perteneció sólo a ella. Sin embargo, no había sido fácil acercarse. El padre de Luis le habló a ella primero en inglés; en vez de contestarle Katina le habló a su vez a su padre en alemán; los dos padres volvieron a hablar entre sí en inglés; luego la madre de ella le habló en alemán y Katina, finalmente, a Luis en español. Él se asustó como si lo hubieran empujado de pronto a un abismo y los padres de ambos se rieron, pero cuando, siguiendo la sugerencia de su madre, estuvo a solas con Katina sobre la arena de la playa, la que se rió hablando de la idiotez –“¿se dice así?”– de los mayores, haciéndolo reír también, fue Katina quien explicó en seguida que Katina era un sobrenombre pero no le daría nunca, nunca su verdadero nombre.


–No es horrible; pero no me gusta –explicó, volviendo un instante la cabeza hacia la casa y clavando luego los ojos en él.


Luis había vencido el susto inicial, pero ahora estaba turbado.


–No tengo muchas amigas –dijo–. Aquí…


–Ya lo sé –lo interrumpió ella y se quedó callada, esperando.


Él sonrió, encantado de pronto.


–Tal vez eso sea bueno, ¿verdad? –dijo luego.


Enfrente estaba el mar y a su alrededor todo era conocido. Sentados en el portal los padres de ambos se veían muy lejos. Katina siguió la mirada de él.


–Yo los quiero mucho a ellos –dijo como para corregir la burla anterior–. ¿Tú también a los tuyos?


–Sí –dijo él sin vergüenza.


–Está bien –dijo Katina, dando por terminado todo lo que había que saber–; ¿qué hacemos ahora?
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